

পারিজাত পারিং

প্রাতিষ্ঠান

দে ব্দক স্টোর, কলিকাতা-১২

প্রচ্ছদ

পদগেম্‌দ পদ্বী

প্রথম প্রকাশ

১৪ই ডিসেম্বর, ১৯৬২

২৭শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯

প্রকাশনা

কল্পনা সেন

৩৪, নন্দনা পার্ক

কলিকাতা-৩৪

ব্যবস্থাপনা

স্বরূপ চক্রবর্তী

মুদ্রণ

সুদীপ প্রিন্টার্স

৪/১এ, সনাতন শীল লেন,

কলিকাতা-১২

মাপ

এ কী ! হাতল দুটো এরকম করলেন ?

আঁজ্ঞে ?

কী যে সব সময় আঁজ্ঞে আঁজ্ঞে করেন নিলুবাবু ! আপনাদের কি আক্কেল বলে-কিছু নেই ?

আঁজ্ঞে ?

আবার আঁজ্ঞে ? দেখছেন যে, কী রকম মোটা হয়ে গেছি । পা দুটো জোড়া করে দিনে দশ ঘণ্টা বসে থাকা যায় মশাই ?

না, আঁজ্ঞে ।

কমোন সেন্স, যা হচ্ছে গিয়ে সবচেয়ে আনকমোন ; তাইই নেই মশাই আপনাদের একটুও ।

আঁজ্ঞে ।

এই হাতল দুটো অনেক ছোট করতে হতো, যাতে পা দুটো একটু ছড়িয়ে বসতে পারি । কতবার বোঝালাম আপনাকে, তবুও আপনি বুঝলেন না ?

আঁজ্ঞে । কিন্তু কারিগরের স্ত্রীর মেয়েলি অসুখ হয়েছে । সে তো পনেরো দিনের ছুটি নিয়ে ডায়মন্ড-হাবরাতে চলে গেছে ।

জাহাঙ্গামে যাক মশাই । আপনাদের মতো বুড়ো-হাবড়াদের দিয়ে আমার কাজ চলবে না । কাজের লোক তার অফিসে, তার চেয়ারে বসেই জীবনের তিন-চতুর্থাংশ সময় কাটিয়ে দেয় । সেই চেয়ারটাই যদি একটু আরামের না হয় তা হলে....

আঁজ্ঞে । আমি পনেরো দিন পরে আবার আসব হাত দুটো ছোট করে কেটে দেব ।

থ্যাঙ্ক য়ু । আপনাকে আর আসতে হবে না । ততদিনে আমার দুটি উরুতে ফ্যাংগাস গজিয়ে যাবে মশাই । আপনি এবারে আসুন ।

আঁজ্ঞে ।

হরিপদ । বলে, ডেকেই, বড়বাবু কলিং বেল টিপলেন ।

হরিপদ এলো ঘরে ।

কি ? তোমাদের ব্যাপারটি কি ?

কি স্যার ?

কি স্যার ? একটা চেয়ার নিয়ে আর কতদিন খত্তাখস্তি করব বলতে পারো ? যে চেয়ারে বসে কাজ, যে চেয়ারটিই সব ; সেটিকেই ঠিক মতো করে দিতে পারছো না । এই দ্যাখো,

এই যে ! বলেই বড়বাবু যেই সঙ্গে বসতে গেলেন অমনি রিভলভিং চেয়ারের পায়ার নিচের একটি ফ্রেমিয়াম-প্লেটেড লোহার বল গড়গড়িয়ে চলে গেল টেবিলের নিচে । বড়বাবু কাত হয়ে পড়লেন ডান পাশে । সামান্য হেলে গেল । ডানে । মাই গুডনেস !

বলেই, উনি লাফিয়ে উঠলেন চেয়ার ছেড়ে ।

তীর সঙ্গে সঙ্গে হরিপদও লাফিয়ে উঠল ।

অফিসের সবাই বলে যে, হরিপদ বড়বাবুর ছায়া । বড়বাবু লাফালে হরিপদও লাফায়, বড়বাবু রেগে গেলে হরিপদ রাগে ; বিষণ্ণ হলে বিষণ্ণ । হরিপদেরই মতো অনেক সাফারি-সুট পরা বড় বড় অফিসারও আছেন এই মন্ত কোম্পানিতে । তাঁরাও বড়বাবুকে দেখে ঐ রকমই করেন অনেকটা । মোসাহেবির শিল্পে তবু হরিপদ এক দারুণ শিল্পী । বড়বাবু সেটা জানেন । এবং জেনেও, পুলকিত হন । প্রত্যেক মুখ বড়বাবুই মোসাহেবির শিকার হয়ে থাকেন । স্বয়ং ভগবানই হন, বড়বাবুরা তো কোন্ ছার !

কিন্তু চেয়ারটা ?

বড়ই ব্যতিব্যস্ত বড়বাবু এক বছর হলো এই চেয়ার নিয়ে । মনের মতো, নিজের জন্য আরামসই একটা চেয়ার ; কিছুতেই যোগাড় করতে পারছেন না তিনি ।

এসব নিলুবাবু ফিলুবাবুকে দিয়ে হবে না হরিপদ । বাঙালীর এই জন্যই ব্যবসা হয় না । 'সেলসম্যান যদি যে জিনিস বিক্রি করছেন নিজে সেই জিনিস সম্বন্ধে হাতে-কলমের জ্ঞান না রাখেন, তা হলে সেলসম্যান-শিপে আর প্রডাক্ট-এর মধ্যে একটা ফাঁক থাকতে বাধ্য । এই জন্যই বাঙালীর ব্যবসা হয় না । মালিক আর সেলসম্যানরা খালি কথার তুবড়ি ফোটাচ্ছেন, আর কাজের বেলায় ডায়মন্ডহাব্রার যদু ছুতোর । ছ্যাঃ ছ্যাঃ ।

হরিপদ !

স্যার !

চিনে মিস্ত্রী নেই এ পাড়ায় ?

টেরিটিবাজারে আছে ।

শোনো । মিস্ সেনকে বলো এক্ষুনি পার্ক স্ট্রীটে ফোন করবে । বেয়ারাদের কাউকে পাঠাও চেয়ারের লিটারেচার নিয়ে আসবে ।

স্যার ।

চিনে ছুতোরের কাছেও যাও । মাপমতো একটা চেয়ার এনে দিতে পারলে না তোমরা । ওয়ার্থলেস সব । যে কোম্পানির বড়সাহেবের চেয়ার ঠিক থাকে না, তা উঠে যেতে বাধ্য । লালবাতি জ্বলে যাবে ।

বলেই, ঘরের লালবাতির সুইচ টিপে দিলেন ; ঘরে এখন কারোই ঢোকা মানা । অত্যন্ত আপসেট তিনি । চেয়ারে বসলেই ডাইনে কাত হয়ে যাচ্ছে চেয়ারটা । ডিসগ্রেসফুল । মনে মনে তিনি একজন লেফটিন্যান্ট । ইনটেলেকচুয়াল মানুষ তো ! ডাইনে এমন কেতরে বসে থাকতে দেখলে লোকে কি বলবে ? ছ্যাঃ ।

ঘন্টাখানেকের মধ্যে হরিপদ পার্ক স্ট্রীট থেকে ছবিটিবি আঁকা লিটারেচার নিয়ে এল । একজিকুটিভ চেয়ার । সিংহাসনের মতো । এতো উঁচু যে, তাতে বসে, তাঁর টেবিলের সামনে উষ্টোদিকে যাঁরাই বসবেন, তাঁদেরই পিগমি বলে মনে হবে । মডার্ন ম্যানেজমেন্টের এও একটা ভীওতা । মানুষের ভিতরের জিনিস যতই কমছে তার চেয়ারের উচ্চতা ও গ্রন্থ ততই বাড়ছে ।

নাঃ । বড়সাহেবের চেয়ারটা বিটেখাটো গোলগাল । ঐ চেয়ারে বসলে তিনি নিজেই

চেয়ারটার পটভূমিতে বেপান্তা হয়ে যাবেন । চলবে না ।

হরিপদ ।

স্যার ।

চিনে মিস্ত্রী !

স্যার ।

চিনে মিস্ত্রী এল ঘণ্টাখানেক পর । দর্জিকে যেমন করে ট্রাউজারের মাপ দেন তেমন করে তাঁর পশ্চাৎদেশ, উরু, কোমর, ঘাড় ইত্যাদির মাপ দিলেন বড়বাবু । মিস্টার চুং ফিংকে বলে দিলেন যে, এমন একটা চেয়ার তিনি চান, যে চেয়াবে বসে চাকরি-জীবনের বাকি আটটা বছর নিশ্চিন্তে, আরামে কাটিয়ে দিতে পারেন ।

খ্যাঙ্ক য়ু । বলে, চুং ফিং চলে গেলেন ।

২

আজ চুং ফিং কোম্পানির চেয়ার আসবে । সকালে দাড়ি কামাতে কামাতেই উত্তেজিত বোধ করতে লাগলেন বড়বাবু । চাপা উত্তেজনা ; পরকীয়া প্রেমে যেমন হয় ।

অফিসে যেতেই, সেক্রেটারি মিস সেন বললেন, গুড মর্নিং স্যার । বিহারের ডিলারদের সঙ্গে কনফারেন্স আছে এগারোটায় ।

কনফারেন্স রুমে বসিয়ে কফিটিফি খাওয়াতে বলবেন ঠন্দের । আই মে বী আ লিটল লেট ।

নিজের ঘরে ঢুকেই দেখলেন চেয়ারটাকে । বাঃ ! ঝরাপাতার মতো ফিকে হলুদ রঙ । ফোম-লেদারের কুশান । ক্রোমিয়াম প্লেটেড পায়, হাতল, পায়ার নিচের চারটে বল । রিভলভিং চেয়ার তো ? ঠেলে দেখলেন একটু পেছনে হেলিয়ে । বাঃ । বসে বসে স্বপ্নও দেখা যায়, এমন চেয়ারে ।

ইনটারকম টি টি করে উঠল হঠাৎ ।

শাট আপ ।

ঠেচিয়ে উঠলেন বড়বাবু । লালরঙা রিসিভারটা তুলে মিস সেনকে বললেন, আধ ঘণ্টা কোনও কল দেবেন না আমাদের । নট ইভিন ইন্টারনাল কলস্ ।

ঠাক করে রিসিভারের গর্ভে রিসিভারটাকে নামিয়ে রেখে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলেন চেয়ারটার দিকে । এমনভাবে, চেয়ারটা যেন ফুলশয্যার রাতের বউই !

চেয়ারটার সামনে অ্যাটেনশানে দাঁড়ালেন একবার, মনে মনে স্যালুট করলেন । তারপর ঘুরে আস্তে আলতো করে পশ্চাৎদেশ নামালেন ; হাঁস তার শরীরকে যেমন করে জলে নামায় ।

আটকে গেছেন বড়বাবু । চেয়ারটায় একেবারেই আটকে পড়েছেন । অক্টোপাসের মতো চীনে চেয়ারটা একেবারে কামড়ে ধরেছে তাঁকে । নড়তে-চড়তে পারছেন না পর্যন্ত । এ কী চক্রান্ত মিস্টার চুং ফিং-এর ? বেল টিপলেন পাগলের মতো । ঝড়ের মতো হরিপদ এসে ঢুকল ।

স্যার ।

আমাকে ওঠাও ।

স্যার ?

আমাকে চেয়ার থেকে তোলো । চেয়ারের সঙ্গে আটকে গেছি আমি ।

হ-রি-প-দ !

স্যার ।

বলেই, রোগা-সোগা হরিপদ আগ্রাণ চেষ্টা করল বড়বাবুকে চেয়ার থেকে ছাড়াতে । কিন্তু পারলো না । মনে হলো, জীবনের মতো আটকে গেছেন ।

বড়বাবুর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল । বললেন, চেয়ারটা ঘুরিয়ে দাও তুমি । জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে দাও আমার । হ-রি-প-দ ।

হরিপদ সামান্য গায়ের জোরের সমস্তটুকু খরচ করে ঘুরিয়ে দিল চেয়ারটাকে । সহজেই ঘুরে গেল সেটা ।

যাও হরিপদ ।

হরিপদ চলে যাচ্ছিল ঘর ছেড়ে । বড়বাবু ডাকলেন, বললেন, শোনো, কাউকে কিন্তু বোলো না ।

স্যার ।

কাউকেই বোলো না যে আমি আটকে গেছি আমার চেয়ারে ।

না স্যার !

ক্লম-এয়ারকন্ডিশানারের ফিসফিস শব্দ আসছিল । অনেক নিচে ক্যামাক স্ট্রীট দেখা যাচ্ছে । গাড়ি যাচ্ছে সারি দিয়ে । লোহালকড়, শেয়ার, ফাউন্ড্রি, চা ও মার্বেলের এক্সপোর্ট । অনেকই ব্যবসা এই কোম্পানির । অনেক মাইনে বড়বাবুর । পারকুইজিটস । দালালি, কমিশন, খাতির, উপরি, ডানে এবং বাঁয়ে । বড়ই আঠা ।

আকাশে চিল উড়ছে । এই ঘরে বসে চিলের কান্নাও শোনা যায় না ।

কলকাতার আকাশে এখনও অনেক নীল । মানুষের দেখারই সময় নেই শুধু ।

নিজেই তো মাপ দিয়ে বানালেন চেয়ারটাকে । এই চেয়ারের চেয়ে নিজের মাপটা বোধ হয় বড় বলে ভেবেছিলেন উনি ।

লাটু খড়িয়া এবং একটি দারাজ সাপ

হাতিগুলোর সামনে আগুন জ্বলছিলো।

পাশাপাশি বাঁধা ছিল মেঘাসিনী, বাতাসী, সুলোচনা, প্রিয়ংবদা ! মেয়ে হাতিগুলোর পাশে পুরুষগুলো ; চন্দ্রচূড়, নীলকান্ত, রাজকান্ত ।

তখনও পূবে-আলো ফোটেনি । হলং নদী থেকে ঠাণ্ডা ধূয়ো উঠছে । শীত ; বড় সাঁতসেঁতে শীত । আগুনের পাশে বসে মাছতরা হাত সৈকছিলো । এনামেলের চা-এর গ্লাস হাতে ধরে দু'হাতের পাতা দিয়ে গরম গ্লাস থেকে উষ্ণতা শুষে নিচ্ছিলো স্নায়ুতে স্নায়ুতে । হাতিগুলোর ছায়া পড়েছিলো পেছনের ডাঙা জমিতে । ঐ অঙ্ককার রাতের শীতার্ভ নির্মোকে ফুড়ে এক স্বয়ম্ভু স্বরাট দিন শিগগিরই ভূমিষ্ঠ হবে, এমন আশা ছিলো ।

লাটু খড়িয়া চা-এর গ্লাসটা নামিয়ে রেখে একটা বিড়ি ধরালো । অঙ্ককারকে ভয় করে লাটু । দুর্ধর্ষ ডাকাত বীরেন কাঠামের বংশধর শ্যামসুন্দর কর্মকারও অঙ্ককারকে বড় ভয় করে । এমনকি এই পাহাড়-পাহাড় অঙ্ককারের-দূত হাতিগুলোও অঙ্ককারকে ভয় করে ।

শাল, শিমুল, হাতি সবকিছুই গ্রাস করে নেয় এই বিপুল অঙ্ককার ।

কিন্তু লাটু খড়িয়া এই অঙ্ককারের চেয়েও বেশি ভয় করে আগুনকে । আগুনটা অঙ্ককারকে ভেঙে টুকরো করতে পারে তো নাই-ই, উষ্টে অঙ্ককারটাকে আলোর বৃন্তের বাইরে আরো বেশি রহস্যময় গভীর ও ভয়াবহ করে তোলে । এই অঙ্ককার ওর মেরুদণ্ডের রঙ কালো করে দিয়েছে ।

মাছত ধনবাহাদুর দর্জি ওদের ডেকে বললো, আর দেবী ক্যান ?

অন্যান্য মাছতরা সাড়া দিলো না ।

হাতিগুলো তো নয়ই !

রঘু খড়িয়া বিবস্ত্র গলায় ওদের শুধোলো, কি করেন বাহে ?

লাটু নিরাসক্ত গলায় বলল, না করি কোনো !

বলেই, উঠে পড়লো বিড়িটা ফেলে দিয়ে । তারপর তার হাতিটাকে নসতে বললো ।

একে একে সব হাতিগুলো বসলো । মাছতরা তাদের পিঠে উঠে বসলো । কেউ গামছা, কেউ মাফলার গলায় জড়িয়ে, গুঁজে নিলো ভালো করে ।

অঙ্ককার হাতিগুলো, অঙ্ককারতর শেষ রাতে, হলং ফরেস্ট বাংলোর দিকে এগিয়ে চলল সারিবদ্ধ হয়ে ।

লাটু মনে মনে আবার বললো ; না করি কোনো ।

অর্থাৎ ও কিছ করছে না. এবং হয়ত করার ইচ্ছেও নেই ।

একে কি কিছু করা বলে ? এই এককালীন স্বাধীন, জংলী, বলশালী হাতিগুলোকে মাথার উপর ডাঙা মেয়ে মেয়ে ওরা অবশ করে দিয়েছে। দারিদ্ৰ্য, ভীকৃত্য, শীত, ক্রী-পুত্র, নেশা-ভাঙ এই পুরুষ মাছতগুলোর মস্তিষ্কও বিবশ করে দিয়েছে। শিশির-ভেজা নরম ধুলোর উপরে হাতিদের প্রায় নিঃশব্দ পায়ের আওয়াজে, নিজেদের মস্তিষ্কের মধ্যে রক্ত চলাচলের ক্ষীণ ঝিনঝিনি অনুভূতিতে একটাই সুর বাজছে :

“না করি কোনো।”

হলং নদীর সাকো পেরুলো ওরা।

বড় বড় মাছগুলো এই ঠাণ্ডায় ডিগবাজি খাচ্ছে। মাছেদের কি শীত নেই ? সাকোর ডানদিকের জঙ্গলে যে দারাজ সাপটা থাকে, সে এখন কোথায় কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে কে জানে !

হঠাৎ লাটুর মনে হল, ওর নিজেবই মাস্তকে। দারাজ সাপ নির্বিষ, ঠাণ্ডা। কোনও মানুষই ভয় পায় না দারাজ সাপকে।

ওরা সব দারাজ সাপ হয়ে গেছে। এমনকি এককালীন দুর্ধর্ষ ডাকাত বীরেন কাঠামের বংশধর শ্যামসুন্দর কর্মকারও। ওদের কেউই আর ভয় পায় না। কিন্তু ওরা পায়। ডি-এফ-ও-র জীপের শব্দকে ওরা ভয় পায়। আই জি-র টার প্রোগ্রামকে ওরা ভয় পায়। ভয় পাওয়ার কারণ নেই কোনও। কিন্তু ভয় পায়। আর তাড়া-খাওয়া দারাজ সাপের মতো গুটিয়ে যায়। গর্ত খোঁজে। ভয়ের শীত ওদের কাঁপায়। ওদের চাকরি, ওদের সংসার ; ওদের সামান্যতা ওদের বড় ভীকু করে দিয়েছে।

লাটু খড়িয়া আবার মনে মনে বললো, না করি কোনো।

বাংলার সামনে হাতিগুলো সার দিয়ে দাঁড়ালো। এখন বিভিন্ন কাঠ দিয়ে তৈরি বিভিন্ন ঘরে বাবুরা কখন মুড়ি দিয়ে শুয়ে শুয়ে বেড-টি খাচ্ছেন। এরপর, বাথরুমে বাথরুমে জলের আওয়াজ হবে। তারপর বিচিত্র পোশাক পরে নারী-পুরুষ সব কাঠের সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসবেন। অঙ্ককারে কথার ফুলঝুরি ঝরিয়ে। মাথায় বাদুরে টুপি, কোট, জার্কিন, গলায় মাফলার। কাঁধে ক্যামেরা। জলদাপাড়ার বাদরগুলোর চেয়েও বেশি বাদুরে মনে হয় এই বাবুগুলোকে।

লাটু একটা হাফ-হাতা শার্টের উপরে ডিপার্টমেন্টের কোট পরবেছে। গলায় গামছাটা জড়িয়ে নিয়েছে ভাল করে। হাতির পিঠে বসে বড় শীত লাগে। এর চেয়ে নিজের পায়ের হাঁটা ভালো। শরীরে রক্ত চলে, রক্ত ছোটে; রক্ত বাড়ে। গরম লাগে শরীর।

কতরকম লোক আসে এই জঙ্গলের জানোয়ার দেখতে। লাটুদেরও দেখতে। বেঁটে, মোটা, লম্বা, রোগা, সভা, অসভা, গর্বিত, বিনয়ী, সাহসী, ভীকু। কতরকম মেয়ে : পদ্মিনী, শঙ্খিনী, হস্তিনীও ; মেঘাসিনী, বাতাসী ও সুলোচনাদের মতো।

ওঁরা জানোয়ার দেখেন, লাটুরা ওঁদের দেখে। মাঝে মাঝে লাটুর ইচ্ছে করে হাতির পিঠ থেকে কিছু লোককে নামিয়ে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে কিছু জানোয়ারকে হাতির পিঠে তুলে নেয়। ভগবান শালা কতো মানুষকে জানোয়ার করে, কত জানোয়ারদের মানুষ করে পাঠায়। লাটুর কি করার আছে ?

‘না করি কোনো।’

বাবুরা, মায়েরা, সায়েবরা, মেম-সায়েবরা সব একে একে এলেন। হাতিগুলো বসল এক এক করে। ওঁরা উঠলেন, বিচিত্র সব শব্দ করে।

এখনও অঙ্ককার। লাটুরা এখন তাদের সওয়ারীদের শুধু আবছা আবছা দেখতে পায়।

দলে কোনও সুন্দরী থাকলে লাটু প্রার্থনা করে, যেন সে অন্য হাতিতে ওঠে, যাতে তার হাতির মাথার দুদিকে দু-পা ছড়িয়ে দিয়ে বসে ডাক্স হাতে করে সে ডাগর মেয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে জলদাপাড়ার শীতের স্মৃতিস্ফুটনে সকালে হেলতে-দুলতে উষ্ণ হয়ে উঠতে পারে ।

হাতিগুলো একে একে উঠলো । তারপর সারবন্দী চললো ।

বাংলোর কাছেই একটা বুড়ো শিমুল । বিরাট বড় । বুড়ো হলো কী হয়, ফুল এখনও ফোটে । বুড়োর নাক দিয়ে মাথার চুল দিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে শিশির ঝরে । হাতি চলে । মানুষ দোলে । লাটু বকের দু'পাশে দু'হাত আড়াআড়িভাবে রেখে ডাক্সটা দু'পায়ের মাঝে রেখে একটু ঘুমিয়ে নেয় ।

হাতি চলতে থাকে । হলং নদী পেরোয় । মানুষগুলো দোলে, পুবে ধীরে ধীরে কিশোরী মেয়ের মনের মতো, পুটিলেখা ফুলের মতো : একটি মাঘের সকাল খোলে ।

কাশিয়ার নরম, রূপোলি, বিদেশিনীর লোমের মতো মসৃণ শিশির-ভেজা রেশমী-ফুলে প্রথম রোদের সোনা এসে হীরে জ্বাললো । পাখির জাগলো । টিয়া উড়ে গেলো প্রথম ভোরের আকাশে সবুজ আবীর ছুড়ে দিয়ে । বুলবুলি শিমুলের উঁচু ডালে বসে শিস দিলো । ধনেশ পাখি গ্লাইডিং করে করে রোদ পোয়াতে লাগলো ।

রোদ উষ্ণতর হলো । ফিকে গোলাপি থেকে সোনালি । সোনালি থেকে বাদামি । বাদামির পরেই হলুদ । হলুদ হয়েই, হঠাৎ দিন হয়ে গেলো । দিনের কোনও রঙ রইল না । কখনও থাকে না । দিনের রঙের প্রদীপ ধরেই অন্য রঙ চেনা । দিন পটভূমি ; ইজেল । তারই উপর অন্য সব কিছু স্থাবর-জঙ্গমের ছবি ।

হাতি চললো । কোমর দুললো । ঘাস নড়লো । পাখি উড়লো । শিশির ঝরলো । হাতি চললো ! দিন তখন হাসনুহানার মত ফুটতে লাগলো । দিনের প্রহরে প্রহরে গন্ধ । সে বাস আলাদা । প্রতি প্রহরের বাস আলাদা । আদুর গায়ের নারীর বাসের মতো । যে জানে, যার নাক আছে ; সেই-ই জানে ।

পড়াশু ঘাসের পাতা নড়লো । শিমুল তরুর মূল ভাঙলো হাতির পায়ের চাপে । হাতির গায়ের গন্ধ, রাই-সেগুনের গন্ধ, শিমুলের ঝড় শরীরের পুরুষালি গন্ধ, শিশু গাছের গোল গোল মিষ্টি পাতার মেয়েলি গন্ধ, কাশিয়ার গন্ধ, চাউডার গন্ধ, ফেলে-যাওয়া পথে যাযাবর চিরপুরুষ তোষা নদীর গায়ের গন্ধ, নদীর বকের নুড়ির গন্ধ, শিকারী বাজের শক্ত ডানার গন্ধ, হাতির পিঠে কোলকাতার মেয়ের পারফ্যুমের গন্ধ, লাটু খড়িয়ার বগলের গন্ধ, হাতির পুরীষের গন্ধ, সমস্ত মিলেমিশে ভোরটা, এই সমস্ত সকালটা ম-ম করে উঠল গন্ধে গন্ধে ।

লাটুর নেশা লাগলো । ঘুম পেতে লাগলো ।

এমন সময় শ্যামসুন্দর তার আগের হাতি নিয়ে 'নুনী'তে নামলো জলদাপাড়ার পথ ছেড়ে । এখানে ডিপার্টমেন্ট নুন ছড়িয়ে রাখে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে । গাউর আসে, শব্বর আসে, হরিণ আসে, কোটরা আসে, আর আসে গঁড়া । এক-শিঙের গণ্ডার । জলদাপাড়ার গর্ব । হলং-এ বাবুদের আসার কারণ ।

'নুনী'র প্রতি ইঞ্চি মাটি পরীক্ষা করে মাছতরা গঁড়ার পায়ের দাগের জন্যে । তারপর পায়ের দাগ দেখে আবার হাতি নিয়ে জঙ্গলে ঢোকে ।

যখন একেবারেই চুপচাপ থাকার কথা, ঠিক তখনই লাটুর পুরুষ সওয়ালী কথা বলে ওঠে ।

খুব জ্বিলিং । ঘোষ সায়েবকে একবার নিয়ে এলে হয় এখানে, কি বলে ?

কি জনো ? ঘৃষ ? মেয়েটি বললো ।

ছিঃ ছিঃ কি যে বলো ?

তবে ?

নাঃ, ব্যাটা মহা ঝামেলা লাগাচ্ছে । একটু তেল না দিয়ে উপায় নেই । কনফিডেন্সিয়াল ক্যারেকটার রিপোর্টটা এবার খারাপ করলে প্রমোশন নির্যাতন আটকে যাবে । এই প্রমোশনটা হলে তোমার কোনও শখই আর অপূর্ণ থাকবে না । বুজ্জেচো ?

—ওঃ ।

মেয়েটি বললো ।

ঘোষ সাহেব তো তুমি বলতে অজ্ঞান । একবার এসো না দুজনে এখানে । কোনও রিসক থাকে না আমার ।

লাটু বাংলা বোঝে । লাটু বাঙ্গালীই ! আমাদের বঙ্গদেশ অনেক বড় । কোলকাতার কৃপামণ্ডক বাঙ্গালী খোঁজ রাখে না ।

মেয়েটি বললো, একথা বলতে তোমার লজ্জা করলো না ?

—লজ্জা ? লজ্জা কিসের ? তুমি কি আমার ভাল চাও না ?

—ভাল চাওয়ার সঙ্গে যে কথা বদাছ তার কি সম্বন্ধ ? তোমার ভাল চাই বলে, একটা কাঁকড়ার মতো লোকের সঙ্গে রাত কাটিয়ে তাকে নিয়ে গুণ্ডার দেখতে হবে আমার ? তুমি কি পুরুষ ?

লাটু একটা বিড়ি ধরাল ; মনে মনে বলল, দারাজ সাপ । শালা, চিকনি আলু ।

শ্যামসুন্দর মুখ দিয়ে একটা আওয়াজ করল । আওয়াজটার মানে হাতিগুলো বুঝল । সওয়ারীরা বুঝল না । হাতিগুলো যাব যার মাছতের কাছ থেকে চাপা আওয়াজ শুনে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল ।

লাটুর সওয়ারী শুধোল কি ? কি ? কি ?

লাটু, চাপা গলায় বলল, গঁড়া ।

গঁড়া মানে কি ?

গুণ্ডার ।

তাই ? লোকটি বললো ।

মেয়েটি বলল, কী মজা ।

পুরুষটি ভয়-পাওয়া গলায় বললো, কথা বোলো না । দড়ি ধরে থাকো শক্ত করে ।

একটু পরই হাতিগুলো গঁড়াটাকে ঘিরে ফেললো । কাশিয়ার মধ্যে, চাড্ডার ফাঁকে, পুড়াণ্ডির সবুজ পটভূমিতে গঁড়াটা দাঁড়িয়েছিল ।

গুণ্ডারটাও একটু দারাজ সাপ হয়ে গেছে !

জংলী গুণ্ডার অনেক দেখেছে লাটু । কুচবিহারের রাজার শিকারের হাতি চালাতো সে একসময় । স্বাধীন, বেপরোয়া, সাহসী গুণ্ডার সে অনেকই দেখেছে । এ-গুণ্ডারটা বিটি-ছাওয়া । ম্যাদামারা ।

সওয়ারী পুরুষ কাঁপা গলায় বলল, চার্জ করবে না তো ?

লাটু বলল, মনে মনে, এটা দারাজ সাপেদের ভিটে, সব নির্বিঘ্ন জলদৌড়া, এখানে পুরুষকার নেই, সব ব্যাটার মাথা নীচু, এমন কি গুণ্ডারেরও ।

হাতিগুলো ঘিরে দাঁড়াল গুণ্ডারটাকে ।

লাটুর হাসি পেলো । জংলী হাতিও অনেক দেখেছে লাটু । লালজীব হাতি ধরার

ক্যাম্পেও সে কাজ কৰেছে এক সময় । এই হাতিগুলোও দাবাজ সাপ । ডাক্তৰে ভয়ে, লাটুদেব ভয়ে অস্থিৰ । বন্দীদশায় যে বাচ্চাগুলো পয়দা কৰছে তাৰা, সেগুলোও মেকদুইন, আত্মসম্মানজ্ঞানহীন, স্বাধীনতাৰ বোধ বিবৰ্জিত ।

গণ্ডাবটা অনেকক্ষণ দাডিয়ে থাকলো । ছবি তুললো কেউ কেউ । এদ সওয়াৰী মেয়েটি বললো, কী মজা ।

লাটুৰ ভাল লাগলো মেয়েটাকে খুব । লাটুও দাবাজ সাপ । ওব সব সাহস গ্ৰীষ্মেৰ ঘাসেৰ মতো বুকৈৰ মথো পুড়ে গেছে বহুদিন আগে ।

একসময় হাতবড় স্বাধীন সবল সুস্থ স্বমতনিৰ্ভৰ গণ্ডাবটা, গণ্ডাবজাটেৰ কুলাঙ্গাবটা, হাতিব জাটেৰ কুলাঙ্গাবদেৰ সামনে, মানুষেৰ জাটেৰ কুলাঙ্গাবদেৰ সামনে মাথা নীচু কৰে চাউডাব গভীৰে ঢুৰে গেলো ।

গোঁড়া দেখে সকলেবই জীৱন সার্থক হলো । তাবপৰই ফিৰে আসাব পালো ।

এখন শিমুলেৰ মাথায় বোদ । বাজেৰ গায়ে বোদ । মাথাৰ উপৰে স্বৰাট আকাশ । স্বাধীন হাওয়া । বাধাবন্ধহীন আলো । দুবে ফুংসেৰ্ণলনেৰ পাংডাশ্ৰেলী—আদিগন্ত—মুক্তি মুক্তি ।

লাটু ভাললো, কী সুন্দৰ দেশ আমাদেৰ ' একমাএ অনীকিনী তাব হাতিব পিঠে । মেয়েটাকে বড় ভালবেসে ফেলেছে লাটু ।

লাটু একটি দীৰ্ঘ নিশ্বাস ফেললো ।

সওয়াৰীদেৰ বাংলায় নামিয়ে দিয়ে হলং নদীৰ সাঁকো পেৰিয়ে ফিৰে আসাব সময় দাবাজ সাপটাকে দেখাৰ অনেক চেষ্টা কৰলো লাটু । এ সময়ে বোজাই সাপটা বোদ পোয়ায় নদীৰ পাৰে । একটা কাটা-গাছেৰ শুঁড়িতো । আজ সাপটাকে দেখতে পেলো না ।

লাটুৰ মনে হল, সাপটা লজ্জায় কোথাও চলে গেছে ।

সাইকেল

তুমুল বর্ষা। চারার রুইবার সময় আসতে না আসতেই যেন ভাদ্রর শেষের মত এক হাঁটু জল মাঠে। গত বছর খরা গেল। এবারে অতিবর্ষণ! মানুষকে আর বাঁচতে দেবে না।

শালোপাড়া গ্রামটা ছোটই। বেশ বেশিই ছোট। কাছেই অবশ্য আছে, হুকলিঝাড়। বিরাট ব্যাপার সেখানে। বড় বড় আড়তদার। চারদিকে শয়ে শয়ে মাইল ধানক্ষেত আর রাইস মিল। এফ সি আই-এর গোডাউন। ট্রেনের স্টেশন। ঐ হুকলিঝাড়ের সঙ্গেই শালোপাড়ার নাড়ি বাঁধা। এখানের লাউটা, কুমড়োটা, মাগুরটা-সিংগিটা, সেই সবই গিয়ে জড়ো হয় শনিবারের হুকলিঝাড়ের হাটে। বন্দমানের বড়মানষিরা ছুটি-ছটির দিন হলেই গাড়ি নে চলে আসে ফিসটি করতে, ঘুরতে ফিরতে, মালোপাড়ার নির্জনে। এঁটেল মাটির বড়ার দেওয়া পিচ-এর রাস্তায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে সন্ধ্যার মুখে জোড়ায় জোড়ায় বসে থাকে বড়লোকের বাটা-বিটিরা, ছিন-ছিনারি দেকে। কেউ কেউ বোতল খুলে ঢুকুঢুক খায়।

রাত আটটা হয়ে গেলো। এখনও যমুনা ঘরে এলো না।

কেতো বালিশের তলাতে—রাখা ঘড়িটা দেখলো। তার বিয়ের সময় সেনবাবুদের খামারের ম্যানেজারবাবু এটা দেখলেন। এইচ-এম-টি-ঘড়ি একটা। কেতোর জীবনের সব চেয়ে দামী সম্পত্তি। যথের ধনের মত আগলে রাখে ও সব সময় এই ঘড়িটাকে।

যমুনা গেসলো তার বাপেরবাড়িতে নবীনপুর-এ। গেসলো, পড়শু! আজ বিকেল বিকেল যমুনার দাদা তাকে পৌছে দে গেছে। এতক্ষণে তো কাজকন্নি সেয়ে খাওয়াদাওয়া করে ঘরে আসা উচিত। বাইশ বছরের কেতোর ধৈর্য ধরে না। বিছানায় শুয়ে ছটফট ছটফট করে। নতুন জল-পাওয়া মাঠে ব্যাঙ ডাকে ঘাঙুর ঘ্যাঙ। গাছে গাছে সবুজ তারার টায়রার মত জোনাকির ফুল দোলে। মাটির ঘরের ছোট জানলা দিয়ে এসব দেখে-টেকে সময় কাটাবার উপায় খোঁজে কেতো। দুসস্ শালা! তবু, সময় কি কাটে? নতুন বউকে দিয়ে এত কী কাজ করায় বাবা আর ঠুটিদি তা তারাই জানে। মোটে ছ মাস বিয়ে হয়েছে কেতোর।

কেতোর মনে পড়ে, হাবা বলেছিলো এক দিন। পাঠশালা তো আজকাল নেই। প্রাইমারি স্কুলে যখন পড়ত ওরা, তখন হাবাকে একদিন মাস্টার জিগগেস করেছিলো, বলতো বাবা হাবা, 'বিহুলতা' শব্দের মানেটা কী?

হাবা অনেকক্ষণ হাবা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পরই মাস্টার বলেছিলো যাঃ বাবা। এ যে দেখছি বিবিই পালিয়ে যাবে। গা গরম করতে করতে, বিবিই পালাবে।

বিহুলতা-টিহুলতা শেখবার জন্যে হাবা কি কেতোর স্কুলে যায়নি। আমন-বোরোর

সোজা হিসেব। তাই-চুং, আই-আর-এইট-এর কিলো কথা। ফলিডল, ইউরিয়া, খোল এসব কিছুই হিসেব-নিকেশ করতে পারা। পাইকার যাতে না ঠকিয়ে দেয় তাই শুন ভাগ যোগ বিয়োগটা জানা। স্কুলে, আসলে যাওয়া; নিজের নামটা ভাল করে সই করতে জানতে। পঞ্চায়েতে গিয়ে খপরের কাগজও পড়ে আসতে পারে। আজকাল অবশিা রেডিওর খপর শুনলেই সব জানা যায়। ঘরেঘরে টানজিস্টার, তবু টি-ভিও হয়েছে হেথা হোথা। কেতো তা পারেই, শ্রীবাবু কার্তিকচন্দ্র পোডেল বলে নাম সই করতে। এমনকি হাবাও পারে। শ্রীল শ্রীযুক্ত হাবা সাপুই। হাবা তো যেখানেই পারে, সেখানেই একটা করে সই মেরে দেয়। ডিসটিকট বোরডের কাঁচা রাস্তায়, পদ্মদীঘির জলে, এমনকি সনাতন মাঝির বাড়ির উঠানে যখন পাকা করতেছিলো বদমানের রাজমিস্ত্রি তখন সেই থকথকে সিমেন্টের মধোও আঙুল চালিয়ে লিকে রেকেছিল শ্রীল শ্রীযুক্ত হাবা সাপুই। সিমেন্ট জমাট বেঁধে যেতেই চিন্তির! সনাতন মাঝির মাথায় হাত! উঠানে ঢুকতেই বড় বড় করে সিমেন্টের মধ্যে লেখা শ্রীল শ্রীযুক্ত হাবা সাপুই। সনাতন মাঝি রেগে গিয়ে বলেছিলো, শালা! এই ছোটলোক ইনইডুকেটিভদের গেরামে আর লয়! জান কইলা হয়ে গেলো গো!

এমন সময় বুনবুন করে চুড়ির শব্দ হলো। সোনার নয়। লোহা, শাঁখা আর গিল্টি করা কেমিক্যাল গয়না তার বৌ-এর গায়ে। যমুনার বাবা মা নেই। দাদা বৌদি যা না দিয়ে পারেনি তাই-ই দিয়েছে। আর কেতোর বাবা হাড় কেগ্নন। তিনিও কিছুই দেননি। খাইয়েছিলেন পঁচিশ জনাকে। তাও অতি সাদামাটা!

কেতো উঠে বসল বিছানাতে। যমুনা একটা কালো আর হলুদ ডুরে শাড়ি পড়েছে। এইটেই তার সব চেয়ে ভালবাসার শাড়ি। আর যা আছে, সবই আটপৌরে। আজ বাপের বাড়ি গেসলো বলে শায়া আব বেলাউজ্ঞও পরে গেছিলো। অন্য দিন শুধু গায়েই শাড়ি জড়িয়ে থাকে। ঘরে ঢুকেই, তাড়াতাড়ি, দরজা বন্ধ করলো। হ্যারিক্যানের আলোটা পড়েছে যমুনার কুচকুচে কালো মস্ত বড় খেঁপাটাতে আর শাড়ির পেছনে। ছ' মাসের পুরনো বউ, তবু শালা যেন রোজ রাতেই মনে হয় আনকোরা নতুন। যমুনার গায়ে পদ্মদীঘির শাপলার গন্ধ। তার বুকের মধো যখন ওর নিজের ঠোঁট চেপে ধরে কেতো, তখন মনে হয় ভাগর ভাগর পদ্ম দুটির মধো থেকে পদ্মবীজই কুড়িয়ে যাচ্ছে যেন। কত সব গন্ধ, দৃশ্য; বার বার দেকে-শুঁকেও ফুরোয় না। আলো জ্বালায়ে দেকেছে, আলো নিভায়ে দেকেছে, দিনের আলোয়, চাঁদের আলোয়, কনে-দেখা আলোয় সব রকম করে দেকেও দেকা ফুরোয়নি কেতোর। আশ মেটেনি। কে জানে! নতুন বউ পুরনো হতে কত দিন লাগে? যমুনাকে বড় ভালোবাসে কেতো। যমুনা ছাড়া তার আর কেউই নেই। কেউই তাকে এত ভালবাসেনি।

যমুনাকে কি? নাকি যমুনার শরীরটাকেই? ঐ হলো! অতশত ভাবে না কেতো। ভাবার সময় কুথায়?

যমুনা ঘুরে দাঁড়ালো। দরজাতে পিঠ দিয়ে!

কী? হল কেমন? বাপেরবাড়ি গিয়ে মন ভরল?

উত্তর না দিয়ে যমুনা বলল, গলা নামিয়ে; বাতিটা নিবোবে? শাড়ি জামা ছাড়তাম।

না, না। ধমক দিয়ে বললো কেতো, চিতি সাপ আছে গো! কাল তুই ছিলি না যমুনে, ঘরে ঢুকেই দেখি, চিতি সাপ! ঠেঁদো দাদাকে সঙ্গে সঙ্গে ডেকে নে দুজনে মিলে তাকে মারি।

সত্যি ? ঘরের মধ্যে চিতি ! বল কী গো ?

অবিশ্বাসী গলায় ষোল বছরের যমুনা বললো, কালো ভ্রমরের মত দুটি উজ্জ্বল চোখ তুলে ।

না তো কী ? আমি কি তোর ইয়ার্কির পাত্র ?

মুখ নামিয়ে যমুনা বললো, না । তুমি আমার পতিদেব । আমার দেবতা, সর্বস্ব আমার খোল শাড়ি জামা । আলো আরো তুলে ধরছি আমি । দেখবো । দেখে দেখে আশ মেটে না । কী দিয়ে গড়েছে তোকে রে বিধি ? ভাবি আমি ।

লজ্জা পেয়ে যমুনা বললো, কেন ? না । আলো নামাও ।

না ।

না, না । লক্ষ্মী, নামাও ।

না কেন রে ? কেন না ?

কেতো বললো তোকে দেখবো । ভালো করে দেখবো । আজ তোকে শাড়ি জামা জড়ির ফিতে বেণীতে জড়িয়েই এত ভালো দেখাচ্ছে, সব ছেড়ে ফেললে না জানি আরও কত ভালো দেখাবে । না রে !

ধ্যাত... ।

লজ্জা পেয়ে বললো যমুনা ।

বলেই, যমুনা ঘরের এক কোণাতে, যেখানে দুটি ছেঁড়া শাড়ির পাড়ের চাদর-ঢাকা তোরঙ্গ পর পর সাজানো আছে, সেখানের আবছা অন্ধকারে গিয়ে দাঁড়িয়ে নিজেকে চকিতে অনাবৃত করেই বাড়িতে পরার চাঁপা রঙা একটা শাড়ি গায়ে জড়িয়ে নিলো । উদলা গায়ে । বাদলা-রাতে গা-শিরশির করে উঠলো ওব । শিরশির করে নানা কারণে ।

কেতো, মনে মনে বললো, বাঃ রে । এ যে দেখি বছরপী । কালো আর হলুদ শাড়িতে ছিল বসন্ত-বৌরির আর এখন হয়ে গেলো সাঁঝবেলাকার ফিনফিনে চাঁপারঙা জল-ফড়িং । মস্ত ফড়িং । যাঃ মাইরী !

যমুনা খাটে আসতে গড়িমসি করছিল । বিনুনি থেকে রূপোলি জাঁরির ফিতে খুলছিল । আস্তে আস্তে । ডানদিকের বেণী থেকে খোলা হয়েছে সবে, কেতো একলাফে খাট থেকে নেমে ঝড়ের মত গিয়ে পড়ল তার উপর । পীজাকোলা করে যমুনাকে তুলে নে এসে খাটের উপর ফেলল দড়াম করে । মাটির ঘর কঁপে উঠল যেন ।

তারপর ? তারপর, যাহয় তাইই...

মাটির ঘর সোহাগে কাঁপতে লাগল ।

বাইরে আবারও মুঘলধারে বৃষ্টি নামলো । এখন ওরা পাশাপাশি শুয়ে আছে । কাত হয়ে, যমুনাকে জড়িয়ে আছে কেতো, পেছন থেকে ।

কেতো বললো, সাইকেল ? কথা হলো কি কিছু ?

উঁ ?

সাইকেলটার কথা তোর বড়দাদা কী বলল ?

জানি না ।

তার মানে, “না” বলেছে । কী ?

ঠিক তাও না । ঝুলিয়ে রেখেছে । বুঝছে না আমার ভাগ্য, আমার সুখ, সব ঝুলছে দেই সঙ্গে । জোর তো নেই । সন্ত দাদা ।

না তো কী ? গত ছ মাস ধরে এমনই ঘুরোচ্ছে তারা । এদিকে বাবা কিন্তু রোগে যাচ্ছে

রোজ রোজ । এক দিন সত্যি করে চটে উঠলেই, কস্মো শেষ ।

যমুনার ডান বুকের উপর ডান হাত কেতোর । চাষার হাত । কৃষ্ণ, কর্কশ, মোটা চামড়ার তেলো । কিন্তু যমুনার শরীরে তো এর আগে অন্য কেউই হাত দেয়নি । যমুনার এইই খুব ভাল লাগে । কেতো তাকে খুব ভালবাসে । অঙ্কত তার শরীরটাকে । ঐ হলো ! ওতেই খুব খুশী যমুনা । ছোটবেলায় মা-বাবা মরা মেয়ে আদর কাকে বলে তাইই জানেনি কখনও । কোনরকম আদরই নয় । তার কাছে শরীরের আদরও অনেক আদর । কাজকর্ম খাটাখাটুনির মধ্যে ডুবে গিয়ে কখন কেতোর সোহাগ খাবে ঘরে গিয়ে, সেই আশায় প্রদীপের সলতের মত কাঁপে যমুনা ।

মাঝে মাঝেই কেতো তাকে ভয় দেখায় । “বাবা যেদিন সত্যিকারের চটে উঠবে” সেদিনই “কস্মো শেষ” বলতে ঠিক কী যে বোঝায় কেতো, তা জানে না যমুনা । কিন্তু কেতোর বাবার মিথ্যা রাগ দেখেই তার গলার আওয়াজ বন্ধ হয়ে যায় ভয়ে । পাখিব মত টিপ টিপ করে তার বুক । জানে না, সত্যিকারের রাগের দিন কী হবে ?

আজ বাবা কি কিছু বলল ? তোমার দাদাকে ? এসেছিল কোন্ দাদা ? মেজদা ? আমি তো ছিলাম না । যত্ন-আত্তি করা হল কি কিছু ?

যত্ন-আত্তির কথা ছাড়ো । গরিব বৌ-এর বাড়ির লোককে কে যত্ন-আত্তি করে ? তবে বাবা মেজদাকে বললেন, যা বলেন । বিয়ের দিন থেকেই যা বলছেন । কথার খেলাপ তো হয়েইছে । তোমাকে সাইকেল দেবে বলেছিলো, দিতে পারেনি ।

ছাড়ো তো ! আমার লাগবে না । আরে পামপটা বসুকই না, তিনচার বছরের মধ্যে ধান করে, গম করে, এমনকি আলুও করে আমি নিজেই একটা ভটভটি কিনে নেব ।

সত্যি ? ভটভটি সাইকেল ? হলুদ কালো ডোরা ডোরা ।

বিছানাতে উঠে বসার চেষ্টা করলো যমুনা, উত্তেজনায় ।

কেতো তাকে কোলবাঁলিশ করে উরু দিয়ে চেপে বলল, শোনোই না ।

কী রঙের ? হলুদ-কালো তো ?

যে রঙের চাইবি । কেনার আগে তোকে শুধিয়ে নেব ।

পেচনে আমি বসতে পারবো ? কী গো ? ছিট থাকবে তো ?

নিশ্চয়ই !

আমাকে পেচনে বসিয়ে আমাদের গেরামে যেতে পারবে ?

নিশ্চয়ই । পারবো না কেন ? কত জায়গায় যাবো । তোকে ডি-ভি-সি-র ক্যানাল দেখিয়ে আনবো । দুগগাপুর । কত বড় শহর গো ! আগে যেহিঁতে পাথে মস্ত বড় বন পড়তো । ডাকাইতি হত সিথানে । কেঁদো বাঘ ছেলো । দাদুর কাছে শুনেছি ।

আচ্ছা ! যমুনা ফিসফিস করে বলল, একটা কথা বলবো, রাগ করবে না বলো ?

কী ?

তোমার দাদু কি ঐ দুগগাপুরের বনে ডাকাতি কইরেই সব জমি-জমা ডাল-ভাঙাই কল, ইসব কইরেছেন ?

তোকে কে বইলেচে ?

আমাদের গেরামের লোকেরা বলে । আরও বলে, তোমার বাবা নাকি এখন চাষ-বাস ছেইড়ে দে ওয়াগন-ভাঙাদের দলে নাম নিকিয়েছে : খুব নাকি লাভ সিথানে । কাঁচা টাকা । ইসব কাজ কারবার নাকি খুবই ডিঙারাস । সবাই বলে : সত্যি ?

এমন সময়ে হঠাৎ ওদের মাথার কাছের জানালার একেবারে পাশেই শব্দ হল একটা ।

কেরে ?

বলেই, উঠল কেতো। খাট ছেড়ে, বৌ-এর গায়ের গন্ধ ছেড়ে দরজার খিল খুলল, হাতে কশাটা তুলে নিয়েই। যমুনাও দৌড়ে গেলো পেছন পেছন। তার পরই সে উদ্যম এ কথা মনে পড়াতেই খাটের বাজুতে ঝুলিয়ে রাখা শাড়িটা জড়িয়ে নিয়ে বললো, কেতাকে জড়িয়ে ধরে, তুমি যিও না গো।

একটা টর্চ থাকলি।

এটাই লাও।

বলেই, যমুনা তাড়াতাড়ি তার ঝুলি থেকে টর্চটা দিল।

দরজা খুলে চারধারে আলো ফেলে কাউকেই দেখতে পেল না কেতো। শুধু দেখল, দুবার কেশে, তার বাবা উঠোন থেকে ঘরের দিকে যাচ্ছেন খুব আস্তে আস্তে। কেতোর মনে হল, একটা মস্ত খরিশ গোখরো যেন ঢুকছে তার গর্তে গিয়ে।

দরজা খোলার শব্দ হওয়াতে ও পিঠে আলো পড়াতে ঘুরে দাঁড়িয়ে কেতোর বাপ গণশা পোড়েল বলল, কে ? ও কেতো ! কী হল ? এত রাতে ? বউমার শরীর কি খারাপ ?

নাঃ।

কেতো বলল। শব্দ হয়েছিলো একটা।

তুই কি শব্দে হয়ে গেলি বাপ ? গ্রামের রাতে কত শব্দই তো হয় ! শব্দ হলেই রাত-বিবেতে ছেলেমানুষ জোয়ান বউকে একা ঘরে ফেলে কেউ এমন বেরায় রাতে ? তুই কীরে ? তোর কি আক্কেল হবে না ? কোন দিন ফিরে দেখবি বউই তুলে নিয়ে গেছে ডাকাতে ! তোর বয়স হল দেদার, বুদ্ধি হল না এক ফোঁটা।

না। শব্দ শুনলাম। একেবারে জানলার পাশেই ! তাই।

শ্যাল-ট্যাল হবে।

নাঃ। শ্যাল না।

তবে ?

তবে...

তবে কি বাঘ ?

বাঘ !

হ্যাঁ শ্যাল না হলে নিশ্চয়ই বাঘ। এত ভয় যখন পেয়েছিস !

কেতো কোন জবাব দিতে পাবলো না ! চুপ কবে বইলো !

ফিরে আসছিলো, এমন সময় বাপ গণশা বললো, কাল বন্দমান যেতে হবে। মনে আছে তো ?

হ্যাঁ।

সকালে দুটি খেয়েই বেরিয়ে যাস এস-ডি ও-সাধের জন্যে এক হাঁড়ি বড় কই মাছ রেখে দেচি। মালোকে বলেছিলাম দে যেতে। নে যাস. যাবার সময়।

ঠিক আছে।

বলল, কেতো।

ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করেই খাটে এলো। যমুনা উঠে বসেছিলো। বললো, আমার ভয় করে। খুব ভয় করে গো।

আমারও।

কেতো বললো।

তোমারও ? কেন ? বাঘ-এর জন্যে ?

না ।

শ্যালকে ভয় ?

নাঃ ।

তবে ?

আছে ।

আমার ভয় করে গো ।

সাবধানে থেকো । কাল আমার বন্ধমানে যেতে হবে । বাবার অডডার

পরদিন ভেরে উঠে কেতাকে ডেকে গণশা বললো, সাইকেল-এর কথা কিছু জানিস ?
চমকে উঠল কেতো ? বললো কেন ? যমুনার দাদা কিছু বলেনি ?

সে তো গত ছ মাস ধরে যা বলার বলেই চলেছে । কথাতে তো আর চিড়ে ভিজবে না ।
যমুনের বড়দাদা শুনেছি খুবই ফেবেলবাজ নোক । গণশা পোড়েল-এর ছেলের বে কি ঐ
হাভাতে ঘর ছাড়া আমি দিতে পারতাম না ? দাখ কেতো, আমার এবাব পৈষযচুতি ঘটায়
উপক্কেরম হতিচে । ইর পব, কিছু হলে আমাদিগেব দোষ লাই । কোনো দোষই লাই ।

তারপরই বললো, তোর সোজা আর বন্ধমানা যেয়ে কাজ লাই । তুই যমুনের বাপেববাড়ি
যা আগে তারচে । সিখান থেকে বন্ধমানে চইলে যাস বাসে । একটো চিঠি দে দেবো । ছোট
দারোগার বাড়িতে ওলাচণ্ডিপুরে রাতটা থেকে দুজনে একই সঙ্গে ভোর ভোর চইলে
আসিস । ছোট দারোগার তো ভটভটিও আছে । হাওয়ার মত পৌছে যাবি ।

কেতো ব্যাপার কিছুই বুঝলো না । তবে কোনো একটা ব্যাপার যে ঘটতে যাচ্ছে, তা
অনুমান করতে পারলো । তার মায়ের মৃত্যুর আগের দিন এমন নানা রহস্য ঘটিয়েছিল তার
বাবা । এই শালা বাবাকে ভক্তি ছেরেদা তো করেই না, ঘেমা কবে কেতো । পেচণ্ড ঘেমা ।
মাকে খুন করেছিলো বাপ ।

যমুনা গত সপ্তাহে একদিন বলেছিলো, পুঁটিদিটা না থাকলে, এ বাড়িতে থাকাই যেতো
না । তোমার বাবার স্বভাব-চরিত্র যেন কী রকম ।

কেতো জানে সবই । তবু মুখে অবাক হওয়ার ভান কবে বলেছিলো হেসে, পাগল
নাকি ! বউ হয়ে স্বপ্নের চরিত্রের খুঁত ধবছিস ? হয়েছোটা কী ? তোর সাহস তো কম নয় !

না গো ! হয়নি কিছুই । কিন্তুক হতে পারে ।

কী ?

কিছু । যকন-তকন হতে পারে ।

সাইকেল, বাবা নিজে চড়ে না । আসলে ঝিলের পাশে যে বাগদী দিদির ঘর আছে
সেইখানেই যাবে এ সাইকেল । পণের সাইকেল । কুমকি বাগদীর বড় ছেলে চড়বে সে
সাইকেলে । কানাঘুঘোয় শুনেছে কেতো যে, সেই ছেলে, তার নাম লালচাঁদ, নাকি তারই
বাপের ছেলে ।

শোনে । এক কান দিয়ে শুনে অন্য কান দিয়ে বার করে দেয় । এখনও স্বাবলম্বী হয়নি
কেতো । বাবা যদি সত্যিকারের রেগে ওঠে, তখন কেস কেচাইনি হয়ে যাবে । কী করবে ?
কেতো নিরুপায় । বাপের বেগার খাটা দিনমজুর । দুটি খেতে পায়, মাথায় ছাদ আছে ;

এইই যা ।

যমুনা কাতর গলায় বলল, আমাকেও নিয়ে চলো । তোমার সঙ্গে ।

কী করে ? বাবা যদি “সত্যিকারের রেগে যায়” ? থাক তুই । তা ছাড়া আমি কত কত জায়গায় যাবো । রাতে কোতা থাকব তারই ঠিক লাই ।

যমুনার চোখে ভীষণ ভয় দেখল কেতো ।

একা ঘরে শুতে পারবি ?

ভাবছি, পুটিদিদিকে ডেকে নেব ।

বাবা বলছিলেন, তোমার একা হয়তো ভয় করতে পারে, রাতটা তুই বাবার ঘরেই কাটাস । মস্ত ঘর । মস্ত বিছানা । নইলে, বাবাও এসে থাকতে পারে তোর ঘরে । বাবার কাছে যন্ত্র আছে ।

কী যন্ত্র ?

চোখ বড় বড় করে যমুনা শুধায় ।

যন্ত্র ! হিঃ । হিঃ । কোমরে গৌজা থাকে । তবে লাইসেন্স লাই । আর কেউই জানে না । আমি একদিন দেখে ফেলেছিলাম । যখনই বদমান যায়, সঙ্গে নিয়ে যায় বাপ আমার । আমি শোবো না ।

কোথায় ?

তোমার বাবার ঘরে ।

তাহলে, বাবাই আসবে তোর ঘরে ।

একদম না । মানা করে দিয়ে যাও ।

কেন ? সে কী ?

না, বলেছি না । তোমার বয়স হয়েছে, বুদ্ধি হয়নি ।

হঁ । আমাকে অমন বউয়ের আঁচল ধরা মরদ পাওনি যে বউ যা বলবে, তাইই শুনব । আমি নিজের বুদ্ধিতে চলি । হঁ ।

কথাটা, তার বাবা গণশা পোড়েল মাকে উঠতে-বসতে শোনাতো । এই বাড়িতে মেয়েরা খেজুরের রস, জিয়োনো মাণ্ডুর অথবা তালস্কীরেরই মত এক ধরনের খাদ্য-পানীয়-ভোগ্য ব্যাপার ছিল । ছোটবেলা থেকেই দেখেছে । মেয়েদের কতা শুনে চলা, এ বাড়িতে পুরুষত্বহীনতারই সাক্ষ্য ।

যমুনা কিছু না বলে, চেয়ে থাকলো অনেকক্ষণ কেতোর মুখে ।

বিড়বিড় করে বললো, আমার চেয়ে একটা সাইকেলের দাম বেশি হলো ?

কেতো বিজ্ঞের মত বললো, সে কতা নয় ! ব্যাপারটা হচ্ছে কথার খেলাপ । তোর বড়দাদা সব জেনেশুনেই, আমার বাবা লোক খারাপ জেনেও তার সঙ্গে মিথ্যাচার কেন করতে গেলে, বলতো ? এতে তোর বা আমার কোন্ উপগারটা হলো ? গণশা পোড়েল এক কথার নোক । সে যদি বলে কোথাও যাবে, তাহলে সে না যেতে পারলে তার ডেডবডিও সেখানে যাবে । অন্যায় তার তো নয় । তোর বড়দাদা এমন কতা দিয়ে আজ ছমাস ঘোরাচ্ছে কেনো ? মনে হচ্ছে বাবার জিদ চেপে গেছে । কালও যদি সাইকেল না আসে তো বাবা সত্যিকারের নেগে যাবে । বড় জিদ্দি লোক সে । আর অত্যাচারের নেগে...

কাল কেন, কোনোদিনও সাইকেল দেবে না বড়দা ।

মুখ নিচু করে যমুনা বললো ।

সে কী ? কত কতা আমার সঙ্গে । কোনটা নেবে বলো কেতোবাবু ? হীলো, না

হারক্যালিস ? এই মত ব্যবহার ভদ্রমানুষের ? ছিঃ ছিঃ ।

দাদা দেবে কেন ? বোনকে যখন তোমাদের গছিয়ে দিয়েছে তখন আর খরচ কেউ করে ? বৌদিরা তোমাকে একদিন খাওয়ালো না পর্যন্ত বিয়ের পর । তুমি কি ভাবো আমি অন্ধ ? সাইকেল ওরা দেবে না । তুমি মিছিমিছি যেও না । তোমাকে অপমান করলে, আমারই অপমান ।

তুই বকিস না যমুনা সারা গাঁয়ের সকলে জানে যে, আমার বিয়েতে আমি সাইকেল পাবো । বাপ আমা চণ্ডীমণ্ডপে, পঞ্চায়েতে, সব জায়গায় বলেছে বড় মুখ করে । আমার মনে হয়, দশজনে দশ কথা বলছে । বাপের দিকটাও ভাব । তার ঈজ্জৎ !

তুমি আমাকে মেরে ফেলে দাও । আবার একটা বিয়ে করো । এবার সাইকেল আগে হাতে পেয়ে তারপর বউ আনবে ঘরে । এমন ভুল দ্বিতীয় বার করো না । হ্যাঁ গো ! পেটে যে এসেছে, তার তো এখনও সাত মাস দেরি আছে আলো দেখতে । এই বেলা আমাকে তোমরা শেষ করে দাও । বাপ-বাটাতে মিলে । তোমাদের ঈজ্জৎ কত বড় ! ছিঃ ছিঃ দাদার কথাও ভাবি । মানুষ এত ছোটও করে নিজেকে ? আমাকে বললে, আমি ফলিডল খেয়ে মরে যেতাম বিয়ে দিতে হতো না গিলটি করা গয়না আর শাঁখা দিয়ে ।

কেতো ঘাবড়ে গেল যমুনাকে দেখে । এ যমুনাকে সে চেনে না ।

তাড়াতাড়ি তার ভেজা চোখের নিচে আঙুল ঝুঁইয়ে বলল, দেখো বাবা । এখানে ওসব কিছু কোরো না । আমাদের বদনাম হবে । বাবার ঈজ্জৎ-এর কথাটাও ভেবো । এ গেরামে আমাদের সকলে ছেবেদা করে ।

॥ ২ ॥

ওলাচণ্ডীপুরে ছোট দারোগার বাড়ির বাইরের ঘরের তক্তাপোশে শুয়েছিল রাতে কেতো । ছারপোকা ছিল খুব । ঘুম হয়নি । তার উপর সারা রাত বেড়াল কেঁদেছে । তবে, ছোট দারোগা, রাতে খেতে দিয়েছিলো ভালই । কচি পাঁঠার ঝোল আর রূপশালী ধানের ভাত । তালক্ষীরও ।

ছোট দারোগা বলেছিলো, ভোর-ভোর রওয়ানা হবে হে কেতো । আমার আবার ফিরতে হবে তোমার বাপকে নিয়ে । জরুরী কাজ আছে বন্দমানে ।

অন্ধকার থাকতে থাকতেই তৈরি হয়ে ছোট দারোগার লাল মোটরবাইকের পছনে বসে পড়েছিল কেতো । তারপর লাফাতে-লাফাতে এবড়ো-খেবড়ো পথে কিছুটা এসে পিচ রাস্তাতে পড়েছিল । তাদের গ্রামের কাছে এসে আবার ছ মাইল কাঁচা রাস্তা । গরু-বাছুর চলে । কাদা শুকিয়ে এমনি হয়ে আছে যে, হাঁটলেই গোড়ালি আর পায়ের পাতা ভেঙে যাবে বলে মনে হয়, যে কোন সময়ই ।

মনটা ভাল ছিলো না কেতোর । বাপ একটা পত্র দেখিলো ছোট দারোগাকে । সেই মোতাবেকই তিনি চলেছেন । দারোগার সঙ্গে কী মামলাতে যেতে হবে তার বাপকে বন্দমানে ? এ সব ওর ভাল লাগে না । যমুনা বলছিল ই সব ডিঞ্জারাস্ । কানাঘুষো । যা ক্ষেত-জমি আছে তাতেই সংভাবে চাষ-বাস করলে তো খাওয়া-পরা চলে যায় বাবুয়ানী করে । এই সব ঘোৎ-ঘীৎ-এর পথের বড়লোক হতে যাওয়াই বা কেন ? কেতো ভাবে, তার ডাকাত দাদুর রক্ত বোধহয় বইছে তার বাপের শরীরে । বাগদীর মেয়ে ছাড়া শুয়ে আরাম পায় না, ডাকতি না করলে ভাত মিঠে লাগে না । এ কেমন রোগ হে ।

শেষ রাতে একটা স্বপ্ন দেখেছিল কেতো। সবে যখন দুচোখের পাতা বুজে এলো ঠিক তখনই। দেখেছিলো, যমুনা ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে খুব হাসছে। আর বলছে, তোমার বউ দেখতে নিয়ে যাবে তো আমায় ? আমি কিন্তু বরযাত্রী যাবো। যাক্কাই। ফেলে যেও না যেন !

ঠিক সেই সময়ই স্বপ্নটা ভেঙে গেল। ছোট দারোগার চাকর গঙ্গা এক খাঙ্কা দিয়ে তুলেও দিল কেতোকে।

পিচ রাস্তা ছেড়ে কাঁচা রাস্তাতে এসে পড়তেই মোটরবাইক সাংঘাতিক লাফাতে লাগল। আর প্রায় তারই সঙ্গে সঙ্গে লাফাতে লাফাতে সূর্যটাও উঠল মালোডাক্সার জল-ভরা মাঠ লাল করে। বানের জল এখনও নামেনি মাঠ থেকে। পশ্চিমাকাশে মেঘ করে আছে কালো করে। শালিখ আর চড়াই ডাকছে ক্রমাগত। পথের পাশে আকন্দর ঝাড় রোদ লেগেছে। কণ্টিকারি, কয়েতবেলের গাছ। বুড়ো ছাতিমের গোল গোল পাতাকে ছোটো ছোটো হাতের পাতার মত দেখাচ্ছে। রোদ লেগে, মনে হচ্ছে লাল লাল ফুল ধরেছে ছাতার তলায়। বাঁদিকে একজোড়া শামুকখোল বসে আছে মাঠে। এক পা এক পা গুনে গুনে ফেলছে পা। অতি সাবধানে।

আর একটু গেলেই ওদের গেরাম। মোড়ের বুড়ো বটগাছটার কাছে ডান দিকে ঘুরলেই কেতোদের বাড়িও দেখা যায়। যমুনা কী করছে কে জানে ? বাবা কি তাকে রাতে পাহারা দিয়েছিলো ? সত্যিই ? না ওইই গেছিল বাবার ঘরে শুতে ? বাচ্চা মেয়ে তো। ভয় পায় বড়।

মোড়টাতে এসেই গতি কমল মোটরবাইকের। ডানদিকে মোড় নিল একটা বিরাট ঝাঁকুনি দিয়ে। এবং মোড় নিতেই, কেতোর গলার মধ্যে কিসের একটা শক্ত দলা উঠল। টাগরা শুকিয়ে গেলো।

কেতো দেখলো, ওদের শোবার ঘরের পেছনের আমড়া গাছটা থেকে হলুদ আর কালো ডুরে শাড়িতে ফাঁস লাগানো যমুনা ঝুলছে।

ছোট দারোগাও দেকেচে।

দেকে, মোটরসাইকেল থামিয়ে, ওদিকে তাকিয়ে বললো, এ কী অঘটন হে ! হায় হায়। এ কে ?

আমার বৌ।

কেতোর গভীর থেকে কেউ বলে উঠলো।

ছোট দারোগা বললো, তাইলে, ভগমানই আমাকে এখানে পাইটেন। আমি না এইলে, কী বিপদেই না পড়তে বেলো তোমরা লাশ-কাটা ঘরে কতদিন পড়ে থাকতে হতো মেয়েটাকে। ভগমান যাইই করেন, তাইই মঙ্গলের জন্যে।

কেতোর কানে এতসব কথা ঢুকছিলো না। কেতো আবারও তকালো উপরে। বর্ষার জল পাওয়াতে অনেকেই সবুজ পুকুট সব পাতা ছেড়েছে আমড়াটা। নরম নরম পাতার মধ্যে নরম যমুনা দুলছে অল্প অল্প, পশ্চিমের হাওয়া লাগা ডালের দোলায়। শাড়িটা তার দু পায়ের মধ্যে এমন আশ্চর্যভাবে জড়িয়ে গেছে যে তার লজ্জাস্থান ঢেকে রয়েছে তা। তার দুপায়ের দু পাশে শাড়ির প্রান্ত ফুলে ফুলে উঠছে ভোরের ভেজা হাওয়ায়।

যমুনা যেন হলুদ-কালো একটা সাইকেল চালিয়ে চলে যাচ্ছে চাপ চাপ নরম মেঘের ঘাসের মাঠ পেরিয়ে...দূরে...দূরের কোনো দেশে... যে দেশে মেয়েরা জিয়োনো-মাণ্ডর বা খেজুরের রস ; বা তালক্ষীর নয়...

জগন্নাথ

পুলিনবাবু নাসিাব ডিবেটা বেব কবে বড এক টিপ নসিা নিলেন ।

নীল-বঙা ফুল-হাতা সাটেব কোলেব কাছে পড়লো কিছুটা । ঘাড নিচু কবে দেখলেন একবাব উদ্দেশ্যহীন চোখে, বাইফোকাল চশমা'ব ফাঁক দিয়ে । বাঁ পকেট থেকে ছেঁড়া ন্যাকডা বেব কবে ঝাডলেন জায়গাটা

তাবপবই, সামনে খুলে বাখা পাসোনাল লেজাবটাতে চোখ দুটি নিবন্ধ কবলেন ।

উন্টোদিকেব টেবল থেকে তাঁব অল্প-বয়সী সহকর্মী হেমেন বললো, কি সিনেমা দেখলেন দাদা ? দেখলেন কিছু ? দাদা ?

শুনতে পেলেন না পুলিনবাবু ।

যখন যে কাজটা কবেন তাতে এমনই ডুবে যান উর্ন যে, তখন পৃথিবী'ব অন্য কিছু সম্বন্ধেই হুঁশ থাকে না ।

হেমেন আ'বাবও বললো এই যে পুলিনদা । কোনো সিনেমাই দেখলেন না এবাবে কলকাতায় এসে ? গৌতম ঘোষ-এব 'পাব'ও না ?

মুখ তুললেন উনি ।

হেমনেব দিকে একবাব তাকিয়েই, মুখ নামিয়ে বললেন, 'পাব' অনেক দবে এখনও । তেষটি হাজার দুশো পঁয়ষটি টাকা'ব ডিফালেন্স ছিলো ট্রায়াল-বালান্স-এ । মোটে হাজার পাঁচেক টাকা ঝুঁজে পেলাম কিন্তু সাড়ে ছ'হাজাব আ'বাব বেডে গেলো' । ক্রেডিটে বেশি ছিলো ।

ঘবেব সকলেই প্রায় হেসে উঠলো একসঙ্গে । পুলিন বাবু'ব কথা শুনে ।

তাদেব সম্মিলিত হাসি'ব শব্দে মুখে তুলে চাইলেন পুলিনবাবু । হাসি'ব কাবণটা ঠিক বুঝতে পাবলেন না ।

হেমেন বললো, আপনাকে নিয়ে চলে না দাদা । ট্রায়ালবালান্স এব পাব তো চির্বাদিনই দূবে থাকে । 'পাব' ছবিটাও দেখলেন না । কলকাতায় এলেন আপনি । গৌতম ঘোষেব ছবি । একটা বড কিছু মিস কবলেন জীবনে ।

ছবি ?

পুলিনবাবু স্বগতোক্তি কবলেন । স্বপ্নোক্তি, মত ।

হ্যাঁ হ্যাঁ ছবি । ফিলিম ।

উনি কোনো উত্তর দিলেন না । চোখ নামিয়ে নিজের কাজ কবতে লাগলেন

বোশদিন খাতা লিখলে মানুষ সত্যিই আপনার মত মাছিমারা-কেবাণীই হয়ে যায় ।

হেমন বললো ।

হেমনের টেবিলেই বসে যীশু । যীশু বললো, শূয়ার পার করাবার সীনটা দারুণ, না রে ?

জবাব নেই !

সমরেশ মজুমদারের লেখা, না ?

সমরেশ মজুমদার নয় রে । গুরু সমরেশ বসুর । গল্পের নাম ছিল ‘পাড়ি’ ।

গৌতম ঘোষের সঙ্গে আলাপ থাকলে বলতাম, এবার আমাদের দুঃখ দুর্দশার কাহিনী নিয়ে একটা ছবি তুলতে । এই ধর আমাদের পুলিনদা । একে নিয়ে যদি কোনো লেখক একটি গল্প লিখতো তবে তা কী করুণ হতো বলতো ? শূয়ারগুলো তাও পেরিয়ে গেল নদী । কত মানুষ আছে আমাদেরই মধ্যে, যারা চেষ্টা করলো, নাকানি চোবানি খেলো ; কিন্তু নদী আর পেরুনা হল না তাদের ।

গোপেন হেসে উঠল হেমনের কথায় ।

কিন্তু হাসাবার জন্যে বলেনি হেমন কথাটা । অন্যরা স্তব্ধ হয়ে পুলিনদার দিকে চেয়ে রইলো ।

সিটল-ফ্রেমের চশমাটা সরু নাকের ডগায় নেমে এসেছিলো ।

পুলিনদা চোখ দুটি লেজার থেকে তুলে ওদের দিকে তাকালেন । বললেন, ঠিকই বলেছো হেমন । বায়োস্কোপের হীরো-হওয়া শূয়ারের চেয়েও নিকৃষ্ট অনেক মানুষই থাকে । সত্যিই থাকে । তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, যেমন আমি ।

এমন সময় রণু, হেমনের সিগারেট আর পুলিনবাবুর পান নিয়ে সুয়িংডোর খুলে ঢুকলো ।

তুকেই বললো, আবার এয়েচে ।

কে ?

পানটা নিতে নিতে পুলিনবাবু শুখোলেন ।

সেই ! কম্পু কোম্পানীর লোক ।

হেমন, গোপেন এবং অ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টের সকলেই কাজ ছেড়ে এই নতুন আলোচনায় মেতে উঠল ।

রণু, চায়ের জলটা চাপিয়ে দিয়ে বললো ইনি অন্য কোম্পানীর লোক । সেদিন এসেছিলো এইচ-এম-টি-থেকে ।

ছোট সাহেব কি বলছেন ?

ছোট সায়েব তো নেবেনই বলেছেন ।

সবাই শালা রাজীব গান্ধী হয়ে গেল মাইরী ! কম্পুটার না বসালে আর এফীসিয়েন্সী বাড়ছে না । সকলেই মডার্ন । ছোটবাবুর বাবা খোদ মালিক যে এতদিন হাফ-হাতা ফতুয়া গায়ে আর ঝুঁড়ির নিচে ধুতি পরে এই বিজনেস এন্ড বড় করে গেলো সেই আসল মালিকই এখন ফোতো । কম্পুটার না বসালে নাকি এফীসিয়েন্সী বাড়ানো যাচ্ছে না । প্রাগম্যাটিজম্ আনতে হবে । আমরা সকলেই ওয়ার্থলেস । শালা আমাদের শুদ্ধ নাজাই খাতে লিখে দিলে র্যা !

ঠিক সেই সময়েই ছোটবাবু দরজা খুলে ঢুকলেন । চোখে ফোটোসান লেন্সের চশমা । আলো বাড়ী কমার সঙ্গে সঙ্গে রং পাল্টে যায় । ছোটবাবুর মুখের খচরামির রঙেরই মতো । জিঙ্গ এর ওপরে ঘি-রঙা একটা টি-সার্ট । সিক্কের ।

ওঁকে দেখেই সকলে চূপ করে গিয়েই দাঁড়িয়ে উঠলেন ।

শুধুমাত্র পুলিনবাবু ছাড়া । টেবলের নিচে অদৃশ্য হয়ে-যাওয়া একপাটি চটি খোঁজার জন্যে এদিকে-ওদিকে পা চালাচ্ছিলেন উনি তখন আশ্রণ চেষ্টায় । বাঁ পায়ের চটিটা কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছিলেন না । এই রকুঁ ছোকরা যতবারই ওঁর টেবলের কাছে আসে, ততবারই লাথি দিয়ে ওর চটিগুলো এদিকে-ওদিকে ছটকে দেয় । ইচ্ছে করে যে করে, তা নয় । ছোঁড়ার পায়ে ক্ষুর লাগানো আছে ।

পুলিনবাবু ।

ছোটবাবু ডাকলেন ।

স্যার ।

বলেই, একপায়ে চটি গলিয়েই উঠে দাঁড়ালেন উনি ।

কতদূর হলো, আপনার ? বাগান থেকে ফোন এসেছিলো । তাড়াতাড়ি দরকার আপনাকে সেখানে । এবারে আবার ট্যাক্স-অডিটের ঝামেলা আছে । অডিটরের ছেলেরা আপনার জন্যে বসে আছে । মিলিয়ে দিয়েই ফিরে যান ।

ছোটবাবু প্রায় বাঙালীদের মতোই বাংলা বলেন । অথচ বাঙালী ওঁরা মোটেই নন । বাঙালীরা এই কোম্পানীতে কেরানীই । যত বড় বড় পোস্ট সবই তাঁর নিজের রাজ্যের লোক ।

পুলিনবাবু বললেন, আজ্ঞে । কিন্তু ডিফারেন্স যে বেড়ে গেল এদিকে স্যার । তা আমি জানি না । মিলিয়ে দিয়েই চলে যান । বুঝেছেন ?

শেষ শব্দটাতে অসহিষ্ণুতার ছোঁওয়া লাগানো ।

ছোটবাবু চলে গেলেন তাঁর নিজের চেম্বারে ।

বাবাই বললো, কম্পিউটার । কম্পিউটারের কথা আর বলিস না । তার খেল দেখলি সেদিন ?

কোনদিন ?

সকলেই জিগগেস করলো সমস্বরে । পুলিনবাবু ছাড়া ।

আরে ! ঐ তো শনিবার না রবিবার রাতে । মিস্ ইউনিভার্স-এর সিলেকশন দেখালো না টি.ভি.-তে স্টেটস্-এর মায়ামি থেকে ? স্যাটালাইটে ? একটা কাপড় কোম্পানীর স্পন্সরড প্রোগ্রাম ছিলো ।

আমরা তো দেখিনি !

আমি গেসলুম মামাবাড়িতে । রাত প্রায় পৌনে এগারোটায় ছিলো । কালার টি-ভিতে দেখলুম । সুন্দরী মেয়ে ছিল দুটিই । আর সবই দাঁত বের-করা । কী করতে যে গেছে । একজন মিস্ আয়াল্যান্ডি । আর অন্য জন মিস্ স্পেইন্ । কম্পিউটারে সব জাজদের দেওয়া ডাটা ফীড করে তার উত্তর আবার সেখানকার মস্ত এক অ্যাকাউন্টান্ট ফার্ম-এর পার্টনার নিজে নিয়ে এলেন ।

কে হল মিস্ ইউনিভার্স ?

বুল্ । পুরো ব্যাপারটাই বুল্ । ওদের দুজনের কেউই হলো না । হলো বোধহয় মিস্ পুরটোরিকো । সোনাগাছির মাসীর মতো চেহারা মাইরী । দাঁতের পাটির মধ্যে আবার কী একটা মিসিং । এবং মিশি অ্যাডেড । কোনো মানে হয় ?

হেমন বললো, কথাই তো আছে ! কম্পিউটারে যদি গার্বের ফীড করো, তো গার্বেরই বেরুবে । মানুষের মাথার কোনোই দাম নেই । সবই নাকি কম্পিউটারে করে দেবে ? আমরা

কি বসে বসে...

বাবাই বললো, আরে ! তোরাও যেমন ! আজকাল আমার ছোটোবাবুর মতো সাহেব ব্যবসাদাররা কি করছে জানিস না ? খাতায় যত দু-নম্বরী তিন-নম্বরী হিসেব সব কম্পিউটারের ভেতর পুরে দিচ্ছে । ধরো শালা ? রেইড করে কি ধরবে ? ইনকাম-ট্যাক্স ডিপার্টমেন্টের লোক এসে আঙুল চুষবে বসে বসে । নো খাতাপস্তর, নো হিসেব । সব লুকিয়ে থাকবে জ্বলজ্বলে নানা-রঙা ডিজিটালস্-এ...

এবার যতীন বললো, তিন-নম্বরীটা আবার কি মাল মাইরী ? আমাদের দু-নম্বর অবধিই তো জানা ছিলো । তুইও দেখছি কম্পিউটারের মতোই অ্যাডভান্সড হয়ে যাচ্ছিস । আমাদের মোটা বুদ্ধির বাইরে ।

সে কীরে ! অ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টে কাজ করিস আর তিন-নম্বর কাকে বলে তাই-ই জানিস না ?

না তো ?

সকলেই বললো সমস্বরে ।

একমাত্র পুলিনবাবু ছাড়া ।

এখানে উনিই একমাত্র মানুষ, যিনি এক নম্বর ছাড়া কিছুই জানেন না । এক নম্বরী মানুষ তিনি, যে যুগের মানুষ, সে যুগে কম্পিউটারও ছিল না, দু-নম্বর—তিন-নম্বর এ-সবও ছিলো না ।

সকলে আবারও বললো, বল্ বল্ বাবাই ! বুঝিয়ে বল্ ।

বাবাই বীশুকে বললো, আগে একটা সিগারেট ছাড়ো তো গুরু !

সিগারেটটা ধরিয়ে লম্বা একটা টান মেরে বললো, মনে কর আমাদের পাঁচজনের একটা পার্টনারশিপ ফার্ম আছে । আমরা প্রফিট করলাম, ধর, পাঁচ লাখ । তার মধ্যে আড়াই লাখ এক-নম্বরে দেখালাম আর আড়াই লাখ দু-নম্বর করে দিলাম । মনে কর, আমার হাতেই অ্যাকাউন্টস্ । এই ব্যাপারটা শুধু আমিই জানি । আমি অন্য পার্টনারদের বললাম, আসলে প্রফিট হয়েছিলো সাড়ে চার লাখ । মানে আড়াই নয়, শুধু দু লাখই দু-নম্বর করা হয়েছে । ঐ দু লাখ পাঁচজনে চল্লিশ হাজার করে ভাগ করে দিলাম । বাকি পঞ্চাশ আমি একা মেরে দিলাম । ঐ পঞ্চাশ হাজার টাকাটা আমার তিন নম্বর হলো না ?

সকলেই হো হো করে হেসে উঠলো ।

যতীন টেবল বাজালো উত্তেজনায ।

শুধু পুলিনবাবুই হাসলেন না ।

আরও এক টিপ নসি নিয়ে ট্রায়াল ব্যালান্স-এর ডিফারেন্স খুঁজতে লাগলেন । মনে মনে বললেন, এই ছোকরাগুলো পোস্টিং কাস্টিং কিছুই ঠিক করে করবে না তা ডিফারেন্সের কি দোষ ? ডিফারেন্স তো হবেই । একদল দায়িত্বজ্ঞানহীন ছোকরার দল ।

হেমন বললো, তুই এই তিন-নম্বর শিখলি কার কাছ থেকে ?

কেন ? আমাদের যে ফার্ম চায়ের বাস্স সাম্রাই করে আগরওয়ালার কাছে । তাদের অ্যাকাউন্ট্যান্ট ভারী কম্পিটেট ।

পুলিনবাবু একবার তাকালেন আড় চোখে ।

কিন্তু কিছু বললেন না ।

মনে মনে বললেন, কম্পিটেট ! চোর হলেই আজকাল কম্পিটেট !

পুলিনবাবু বাগানের অ্যাকাউন্ট্যান্ট । উত্তরবঙ্গের ডুয়ার্সে এখন বাঙালীদের বাগান আর;

নেই বললেই চলে । সাহেবদের বাগানগুলোও সব কিনে নিয়েছে বড়লোক মাড়োয়ারীরা । ছোট বাগানগুলোও সব কিনে নিয়েছে মাঝারী মাড়োয়ারীরা । তারাই এখন সাহেব ।

একটা দুটো বাগান অন্যরাও কিনেছে । যেমন কলকাতার কেনিলওয়ার্থ হোটেলের সিন্ধী মালিক ভরত সাহেব । পরে অবশ্য বাগান ছেড়ে দিয়েছেন উনি ।

যারাই তাদের অন্ন দিয়েছে, তাদের চাকরি—খাবার ক্ষমতা যাদেরই হাতে যখনই ছিলো, যারাই লাখি মারার ক্ষমতা রেখেছে তাদের ; বাঙালীদের কাছে তারাই সাহেব । মালিক । চিরদিনই ।

সাহেবরা এই দেশ শোষণ করতে এসেছিলো বটে তবুও তাদের একটা রাখ-ঢাক, আদব-কায়দা ছিলো । এখানকার বিভিন্ন-দেশীয় এক-পুরুষ দু-পুরুষের বড়লোক সাহেবদের সেসব কিছুই নেই । চায়ের গাছের ডাল ভেঙে পাতার সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছে । যা-খুশি করছে । চক্ষুলজ্জা ব্যাপারটা জলাঞ্জলি না দিলে বোধহয় পয়সা করা যায় না । পয়সার জন্যে মানুষ এমন হামলে পড়েছে যে, যা-কিছুই ভালো তার সব কিছুকেই ফেলে দিচ্ছে সকলে । যার টাকা আছে সেইই সব । আর কোনো কিছুই দরকার নেই “সাহেব” হতে । আগে দরকার হতো । যে মানুষই গাড়ি চড়তেন তাঁরই শুধুমাত্র টাকা ছাড়াও অন্য ব্যাপার ছিলোই । বিদ্যা, মেধা, সততা, আভিজাত্য ; ইত্যাদি ইত্যাদি ।

পয়ষটি বছরের পুলিনবাবুর পক্ষে এই নতুন পরিবেশে খাপ-খাওয়াতে প্রতিমুহূর্ত বড়ই অসুবিধে হয় । উনি এই কম্পিউটারের যুগের মানুষ তো নন ! সাহেবী আমলের ডানকান ব্রাদার্স-এর একটি বাগানের অ্যাকাউন্ট্যান্ট ছিলেন তিনি । সেই চাকরী ছেড়ে এসে এই চাকরীতে ঢুকেছেন । তাও বছর দশেক হয়ে গেলো ।

ওঁর মনে পড়ে গেলো যে-যেদিন প্রথম একটি অ্যাডিং-মেশিন আসে তাঁদের বাগানে, তার পবদিনই নবীন মুহুরী আত্মহত্যা করেছিলো কৃষ্ণচূড়া গাছের ডাল থেকে গলায় দড়ি বেঁধে । নবীনের সবচেয়ে বড় গর্ব ছিলো যে, চোখের নিমেষে সে ট্রায়াল-ব্যালাল, ব্যালালসীট, ডেটরস্-ক্রেডিটরস্-এর লিস্টের নিচে ডানহাতের তর্জনী দ্রুতগতিতে বুলিয়েই যোগফল বসিয়ে দিতে পারত । নবীনের কোনো যোগে কেউই কখনও ভুল ধরতে পারেনি । সাহেব কোম্পানীর অডিটররা এসে ধন্য ধন্য করতেন সবাই নবীনকে । জীবনের পঞ্চাশ বছর ধরে সে যা গড়ে তুলেছিলো ; খ্যাতি, গর্ব, তার পারদর্শিতা সবই এক নিমেষে একটি সাড়ে সাতশো টাকা দামের সবুজ-রঙা ছোট্ট জার্মান মেশিন গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিলো । এই অপমান, অসহায়তা ; ভবিষ্যতের অনিশ্চিতি কিছুতেই সহ্য করতে পারেনি নবীন ।

নিজেকে মেরেই নিজেকে বাঁচিয়েছিলেন সেদিন । কিছু মানুষ ঐরকমই হয় । জীবনের চেয়েও মানকে বেশি ভালবাসে তারা । পুলিনবাবু নবীনের মত হতে পারেননি ।

বৈশাখের সকালে শিমুলের ডাল থেকে ঝুলতে-থাকা সাদা ধুতি-জড়ানো অর্ধ-উলঙ্গ দুলাতে-থাকা মৃতদেহটা এখনও দুঃস্বপ্নে দেখেন পুলিনবাবু । মাঝে মাঝে ভাবেন, মরে গিয়ে বেঁচে গেছে নবীনটা ।

এতদিন পরে, এই কম্পিউটার বুকি তাঁরও মৃত্যুর কারণ হয়ে এল !

অথচ তিনি যে নিজেকে মেরে নিজেকে বাঁচাবেন তার উপায় নেই কোনো । দুটি মেয়ে এখনও বিয়ের বাকি । ছোট ছেলেটা অমানুষই হয়ে গেলো । লেখাপড়া তো করলোই না । এক পার্টির অ্যাকশন-কোয়াজে আছে সে ।

শিলিগুড়িতে গিয়ে মাস্তানী করছিলো এতোদিন । এখন নাকি নেপালের খুলাবাড়ি থেকে

যেসব জিনিস চোরাচালান হয়ে শিলিগুড়িতে আসে রাতারাতি, সেইসব নিয়ে আসে তাদেরই জ্ঞাতি-গোষ্ঠী, যাদের মুখ চেনেন না, নাম জানেন না নবীনবাবু অথচ যাদের প্রত্যেকের সঙ্গে এক নীরব অসহায়তার অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে তিনি আজও বাঁধা আছেন ; তাঁদেরই মেয়ে বৌ-রাই নাকি রাতের অন্ধকারে জঙ্গলে জঙ্গলে মাথায়-করে, আঁচলে-বৈথে, সীমান্তের নদী পেরিয়ে টেপ-রেকর্ডার, মদ, ক্যালকুলেটর, ভি. সি. আর এবং আরও কত সব চকচকে জিনিস, যা নইলে আজকের আধুনিক মানুষদের বেঁচে থাকার কোনো মানেই হয় না—সেইসব বয়ে নিয়ে আসে ।

সেই মেয়ে-বৌ-এরা শুধু গতরে পরিশ্রম যে করে তাই-ই নয় । তাদের নিজেরদের অনেক সময়ই মানুষ-খেঁখে হিংস্র হায়নাদের হতেও তুলে দিতে হয় । বিনিময়ে, মোটা ভাত-কাপড়ও জোটে যা তাদের । আর মুনাফা লোটে ধুলাবাড়ির আর শিলিগুড়ির অবাঙালী ব্যবসাদারের ।

পুলিনবাবুর ছোট ছেলে এখন এইসব চোরা চালানবের কোনো একটি দলের গুণা হিসেবে ভিড়ে গেছে । তৈরি হয়েই আছেন পুলিনবাবু । যে কোনোদিন শিলিগুড়ি থেকে তার মৃত্যুসংবাদ পাবেন ।

বড়টা মানুষ হয়েছিলো । কিন্তু মানুষ হবার পরই অমানুষ হয়ে গেছে । মানুষ-অমানুষ অনেক রকমেরই হয় ।

তিন হাজারী চাকরি করে এখন সে কলকাতায় । কিন্তু শ্যামবাজারের একটি মেয়েকে বিয়ে করে সে কুঁদঘাটে নিজের বাড়ি করে ক্যালকেশিয়ান হয়ে গেছে । স্কুটার কিনেছে । বাবা-মা-ভাই-বোন সকলকেই ভুলে গেছে । তার শাশুড়ি আর শালীই তার সব এখন ।

পুলিনবাবুর মনে হয়, এও এক ধরনের মৃত্যু । নবীন মুহুরী, শিমূল গাছ থেকে ঝুলে পড়েছিলো । নিজেকে মেরেছিলো ; নিজেকে বাঁচাবার জন্যে । তাঁর বড়ছেলেও নিজেকে মারলো । অন্য মৃত্যু । নিজেকে বাঁচাবার জন্যে । মৃত্যুরই মতো, বাঁচাটাও অন্য এক ধরনের বাঁচা জীবন এবং মৃত্যুরও অনেকই রকম হয় ।

॥ ২ ॥

বাগানে ফিরে এসেছেন পুলিনবাবু । এক্ষুণি ফিরলেন । বড়ই ক্লান্ত ।

যেদিন ফেরার কথা ছিলো, তার দুদিন আগেই । কলকাতায় যেতে হয়েছিলো, কারণ কলকাতার ট্রায়াল ব্যালাঙ্গ ওরা কেউই মিলাতে পারেনি বলেই । আজকালকার ছোকরারা নিজের নিজের কাজ ছাড়া আর সব বিষয়েই পণ্ডিত ! লজ্জা করে ওদের দেখে ।

মিলিয়ে দিয়ে ফিরে গেছেন উনি । ডান পকেটের নসি মাখা লাল কমানটোরই মত নিজের আত্মপ্লাঘায় বুক ভরে । জীবনে তিনি একে একে হারিয়েছেন অনেক কিছুই । স্ত্রী মনোরমাকে । বড়কে, ছোটকে । নিজের বুকের মধ্যের এই জিনিসটিও হারিয়ে গেলে বেঁচে থাকার মতো আর কোনো অবলম্বনই যে থাকবে না তাঁর !

সকাল থেকেই খুবই বৃষ্টি হয়েছে । উত্তর বাংলার বৃষ্টি ! অগাস্টের মাঝামাঝি । বিকেলের দিকে আকাশ পরিষ্কার হয়ে তিস্তা আর হিমালয় চমৎকার দেখাচ্ছিলো । নদ এবারেও তাগুব করবে মনে হচ্ছে কাল বাগানের অফিসে শুনছিলেন যে, কাঠাম্বাড়ির বাংলা নাকি আবারও ভাসাবার উপক্রম করেছে হারামজাদা । চ্যাংমারির চরের অবস্থাও

তথৈবচ ।

বিনু বললো, খাইয়া লও বাবা । দুগা খাইয়া লইয়া ছুটি কইব্যা দাও আমারে । তিনুটার জ্বর তিনদিন থিক্যা । আমারও শরীলডা ভাল ঠাকতাহে না ।

রীথহস কি ?

কী আব । পোলাউ মাংস তো আব রান্ধি নাই । হেই বধায় তরি-ওবকাবীবও আকাল পড়ছে । পাওন যায় না কিচ্ছুই । খাঁকাব ডালনা আব কটি বাঁধা থুইছি । দিম্য কি না, কও ।

চাঁদটা উঠেছিলো বিশ্ব-চবাচর উদ্ভাসিত কবে । কোয়াটার্সের বারান্দায় বসে বৃষ্টি-ভেজা প্রকৃতি, চায়েব বাগান, কুলি লাইনের টিনের ছাদ, ম্যানেজারেব বাংলা এসব দেখতে দেখতে অনেকই পুরনো দিনে চলে গিয়েছিলেন পুলিনবাবু ।

বিনুর কথায় বললেন, দিয়া দে তবে । ওরে ছুটি কইব্যাই দি ।

অভিমানের সুর লেগেছিলো গলায় ।

তিনি নিজে যে কবে ছুটি পাবেন চিবিদিনের মতো ? কিন্তু ছেলেমেয়েরা কেউই বোঝে না তাঁর গলায় কখন অভিমান লাগে আর চোখে কখন দুঃখ চমকায় । সে সব বুঝতেন, একমাত্র মনোরমাই । একজন পুরুষের জীবনে তাঁর স্ত্রীর মতো বুঝদার মানুষ বোধহয় আর কেউই হয় না । হয়তো স্ত্রীব জীবনেও, স্বামীর মতো । মজাব কথা এইই যে, দুজনেই বেঁচে থাকাকালীন ঝগড়াই হয় বেশি । ঝগড়া যে সকলের সঙ্গে করার অধিকার আদৌ নেই, এ কথাটা দুজনের মধ্যে একজন হঠাৎ চলে গিয়ে অন্যজনকে বুঝিয়ে দিয়ে যান ।

খাওয়া দাওয়ার পর বারান্দায় বসে ছিলেন পুলিনবাবু । এই কোয়ার্টার্সটা একেবারে ফাঁকায় । ধারে-কাছে আর কোয়ার্টার্স নেই কোনো । মনোবমা, নির্জনতা, গাছ-গাছালি এসব পছন্দ করতেন বলেই অফিস থেকে এবং অন্য কোয়ার্টার্স থেকে দূর হলেও এই কোয়ার্টার্সই নিয়েছিলেন । একজন মেকানিকের কোয়ার্টার্স ছিল আগে এটি । বাগানের মোটর, ট্রাকটর সারাতো সে ।

নিজেই পান সেজে খেলেন একটা । হাতলভাঙা কাঠের ইজিচেয়ারটাতে বসে, বারান্দায় খুঁটির গায়ে দু-পা তুলে দিয়ে, জোনাকি-জ্বলা, ব্যাঙ-ডাকা রাতের দিকে চেয়ে বসে রইলেন ।

খেতে যতটুকু সময় গেছে তাবই মধ্যে চাঁদ ঢেকে গেছে মেঘে । ঝুঝুঝুঝু কবে হাওয়া বইছে । বৃষ্টি নামবে এক্ষুণি । কদম গাছ দুটিতে খুব কদম ধরেছে । কদম আব তাঁর দরজার পাশের যুঁইয়ের লতার গন্ধ মিশে আমেজের মতো লাগছে ।

বিনু বারান্দায় এসে বললো, শুইবা না তুমি ?

শুঁমু আনে ! তিনু কই ? তার জ্বর কত দেখহস ?

দেখুম ।

বলেই বিনু ঘরে চলে গেলো ।

মিনিট পনেরে পর আবারও বিনু এসে বললো, তোমার আজ হইলোডা কি ? শুইয়া পড়ো । রাত তো প্রায় নয়ডা বাজে ।

সোজা হয়ে বসলেন পুলিনবাবু চেয়ারে । মেয়ের ব্যবহারটা কেমন যেন বিসদৃশ, সন্দেহজনক ঠেকলো তাঁর কাছে ।

কী মনে করে, উনি 'যাইতাছি' বলে, নিজের ঘরে গিয়ে শোবার ভান করে পড়ে রইলেন ।

বাইরের বৃষ্টি-ভেজা প্রকৃতি আসন্ন বর্ষণের জন্যে তৈরি হচ্ছিল । ফিসফিস করছিল

হাওয়া দূরের ঝরনার আওয়াজের মত মৃদু ঝরঝরানি আওয়াজ ভেসে আসছিলো কানে ।
দূরের তিস্তার আওয়াজ ।

পুলিনবাবুর একটু তন্দ্রামতো এসেছিলো । এমন সময় একটা গাড়ির শব্দ শুনলেন তাঁর কোয়ার্টার্সের রাস্তায় । এদিকে এটা ছাড়া দ্বিতীয় বাড়ি নেই । গাড়ি তো আসে না এ পথে কোনো ? কার গাড়ি ? এত রাতে ? হেডলাইট জ্বালিয়ে একটা অ্যাংগাসাডর গাড়ি এসে থামলো তাঁরই কোয়ার্টার্সের সামনে ।

পুলিনবাবু মড়াব মতো পড়ে রইলেন । সস্তা সেটের গন্ধ পেলেন হঠাৎ নাকে । বুঝলেন, বিনু তাঁর ঘরে এলো । শাড়ির মৃদু খসখসও শুনতে পেলেন । শুলেই পুলিনবাবুর নাক ডাকে । বিনু ভাবলো, উনি গভীর ঘুমে আছেন ।

এমন সময় একটা চেনা গলা শুনতে পেলেন । তিনু !

তিনু বললো, দিদি ! তুই এখনও তৈরি হস্ নাই ?

বিনু ধমকে বললো, চুপ ! আস্তে ক' ছেমড়ি । বাবায় আইস্যা গেছে গিয়া ।

আঁ ?

হ্যাঁ ।

কোথায় ?

ঘুমাইতাছে ।

পরক্ষণেই স্বগতোক্তি করলো, ঘুমাইছে কী না তাইই বা কমু কামনে ? ওরে বরং বইল্যা দে তুই যে, আমি আজ যামু না । বাবায় উইঠা' পড়ে যদি তো এক্কেরে পেরলয় বাধাইয়া থুইবে ।

কইস্ কি তুই ? গিরধারী তো নেশায় চুর হইয়া গাড়ির পেছনের সীটে বইস্যা আছে । আর বাগানের বাংলায় বইস্যা আছে জোড়া-খাটে, তাগো বাগানের মালিক । হায়া লোকডা একডা জংলীরে !

আস্তে । আস্তে । তবে কইলাম কী আমি ?

বিনু বললো, বিবাক্ত, ভয় এবং উদ্বেগ । নিচু গলায় ।

তিনুর বয়স আঠারো । স্বভাব চঞ্চল, বেপরোয়া । গলার স্বরও জোর । সে তেড়ে বললো, অত চুপ চুপ কবতাহিস্ কির লইগ্যা ? বাবায় কিছু বইলাই দেখুক না একবার ! কী রাজকন্যাদের মতুই বাখছে আমাগো ! বেশি কিছু কইলে, আমি রাস্তারাত্তিই চইল্যা যামু আনে ।

গলা শুকিয়ে গেল বিনুর ।

বললো, যাবি কোন চুলায় ?

কান ? কোলকাতায় ! গিব্ধারীর মালিক কইছে । কইছে, রানী কইর্যা রাখবো আমারে । ভাবহস্ কি তুই ?

এবারে পুলিনবাবু যথাসম্ভব কম শব্দ করে উঠে বসলেন খাটে । গিরধারী তাঁদের বাগানের পাশেই যে মাড়োয়ারীর বাগান, তার কাশিয়ার । আর যে বাড়ালী ছেলেটির গলা পেলেন তিনি এক্কাগি, সে তার ছোট ছেলের বন্ধু । স্টোরস্‌বাবুর সেজ ছেলে বন্ধু ।

তাঁর দুই অবিবাহিত মেয়েই তাহলে...

বুকের মধ্যে ভীষণ কষ্ট হতে লাগল তাঁর । বুকের মাঝখানটাতে ব্যথা করতে লাগলো ।

এখন উঠে বাইরে গেলে গিরধারী এবং ছোটর বন্ধু বন্ধু জেনে যাবে যে, পুলিনবাবুরা কিছুই অগোচর নেই । অথচ না গেলেও... এবং গেলেও...

কিন্তু যাবেনই বা কেন ? কী করে যাবেন ? কোন মুখে ? তার মেয়েরা চলে যাক যেখানে খুশি । ছেলেরা যেমন গেছে । শিলিগুড়ি বা জলপাইগুড়ির পাড়ায় ঘর নিয়ে ব্যবসা করুক গিয়ে । নয়তো কলকাতাতেই যাক । তাদের বুড়ো, হতভাগা বাবার ঘরে তারা তো রাজকন্যার মত ছিলো না ! তারা যদি ভাল-খাওয়া ভাল-খাকাকেই সবচেয়ে বড়ো বলে ভেবে থাকে, তবে তাইই থাক তারা । তাইই পাক । এক জীবনে যে যা চায়, তাইই তো পায় । পাওয়া উচিত অসম্ভব । যে যেমন করে তা পেতে চায়, তেমন করেই পাক ।

গাড়ি থেকে গির্ধারীর জড়ানো গলা ভেসে এলো ।

আররে এ বন্ধু ! কিতনা দের লাগেগী শালীকি তৈয়ারী হোনেমে ?

বন্ধু তাকে চূপ করবার জন্যে যেন কী বললো, চাপা গলায় । গাড়ির দরজা বন্ধ হবার আওয়াজ হল ।

পুলিনবাবু খাটে উঠে বসলেন । পুরোপুরি । পদ্মাসনে বসলেন । একটু পর শবাসন । মনটাকে দু'পায়ের জড়ো-করা-বুড়ো আঙুলে সমাধিস্থ করবেন ।

তিনু বললো, যা না দিদি । রাত কাবার কইর্যা ফিরিস না তা বইল্যা আবার । আমারও ভীষণই ঘুম পাইছে । বাজে লোক একডা । ঐ মালিকডা । যাচ্ছে তাই ! এমন চটকা-চটকি করছে না । আমি পাল্লা ভাজাইয়া দিয়া শুইয়া পড়ুম ।

টাকা ? তরে টাকা দিছে ?

বিনু শুধোল তিনুকে ।

হ্যাঁ । দিবে না কান্ ?

কত দিছে ?

পঞ্চাশ ! তোরেও তাইই দিবে । যা গিয়া এখন ।

তিনু, বিনুকে মিথ্যে কথা বললো ।

পেয়েছিলো আসলে দুটি পঞ্চাশ টাকার নোট ।

মনে মনে হিসেব করল । একটি টু-ব্যান্ড রেডিও আর একটা ক্যাসেট-প্লেয়ার আর কখানা ভাল শাড়ি সায়া ব্লাউজ এবং একজোড়া সোনার বালা এবং একশিপি বিলাহিতি ইন্সটিমেট পারফ্যুম... । এইসব কেনার টাকা জমতে জমতে ও নিজেই ক্ষয়ে যাবে বোধহয়, চন্দন কাঠেরই মত ঘর্ষণে ঘর্ষণে ।

পুলিনবাবু আবারও শুয়ে পড়লেন । শুয়ে শুয়ে সবই বুঝিতে পারলেন । তার ছোট মেয়ে ঘরে ফিরলো, বড় মেয়ে চলে গেলো । গাড়িটার শব্দ যতক্ষণ না মিলিয়ে গেলো ততক্ষণ শুয়েই রইলেন খাটে । মড়ার মতো । শবাসনে । তিনি তো মড়াই ।—এখন মরে গিয়েও যে বাঁচবেন, সে সময়ও আর বাকি নেই । কিন্তু মনটা কিছুতেই দু'পায়ের জোড়া করা বুড়ো আঙুলে বসে থাকতে চাইছে না ।

পাশের ঘরে তিনু শাড়ি বদলাচ্ছিল । শব্দ পাচ্ছিলেন পুলিনবাবু । বিনুর চেয়েও তিনুর ওপরে রাগ অনেকই বেশি হচ্ছিল তার । মাত্র আঠারো বছর বয়স ! এই ছোকরা-ছুকরি গুলান্ কত সহজে নষ্ট হইয়া যায় । কত সহজে ! কত সস্তায় ! সহ্য শক্তি কতই কম অ্যাদের ! লোভও কত বেশি । ছিঃ ছিঃ ! ওদের মূল্যবোধ পুলিনবাবুদের বোধ থেকে কতই আলাদা ।

পূর্ব-বাংলার দেশ থেকে যদিদি ভিটে-মাটি ছেড়ে চলে আসতে হয়েছিল পুলিনবাবুর তখন তার বয়স এই তিনুরই মতো আঠারো । বাবাকে কেটে ফেলেছিলো তার পরিচিত মানুষেরা । মাকে বিবস্ত্র করে বাঁশবাগানের পাশ দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো তাদেরি মাঠে, এমন

মানুষেরা, যাদের পুলিনবাবু মামা বা চাচা বলে ডাকতেন। মায়ের চীৎকার, “ও খোকন আমারে বাঁচা”। তারপর মাইরানি ফ্যালাও তোমরা। মাইরানি.....”

একটা তীব্র ক্রোধ, অসহায় এক বোবা বোধ কাজ করেছিলো তাঁর ভেতর তখন। অসহায়ের নিষ্ফল ক্রোধ। যা পৃথিবীর সমস্ত প্রান্তে এই মুহূর্তেও অসংখ্য মানুষের ভিতরে কাজ করছে। সেই বোধটাই আজ তেষ্টি বছর বয়সেও কাজ করে যাচ্ছে। তাঁকে প্রতিমুহূর্ত করে করে খেয়ে যাচ্ছে। কতগুলো অশিক্ষিত, নিপীড়িত, হীণমণ্ডিত-ভোগা মানুষ যা করতে পেরেছিলো তার বাবার প্রতি, মায়ের প্রতি, তা তিনি কি করে করবেন? ভাবতেই পারেননি। প্রতিশোধ নেবার স্পৃহা পর্যন্ত জাগেনি। তখন ভগবানকে বলেছিলেন, ভগবান! ক্ষমা করে দিও এদের। ভগবান! আমাকে আমার চেয়েও অনেক বড় করে দাও। যেন, ক্ষমা করতে পারি সকলকে।

মারামারি, কাটাকাটি, বলাৎকার, চুরি, ডাকাতি, এ-সব করার শিক্ষা তো তিনি বাবা-ঠাকুরদার কাছ থেকে কখনও পাননি! তাই সেই আঠারো বছরের নিঃসম্বল অবস্থা থেকে আজকের এক অন্যরকম নিঃসম্বল অবস্থাতে পৌঁছতে কত এবং কতরকম কষ্টই যে করতে হয়েছে তা তিনিই জানেন। কিন্তু কখনওই সম্মান খোয়াননি। মাথা নোয়াননি। মূল্যবোধ হারাননি মোটেই। কষ্টর, সবারকম কষ্টর পরীক্ষাই তিনি পাশ করে এসেছেন। জীবনের এই পর্যায়ে পৌঁছেও তিনি নিজেকে বদলাতে পারলেন না। কিন্তু বদলানো যে দরকার নিজেকে, তা বেশ বুঝতে পারছেন। বিশেষ করে, আজ রাতে। কোনো মানুষেরই পক্ষে চিরদিন গৌতম বুদ্ধ হয়ে থাকা উচিত নয় সারাজীবন মনুষ্যত্ব খুইয়েও।

সারা রাত ঘুম হলো নাপুলিনবাবুর। খাটে বসে লুঙিটাকেই চাদরের মত গায়ে জড়িয়ে জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে নসি নিয়ে রাতটা কাটালেন। আঙুয়াজ পেলেন, রাত তিনটে নাগাদ তার বেশ্যা মেয়েদের মধ্যে বড়জন ফিরে এলো।

ভোরের আলো ভালো করে ফুটতেই দেওয়ালের পেরেকের ঝোলানো পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়ে, লুঙি পরেই বেরিয়ে পড়লেন পুলিনবাবু তখন তাঁর আদরের, গর্বের, তাঁর জীবনের শেষ অবলম্বন বিনু আর তিনু অঘোরে ঘুমোচ্ছিলো।

মাধবের চায়ের দোকানে অনেকে চা খাচ্ছেন। কাগজ আসতে আসতে এখানে বিকেল হয়ে যায়। ট্রানজিস্টর খুলে দিয়েছে মাধব। চা খেতে খেতে আরও অনেকেই এল দোকানে। পুলিনবাবুকে দেখে মাধব তো অবাক! এই বাগানে অনেক বছর এসেছেন। ডান্‌কানের বাগান থেকে রিটার করার পর। একদিনও মাধব দেখেনি পুলিনবাবুকে তার দোকানে আসতে। এতো সকালে তাঁকে দেখে বললো, আরে! আপনি যে বাবু?

পুলিনবাবুর মাথা কাজ করছিলো না। কানদুটি ভৌঁ ভৌঁ করছিলো।

তবু বললেন মাধবের ওরিজিনাল দেশ রংপুরের ভাষাতেই; বয়স তো হতিছে! এটু মনিং ওয়াক কইরবার লাগে।

একজন অপরিচিত ভদ্রলোক চা খেতে খেতে অনাজনকে বললেন, পাঞ্জাব-সমস্যা তো মিটিয়ে দিলেন রাজীব গান্ধী। এবার আসামও মিটেবে।

সন্দ আছে। মিটেবে কি? আসামকে উনি দেবেনটা কি? চণ্ডীগড়? না, নদীর জল? প্রথমজন বললেন, তা জানি না। তবে একটা কথা বুঝে ফেলেছি, যদিও বড় দেরী করেই বুঝলাম।

কি?

এই পৃথিবী হচ্ছে শক্তুর ভক্ত, নরমের যম। এ সদরাজীগুলো তাব মাকে না মারলে

ছেলের সুর কি এত নরম হতো ? বাংলাতেও তো পাটিশান হয়েছিলো । আমরা বাঙালীরা, নয় আমাদের যারা তাড়াইলো তাদের সঙ্গে লড়লাম, নয় অন্য কারো সঙ্গেই । মার খেতে খেতে আমাদের ভদ্রলোকি গুমোর নিয়ে পিছু হটতে হটতে এমন জায়গায় পৌঁছেছি আজ যে, আমাদের এখন পশ্চিমবঙ্গ থেকেও চলে যেতে হয় কি না দ্যাখো !

ঠিকই কইছেন । অন্য সকলই হইল গিয়া বীরের জাত, আর আমরা হইলাম গিয়া ভীকর জাত । সকলেই চিন্যা ফ্যালাইছে আমাগো ।

হাঁটতে হাঁটতে চললেন পুলিনবাবু, চা খাওয়ার পর, কামারের বাড়ির দিকে । বাসস্ট্যান্ডের পাশেই তার বাড়ি আর কামারশালা । দিবারাত্র হাপর চলে খপর্-খপর্ ।

রাধু সবই দোকান খুলে বসেছিলো ।

আরে ! অ্যাকাউন্ট্যান্টবাবু যে ! খবর কি ? এত সকালে ? কোন্‌দিকে আইছিলেন ?

তোমারই কাছে ।

কন দেহি, কী দরকার ? ঝাঁট বানাইয়া দিমু একখান্ ? কোদাল লাগবো নিশ্চয় বাগানের লইগ্যা ?

না রাধু । ঝাঁট বা কোদালে চলবো না । একখান্ রামদা বানাইয়া দাও দেহি । লাইটের উপর । বেশি ভারী য্যান্ না হয় ! বুঝছো !

কাইটবেন কি, তা দিয়া ? তা তো আমরা কইবেন । হেই মতই বানাইয়া দিমু আনে এক্কেরে ফাসকেলাস কইর্যা ।

কি যে কাটুম, তা এহনো ঠিক করি নাই । তবে, ঘরে একটা থাকনের দরকার বড় । যা দিনকাল ! মানুষই কাইটে অইবো হয়তো ।

তা ঠিকোই কইছেন বাবু । চুরি ডাকাতি তো লাইগাই আছে । চোর-ডাকাতি কাটোনের লগেই বানাইয়া দিমুআনে । লাইটের উপর । ভার অইব না । দুহাতে তুইল্যা বসাইয়া দিবেন । ধড় থিক্যা মুণ্ডুখান সট্ কইর্যা খুইল্যা যাইবো গিয়া !

কবে দিবা রাধু ?

তাড়াতাড়িই দিমু ।

কবে ?

সাতদিনের মধ্যেই দিমু ।

সাতদিন ? কও কি তুমি ? না, না । আমার একদিনের মধ্যেই চাই ।

কন কি বাবু ? পাঁঠা বাঁইখ্যা থুইছেন নাকি উঠানে ? এত তাড়াতাড়ি কিসের ?

পেরায় সেই রকমই । বাঁইখাই থুইছি কইতে পারো ।

বললেন, পুলিনবাবু ।

তারপর বললেন, নিবা কত, তা কও ?

আপনাকে সস্তা কইরাই দিমু । আইজককাল ইস্টিলের যা দাম ! তাও তো রয়ালকোম্পানীর চোরাই-ইস্টিল বইল্যাই এত হস্তায় দিত্যা পারতাই ! তা, একশই দিবেনআনে আপনি ।

একশ ? এতগুলো টাকা !

চমকে উঠলেন পুলিনবাবু ।

তারপরই ভাবলেন, পাক্সা স্টিলের একটা মানুষ-মারা হাতিয়ারই তো ? তাঁর মেয়েদের এক এজনের এক-ঘণ্টা দু-ঘণ্টার ভাড়াই যদি একশ টাকা হয়, তাহলে মাধুর এত পরিশ্রম এবং ইম্পাতের বিনিময়ে একশটা টাকা তো বেশি চায়নি । যে করেই হোক জোগাড় করে

দেবেন তিনি ।

উনি বললেন, দিমু আনে । কিন্তু কাল সজ্জাব পবই লাগব আমার ।

কাউবে খুনটুন কইরবেন না তো আবাব ? আপনার ভাব-গতিক তো আমার ভাল ঠাকতেছে না ।

হাসলেন, পুলিনবাবু । ম্লান হাসি ।

বললেন, খুন-খারাবি যদি কইবতেই পাবতাম তাইলে আজ আমাগো কি এই দশা হয় বাধু ? আমাবই একলাব ক্যান, পেতেক বাঙালীবই কি আজ এই দশা হইতো ?

বাধু কথাটাৰ মানে না-বুঝে চেয়ে থাকলো । কথাটা অস্পষ্ট হলেও তাৰ মন যেন কথাটাতে সায দিলো ।

আব কিছু জিগগেস কবাব আগেই পুলিনবাবু চলে গেলেন । তাডাতাডি হাঁটাৰ জনো লুঙিটাকে উঁচু ববে কোমবে বেঁধে নিয়ে ।

উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুবতে ঘুবতে নদীৰ ধাৰে গিয়েই দাঁড়িয়ে পডলেন পুলিনবাবু ।

ওৰ্জন-গঙন কবা তিস্তা দিয়ে জঙ্গলেৰ কাঠ ভেসে যাচ্ছে । সেই প্রবলবেগে ভেসে যাওয়া বড় বড় গাছেৰ ঠুঁড়িগুলোকে কী দুঃসাহস এবং পবিশ্রমেৰ সঙ্গে অল্প ক'টি মানুষ তাৰেব শক্ত সবল হাত আব হাতে-হাতে জডানো দড়ি দিয়ে বাঁচিয়ে নিচ্ছে । একটি একটি কৰে । জীবন বিপন্ন কৰেও । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন অনেকক্ষণ পুলিনবাবু ।

লোকগুলো চোঁচামেচি কৰিছিলো ।

উনি শুনলেন, গতকাল ওদেবই মধ্যে একজনকে নাকি নিয়ে গেছে তিস্তা । নেপালী চাব পাঁচজন । অনাবা, ভাবতেব অন্য প্রদেশেব লোক ।

ভেসে যাওয়া কিছুকে বাঁচাতে হলে নিজেদেৰ মধ্যেও কাবও কাবও ভেসে যাওয়াৰ জনো তৈবি থাকতে হয়ই বোধহয় । ভাবলেন উনি । এমনি কবেই, বৰষি তিস্তাব স্রোতেবই মুখে ভেসে-যাওয়া কাঠেব মতো একটা পূৰো জাত তাৰ ডাল-পালা শিকড়-বাকড় শুদ্ধ ভেসে যাচ্ছে, তাঁব নিজেব এবং সমস্ত জাতেব চোখেব সামনে দিয়েই, অথচ একজনও মানুষ, কী একটাও হাত, তাকে বাঁচাবাৰ চেষ্টা কবলো না । প্রাণ দিয়ে চেষ্টা কবা দুবে থাকুক, একটা আঙুল পযন্ত নাডালো না কেউই ।

ভেসে যাচ্ছে, শুধু পুলিনবাবুৰ একাব সংসাবই নয়, পূৰো একটা জাতেব ভৰিষাৎ, গ ৫ সাইক্লিশ বছৰ ধৰে নিশ্চিত সৰ্বনাশেব দিকে ।

সময় নেই আব ।

শুধু ভিক্ষা চাওয়াৰ জনোই পেতে-বাখা দুটি হাত নিয়েই বোধহয় জন্মেছিলেন পুলিনবাবুবা । ভগবানেব কাছে ভিক্ষা মালিকেব কাছে ভিক্ষা, ভিনবাজোৰ বাবসাদাৰদেব কাছে ভিক্ষা, নিজেব বাজো, নিজেব বাজধানীতে থেকেও তৃতীয় শ্রেণীৰ নাগৰিক হয়ে বেঁচে থাকাব ভিক্ষা, কেন্দ্ৰীয় সবকাৰেব কাছে ভিক্ষা ।

তাদেব উদাসীন গালে সকলেই চড মেবে যায় । সংস্কৃতিব দোহাই দিয়ে, ভদ্রতাৰ দোহাই দিয়ে থুথু গেলেন বাঙালী জাতেব বুদ্ধিজীবীবা । তাঁবা সকলেই আন্তর্জাতিক ব্যক্তিত্ব হয়ে ওঠাব প্রতিযোগিতাহে সদাই সামিল ।

হাত কি পুলিনবাবুদেব আদৌ আছে ? বা ছিলো ? যে-হাত প্রয়োজনে সোজা হয়ে উপবে উঠে সত্যিকাৰেব প্রতিবাদ কৰতে পাৰে ? যে-হাত, চড মাৰতে পাৰে, যে-হাত নিশ্চিত অনায্যকাৰীৰ গলা টিপে ধৰে, স্বাসকল্প কৰে, তাব দু'চোখেব মণিকে ঠিকবে বাইরে আনতে পাৰে ?

পুলিনবাবুরা এক ঠুটো জগন্নাথের জাত ।

কোয়ার্টার্সের দিকে ফিরতে লাগলেন তিনি । বাবুলাইনের পাশ দিয়ে । বাঙালী বাবুরা সবাই ঘুমোচ্ছেন এখনও । কে জানে, কখন ভাঙবে ঐদেব ঘুম । চিবঘুমে পেয়েছে সকলকে ।

ব্যালান্সশীট

ছোট্ট এক তলা বাড়ি। দুপাশে দুটো পাঁচতলা। বাড়িট'র বড় ফেবানো হয়নি বছকাল, এজমালি সম্পত্তি বলে। বড় ভাই ও ন ভাই অন্যত্র চলে গেছে। একজন নিজে বাড়ি কবে। অন্যজন কোম্পানির ফ্ল্যাটে বাড়ির ভোগ দখলে মেজো, সেজো আব ছোটো। কাবও অবস্থাই খুব ভালো নয়।

এখন সাড়ে দশটা বাজে। নবকেষ্ট বাস থেকে নেমে অপবাধীৰ মত এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে হেঁটে এল।

বাসে চড়ার আগে মোডের ডাঙলবখানা থেকে ফোন কবে দিয়েছিল একটা। ও জানতো, ও বাড়ির সেজো ভাইয়ের জন্যে এবাদ যে দিকটা, তাব বাইবেব খিল নামানো থাকবে।

ফোনে বেশিকিছু বসেনি নবকেষ্ট, বলেছিল, আমি আসছি। পনেবো মিনিটে।

বিসিভাবেব অপব প্রান্তে নবম, আমন্ত্রণী গলায় মুন্ময়ী বলেছিল, ঠিক আছে। নবকেষ্ট বুঝেছে যে মুন্ময়ী যখন ফোন শবেছিল তখন ফোনের কাছে বাবান্দাতে নিশ্চয়ই অন্য কেউ ছিল। তবু, ঠিক আছে কথাটিতেই সবই যে ঠিক আছে সে বিষয়ে নবকেষ্ট নিঃসংশয় হয়েছিল।

দবজাটা ঠেলতেই খলে গেল। ১৩৩বে ঢুকতেই খিল তুলে দিল নবকেষ্ট।

মুন্ময়ী পদবি আড়ালে ছিল। নবকেষ্টব চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমতী ও সাহসী। তবু জানলাব খুঁড়খুঁড়ি একটু ফাঁক কবে নবকেষ্টকে ওব খাবে ঢুকতে কেউ যে দেখেনি সে বিষয়ে নিঃসংশয় হয়ে নিল। নবকেষ্টব তব সইল না। কখনওই সয না। ভাডাতাড়ি মুন্ময়ীব কোমব জড়িয়ে তাকে নিয়ে এসে মুগাঙ্কব খাটে বসল। কচি-কলাপাতা-বঙা তাঁতেব শাডিব আববণেব আড়ালে নিটোল থোডেব মত উক ঘবময স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে দিল।

মুন্ময়ী ফিসফিস কবে বলল, তুমি বড় আনবোমাস্টিক। ওধু কি এই জন্যেই আসো আমাব কাছে?

নবকেষ্ট বলল, জানি না।

সত্যিই নবকেষ্ট জানে না ও কেন আসে মুন্ময়ীব কাছে। কখনও ভাবেওনি এ বিষয়ে তেমন কবে। শুধু কি শবীবটুকুব জন্যেই আসে? মুন্ময়ীব প্রণব সঙ্গে ও নিজেকেও শুখোল।

ছোটবেলায় আইসক্রিম খাওয়ার সময় একটা নার্ভাস টেনশনে ভুগত নবকেষ্ট। ওব কেবলই মনে হতো আইসক্রিমটা একুনি গলে যাবে। আইসক্রিম কখনও ধীবে সুস্থে না

খেয়ে ও গিলেই খেত চিবদিন । আজও ওব জীবনের বিশেষ বিশেষ মুহূর্তগুলোতে ও তেমনই নার্ভাস টেনসানে ভোগে ।

প্রায়াস্কাব ঘব । জানলাব খউখডিব ফাঁক দিয়ে আসা একটু আলো, বাইবে ফিবিওয়ালাব ডাক, পাখাব চিডিক-চিডিক শব্দ, পাটভাঙা বেডকভাবেব সাবান সোড়া গন্ধ, ড্রেসিং টেবিলেব একপাশে বাখা মৃন্ময়ী ও মৃগাক্ষব বিয়েব সময়কাব ছবি । ভালোবাসাব । মৃন্ময়ী ছোট মেয়েব একটা খেলনাব কালো ভাল্লুক । এই সমস্ত গন্ধ শব্দ ও দৃশ্য নবকেষ্টব মগজ আচ্ছন্ন কবে ফেলল ।

হঠাৎ পাপোশেব পাশে মৃগাক্ষব ছাড়া জাক্সিয়াটা চোখে পড়ল নবকেষ্টব । ভয়ে, অথবা আনন্দে ও জানে না, নবকেষ্ট মৃন্ময়ীকে আবও জোবে জড়িয়ে ধবল । সোহাগে মৃন্ময়ী বিড়ালছানাব মত মিউ মিউ কবতে লাগল । আডমোড়া ভাঙতে লাগল । নবকেষ্টব গায়েব সস্তা পাউডাবেব গন্ধেব সঙ্গে মৃন্ময়ীব শবীবেব সৌদা গন্ধ মিশে গেল ।

ঘুলঘুলিব মধ্যে থেকে চড়াই ডাকছিল । কিছুক্ষণ পব নবকেষ্ট বাথকমে গেল । ফ্লাশটা কাজ কবছে না । বালতি কবে জল ঢালল । ফিবে এল ।

মৃন্ময়ী আবেশে আবামে তখনও চোখ বুজে পড়েছিল খাটে । ওব মেয়েব ভাল্লুকটা ডাবডেবে চোখে তাব মুখেব দিকে চেয়েছিল ।

বাথকমে যতক্ষণ ছিল, যতক্ষণ ঘবে ছিল, যতক্ষণ বাসে কবে এসেছিল, এমনকি আজ সকালে যতক্ষণ চান কৰছিল ভাল কবে সাবান ঘষে ততক্ষণই ও এক দাকণ উগ্ৰেজনায আনন্দে ছিল । কিন্তু বাথকমে থেকে বেবিযেই নবকেষ্ট হঠাৎ বড় বিষন্ন হয়ে গেল । ওব ভীষণই ঘেন্না কবতে লাগল নিজেকে । তাব চেয়েও বেশি মৃন্ময়ীকে ।

যে শবীবকে একটু আগে পবময়ডে আদব কৰেছিল, প্রশংসামুখব চোখে যেদিকে চেয়েছিল, সেই শাৰিতা মৃন্ময়ীব দিকে চেয়েই ওব বিচ্ছারি লাগতে লাগল ।

মৃন্ময়ী ওকে ডাকল কাছে । ওকে জড়িয়ে ধবে বলল, কাছে শোও একটু ।

নবকেষ্ট গেল । বাখা, কিন্তু অনিচ্ছুক কুকুৰেব মত । কিন্তু মনে মনে বিবস্ত্রিব সঙ্গে বলল, আবাব এত চঙ কিসেব ?

তাবপব বেশ কিছুক্ষণ ওবা জানোয়াবেব মতো শুয়ে থাকল । মৃন্ময়ী কি ভাবছিল নবকেষ্ট জানে না, কিন্তু নবকেষ্ট ভাবছিল এই অবস্থায় যদি মৃগাক্ষ কোনওদিন ওদেব দুজনকে আবিষ্কাব কবে তা হলে কি হবে ?

মৃন্ময়ীকে সে-কথা বলতেই ও বলল আমি কেযাব কবি না কোনও । আমাব কোনও ফিলিং নেই মৃগাক্ষব প্রতি । আমাব জীবনে ভ্যাকুয়াম ছিল, শূন্যতা ছিল, তুমিই তা পূৰণ কৰেছ । ওব কথা কখনও এনো না আমাদেব কথাব মধ্যে

এসব কথা শুনতে বেশ লাগে, বিশেষ কবে মৃন্ময়ীব গবম নিঃশ্বাসেব সঙ্গে তাব নবম বুকে হাত বেখে তাব পাশে শুয়ে শুয়ে শুনতে বেশ লাগে । কিন্তু ।

নবকেষ্ট, শেষ কবে মাব খেয়েছিল, চেষ্টা কবেও মনে কবতে পাবলো না । তাবপবই মনে পড়ে গেল । সবস্বতী পূজাব ভাসানেব সময়ে, গঙ্গাব ঘাটে । তখন ওব বয়স ছিল চোদ্দ পনেরো । আজ আটত্রিশ । চব্বিশ বছব মাব খায়নি নবকেষ্ট । ভয়ে নবকেষ্টব তলাপেটটা শুভশুভ কৰে উঠল ।

কেশরী পুকুৰসিংহ হঠাৎ একেবারে শুভে-পড়া নেংটি ইঁদুবেব মত নেতিয়ে পড়ল ।

নবকেষ্ট বলল, তুমি আমাকে ভালোবাসো কেন ? আমাকে এত প্রশ্রয় দাও কেন ? কি দেখেছ তুমি আমাব মধ্যে ? কি পেয়েছ মৃন্ময়ী ।

কিছু না।

মৃন্ময়ী কাটা-কাটা গলায় বলল।

তারপর ডান হাতের তর্জনীটা নবকেস্টর ঠোঁটে ঠুইয়ে ফিসফিস করে বলল, চুপ করো।

মৃন্ময়ীর ভাবসাব দেখে নবকেস্টর প্রায়ই মনে হয় যে, মৃন্ময়ীর ভিতরে প্রেম করার বড় সখ ছিল। কেশোরে বাবা-মা, যৌবনে স্বামী ও স্বাশুড়ী, ও মধ্য যৌবনে ছেলে-মেয়ের জন্যে তা হয়ে ওঠেনি বলেই বোধ হয় ও নবকেস্টকে পাকড়েছে। ইলিশ মাছ পায়নি বলেই খলসে নিয়ে শর্বে দিয়ে রাঁধতে বসেছে।

নবকেস্ট কড়িকাঠের দিকে চেয়ে ভাবল, নাটক নভেলে এরকম পড়েছে বটে। টাইমে প্রেম করতে না পেরেও কিছু ইডিয়ট লোক প্রেম জিনিসটাকে এতই দামী মনে করে যে, বে-টাইমে করতেও পিছপা হয় না।

হাসি পায় ভাবলে। নবকেস্ট ভাবল।

বাইরে কে যেন কড়া নাড়ল।

নবকেস্ট তড়াক করে উঠে পড়ে জামাকাপড় পরতে লাগল।

তাড়াতাড়িতে একটা বোতামই ছিড়ে গেল। মৃন্ময়ী নির্বিকার।

একটু পর উদাস গলায় বলল, সামনের বাড়ির ঠিকে-ঝি।

সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটার শব্দগুলোর খোঁজ একমাত্র মেয়েরাই রাখে। ভাবল নবকেস্ট।

নবকেস্ট মনে মনে করপোরেশনের শ্রাঙ্ক করল। এমন সরু গলি রাখার মানে কি? কোন্ বাড়ির কড়া নড়ে তা পর্যন্ত গুলিয়ে যায় ক্রুশাল মোমেন্টে। হাট-অ্যাটাক হতে পারত!

নবকেস্ট অধৈর্য গলায় বলল, এবার যাই। মৃন্ময়ী শুয়ে শুয়ে বলল, জানি। জানতাম, এ কথা বলবে।

পুরুষ জাতটাই এরকম।

তারপর না বলে, বলল, কেন আসো তাও জানি। চলে যাওয়ার জন্যেই আসো। অথচ তবুও তোমাদের নইলে আমরা অসম্পূর্ণ থাকি। ভাবলেও লজ্জা পাই।

কথা ঘুরিয়ে বলল, যাবে তো বটেই। এতই যদি তাড়া তো আসা কেন? সবকিছুতে তাড়া ভাল নয়। আমি কি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী? আমাকে অত হেলাফেলা করা ঠিক নয়।

নবকেস্ট নিজেই কুঁজো থেকে ঢকঢক করে দু গ্লাস জল গাড়িয়ে খেল। জবার দিল না কোনও।

তারপরই মৃগাক্ষর ছোট ভাইয়ের বাইসেপস-এর কথা মনে পড়ল ওর। কলেজ স্কোয়ারে সে এখনও কসরৎ করে অফিস থেকে ফিরে এসে।

নবকেস্ট আবার বলল, চলি।

মৃন্ময়ী উঠে বসল। বলল, পান খেয়ে যাও একটা।

তারপর শাড়ি জামা সামলে পানবাহার দিয়ে পান সেজে দিল যত্ন করে নবকেস্টকে। নবকেস্টর হাওয়াই শার্টের বুক পকেটে একটা চুমুও খেল। নবকেস্টর সুড়সুড়ি লাগল।

হঠাৎ নবকেস্ট মৃন্ময়ীকে শুধোল, বলবে না, কি দেখেছ তুমি আমার মধ্যে? কোনওদিনও তো বললে না। বুঝি না তোমাকে।

মৃন্ময়ী হাসল।

নবকেস্টর মনে হল, আদর খাওয়ার অব্যবহিত পর একমাত্র বেড়ালনী আর মেয়েরাই

এরকম নচ্ছারের মত হাসতে পারে । দেখে গা জ্বলে যায় ; আবার ভালোও লাগে ।

মৃন্ময়ী নিজেও পান মুখে দিল, চিবোল ধীরে-সুস্থে ; তারপর ঢোক গিলল ।

ঢোক গিলে আরও অনেকক্ষণ সময় নিয়ে বলল, তোমার মধ্যে দেখিনি কিছুই ।

মৃগাঙ্ককে আমি ঘেমা করি তাই তোমাকে কাছে চাই । বহুদিন হল ওকে আমি শরীর মন কিছুই দিতে পারিনি ; দিইনি । দেবোও না । বাইরের লোক যতই যা ভাবুক আমাকে । এই দাম্পত্য জীবনের মত লজ্জার অথবা মিথ্যার, যাই-ই বল, আর কিছুই নেই । নেহাৎ আমি স্বাবলম্বী নই । হলে.... ।

পান মুখে দিয়ে, নবকেষ্ট দাঁত বের করে হাসল ।

ওর আবছা-আবছা মনে পড়ল কথাটা যেন আরও কোথায় শুনেছে । কিন্তু এই মুহূর্তে নিজের সামগ্রিক ব্যর্থতা ও সামান্যতার পরিপ্রেক্ষিতে নিজেকে একজন দারুণ সাকসেসফুল লোক বলে মনে হওয়াতে, মনে পড়ল না কথাটা কোথায় আগে শুনেছে । একেবারেই ভুলে গেল ও যে, এমার্জেন্সির পর অ্যাটেড্যান্স রেজিস্টার দশটার পরই বড় সাহেবের ঘরে চলে যায় । এবং বড়সাহেব রাগলে তাঁকে মোটেই ভাল দেখায় না ।

তবুও সত্যজিৎ রায়ের ছবির শটের মত ও নিজেকে ফ্রিজ করিয়ে দিয়ে ঐ পোজে দাঁড়িয়ে থাকল । ওর বুকের মধ্যের হতাশার ফ্রিজে যেসব ঠাণ্ডা ভাবনাগুলো এতদিন এত বছর পোকাওয়ালা বেগুনের মত দড়কচা মারা ছিল, সেই ভাবনাগুলো আশ্চ-বিশ্বাসের ডি-ফ্রস্টিং-এ দ্রুত গলে যেতে লাগল । নবকেষ্ট অনুভব করতে লাগল যে, ওর বয়স চলে যাচ্ছে বুকের মধ্যে থেকে । ও নবীন হয়ে যাচ্ছে দ্রুত ।

মৃন্ময়ী হাসল । ও-ও হাসল । দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে হাসল । কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন কারণে ।

মৃন্ময়ী খুঁড়খুঁড়ি খুলে চকিতে বাইরেটা দেখে নিয়ে অলক্লিয়ার সিগন্যাল দিল ।

হাসতে হাসতে নবকেষ্ট পান খেতে খেতে মধ্য কলকাতার সেই সরু গলি দিয়ে অফিসের চামড়ার হাত-বাগাটা সজোরে দোলাতে দোলাতে যেন ভেনিসের সরু নালার উপর গণ্ডোলায় চড়ে কোনও ইতালীয় রাজপুত্রের মত ভেসে যাচ্ছিল । জল বয়ে যাচ্ছিল, খুশি বয়ে যাচ্ছিল ; নবকেষ্টও বয়ে যাচ্ছিল । চল্কে চল্কে ।

বাস স্টপেজের কাছাকাছি এসে হঠাৎ ওর মগজের মধ্যে কী যেন একটা অশুভ ভাবনা প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড়ের মত ঘুরপাক খেতে লাগল । খুব শুকনো, জ্বালাধরা যন্ত্রণাময় কোনও ভাবনা । ভাবনাটাকে স্মৃতির খেপলা জাল বারবার ছুঁড়েও ধরতে পারল না ও । ফস্কে যেতে লাগল । পরমুহূর্তেই মনে হলো পেয়েছে ; পেয়েছে । মরা চৈত্র মাসের বিস্মৃতির পুকুরে পোলো দিয়ে কৈ মাছ ধরার মত করে ও ভাবনাটাকে খপাৎ করে ধরে ফেলল ।

ধরে ফেলতেই, ওর পা দুটো অনড় হয়ে গেল । বাস স্টপেজে আসার আগেই ও একটা লাইট পোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল বাধ্য হয়েই ।

ওর মনে পড়ে গেল যে, ওর স্ত্রী শেফালীও কিছুদিন আগে ওকে ঠিক এই কথাই বলেছিল । মানে, মৃন্ময়ী একটা আগে যা বলল ওকে মৃগাঙ্ক সম্বন্ধে ।

এ-জি বেঙ্গলের লোয়ার ডিভিসন ক্লার্ক নবকেষ্টের বন্ধু যোগব্রতর প্রতি নবকেষ্টের সুন্দরী স্ত্রী শেফালীর মনোযোগ দেখে বিদ্রূপের সঙ্গে ও শেফালীকে জিজ্ঞেস করেছিল, কি দেখেছ তুমি ওর মধ্যে ?

মৃন্ময়ী ; সরি, শেফালী : ঠিক মৃন্ময়ীর মত করেই নবকেষ্টকে ঘৃণার সঙ্গে, স্নেহের সঙ্গে বলেছিল, আমার মধ্যে ভ্যাকুয়াম ছিল ; তোমার কাছ থেকে যা পাইনি, যোগব্রত তা

আমাকে দিয়েছে ।

নবকেটর মাথাটা পরিষ্কার হয়ে এল । বহু বহু দিন বাদে ও হঠাৎ যেন শেফালীকে বুঝতে পারল, বুঝতে পারল মৃন্ময়ীকেও । এমনকি কাবলা, ছাতা-হাতে, টাকমাথা ওয়ার্থলেস যোগব্রতরও যেন ও যথার্থ মূল্যায়ন করতে পারল ।

নবকেটর মনে হল মৃন্ময়ী, যোগব্রত, মৃগাঙ্ক, শেফালি এবং প্রত্যেকটি প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও নারীই প্রত্যেকে একে অন্যের পরিপন্থী এবং পরিপূরকও । একেব জীবনে শূন্যতা এবং অন্যের জীবনে পূর্ণতা , দুইয়েবই বাহন ।

বড় বেদনামিশ্রিত আনন্দের সঙ্গে নবকেট আজ প্রাপ্তির মধ্যে রিক্ততাকে আবিষ্কার করল । অথবা, বিস্তার মধ্যে প্রাপ্তিকে ।

আওলাদ

ডিসেরগড়ের টিম এর কেউই তখন মাঠে ছিলো না। খেলা শেষ হওয়ার পরই খুব জোর বৃষ্টি নেমেছিলো। সবাই দুডদাড় কবে বাড়ি পালিয়েছে। নয়তো মাথা গৌজার মতো আস্তানার দিকে। বার্নপুরের টিম-এরও বিশেষ কেউ ছিল না। গোলপোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজ়ে চুপচুপে আমি, ফাস্টুমামার বুট, মোজা হোস ও জার্সি খোলা দেখছিলাম।

আমাদের বার্নপুরের টিম-এর অনিলদা খেলা আরম্ভ হবার দশ মিনিটের মধ্যে ফ্রী কিক-এর সুযোগ নিয়ে একটি অতি সাদামাঠা গোল ঢুকিয়ে দিয়েছিলো, হারুদার কিক-এ তার হেঁড়ে মাথা পেতে দিয়ে। সেই গোলটা অনিলদার শিং নাড়ার কৃতিত্বের যতবড় কীর্তি ছিলো তার চেয়ে অনেকই বেশি লজ্জাকর ছিলো ডিসেরগড়-এর গোলকিপারের পক্ষে।

মোন্দা কথা, আজ যে বার্নপুর এক গোলে জিতলো ডিসেরগড়ের সঙ্গে খেলায়, লিগের ফিরতি ম্যাচে; তার পুরো কৃতিত্বই গোলকিপার ফাস্টুমামার একার।

ওদের চাটুজো আর ধাওয়ান কম করে ছ-ছ'বার আমাদের ডিফেন্সকে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে চমৎকার শট নিয়েছিলো গোলে। দুটি শট ছিলো অ্যান্ডুলার। এমনই সোয়ার্ড ছিলো যে, মনে হচ্ছিলো ফুটবল তো নয়, যেন ক্রিকেট বল! উড়ন্ত ঘূর্ণি-গোলক। এ ছাড়াও দুটি শট করেছিলো ওরা দুজনেই একটি একটি করে, মাটি থেকে ফুটখানেক উপর দিয়ে। এবং সেই দুটি শটের আগে আক্রমণকারীদের চোখ দেখে কারোই বোঝার উপায় ছিলো না যে বল কোনদিকে যাবে। চ্যাটার্জির শটটা, তাব শট নেবার পূর্বমুহূর্তের দৃষ্টি অনুযায়ী যে দিকে যাবে বলে সকলেই ভেবেছিলো, তার ঠিক বিপরীত দিকে গেছিলো। তারই মিনিট পাঁচেক পর ধাওয়ান শট নিলো যখন তখন গোলকিপারকে বোকা বানাবার জন্যে আপাতদৃষ্টিতে একটুও চাতুরী না করে চাতুরীর চূড়ান্ত করেছিলো। শেষ মুহূর্তের দৃষ্টি অনুযায়ী যেদিকে বল যাবে বলে সকলেই ভেবেছিলো, বল ঠিক সেই দিকেই গেছিলো।

অন্য যে-কোনো গোলকিপার হলে এই শেষ চাতুরীর খেলাতে হেরে যেতই। কিন্তু ফাস্টুমামা : ফাস্টুমামাই ! আক্রমণকারীদের সব ছল, চাতুরী, দক্ষতা ব্যর্থ করে দিয়ে প্রতিবারই প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গোল বাঁচিয়েছিলো। আজকের খেলাটা, বলা চলে; ডিসেরগড় ইলেভেন ভার্সাস ফাস্টুমামার একারই খেলা।

গণেশদা, আমাদের বার্নপুরের টিম-এর কোচ বাঁ হাতের পাতা দিয়ে ঢাকের জল মুছতে মুছতে এবং ডান হাতের বুড়ো আঙুল আর তর্জনী মোটা সিগারের গায়ে রেখে, সিগার টানতে টানতে বললেন, তুর্থ, ঘোষ সাহেব আমাকে গতরাতে বলছিলেন যে, তিনি নিজে

স্যার আর. এন. কে তোমাব কথা বলেছেন। লেডি রাণু আর স্যার বীরেন এর পরে যখন বার্নপুরে আসেন তখন শুধু তোমারই জন্যে তাঁদের বাংলাতে একটি রিসেপশান্ এর বন্দোবস্ত করবেন ঘোষ সাহেব। তুমি হায়ার স্টাডিজ-এর জন্যে যেখানে যেতে চাও তার সব বন্দোবস্তই ঠাৱা করে দিতে রাজি। তুমি ছেড়ে যেও না...

ফাস্টুমামা, ঘামে আর বষ্টিতে ভেজা হোস, জার্সি, নী-কাপ, অ্যাংক্রেট ইত্যাদি সব খুলে ব্যাগের মধ্যে রেখে একটি হলুদ-রঙা গেঞ্জি গায়ে দিয়ে সবে উঠে দাঁড়িয়েছে তখন। তোয়ালে দিয়ে মুখের ঘাম-জল মুছে বললো, ঘোষ সাহেব আমাকে জিজ্ঞেস না করে, মানে, আমার সঙ্গে আলোচনা না করে এটা না করলেই পারতেন। আমার মতটা আগে নেওয়া উচিত ছিলো। আমার বাবাই এই কোম্পানিতে চাকরি করেন, আমি তো আর করি না। আমার জন্যে কোম্পানির কোনো চিন্তারই দরকার নেই।

গণেশদা বললেন, তুমি বড়ই উদ্ধত তূর্য। তোমার এই অকারণের উদ্ধতার কোনো মানে নেই। তোমার ব্যাপাবটা যেন এক গামলা দুধ-এর মধ্যে একফোঁটা চোনারই মতন। এই এক দোশেই তোমার সব গুণ মাটি হবে।

ফাস্টুমামা হেসেছিলো। বলেছিলো, এটা আমার উদ্ধতা নয় গণেশদা, এটা আত্মবিশ্বাস। আত্মসম্মানও বনতে পারেন।

বলেই, বললো, চল বে বৃচ! বাড়ি যাবি না?

যাবো হো!

আমি ফাস্টুমামাব সামনে সাইকেলের রড-এ বসলাম। তার সাইকেলে কোনো কেরিয়ার ছিলো না। কাদামাথা বুট দুটোর ফিতাতে গিট দিয়ে বেঁধে তা সাইকেলের হ্যান্ডল্ থেকে দুদিকে ঝোলানো ছিলো। ভিজ়ে চামড়ার আর মাটির আর ঘাসের গন্ধ লেগেছিলো বুটে।

বার্নপুরের পথ আর গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোড যেখানে মিলেছে, সেই মোড়ের দিকে, ইদানীং যেখানে ইনকামট্যাক্স অফিস হয়েছে, সেই জায়গাটিতে পৌঁছে, বায়ে জি টি রোড ধরে বরাকরের দিকে যাবো আমরা। ডান দিকে পড়বে উঁচু পাঁচিল দেওয়া “এভিলীন লজ্।” ফাস্টুমামারা এবং আমরাও সেখানেই থাকতাম। পরপর কয়েকটি বাংলা ছিলো “এভিলীন লজ্”—এ। সামনে লন ও বাগান।

বার্নপুরের এলাকা প্রায় ছেড়ে এসেছি, বাঁদিকে কারখানা শেষ হতে চলেছে; এমন সময়ে জোরে বষ্টি নামলো আবার। ফাস্টুমামা সুরেলা, উদাত্ত গলায় গান ধরলো, “আজি বারি ঝরে ঝরে ঝব ভবা বাদরে”।

ফাস্টুমামার বাবা আর আমার দাদু, মানে, মায়ের বাবা। ইন্ডিয়ান আয়রন অ্যান্ড স্টিল কোম্পানির জাঁদরেল অফিসার ছিলেন। আমার মামাদের সমবয়সীই ছিলো ফাস্টুমামা। আমি ওর খুব ফেভারিট ছিলাম কারণ আমার ছোটমাসী পরমার সঙ্গে ফাস্টুমামার একটি মিষ্টি সম্পর্ক গড়ে উঠেছিলো। তূর্য বন্দোপাধ্যায়ের মনোনীতা হওয়া তখনকার আসানসোল-বার্নপুর-ডিসেরগড়-খাদকা অঞ্চলে বিশেষ গর্বের ব্যাপার বলেই গণ্য হত। এবং অন্য মেয়েদের গভীর ঈর্ষা এবং ঘেঘের। আমাদের মাতৃকুলের তাই এতে অখুশি হবার কিছু ছিলো না। কিন্তু গভীর চিন্তা ছিলো, শ্রাবণের বাতাসের মতো ফাস্টুমামার মন কখন যে দিক বদলায়; তা নিয়ে।

ফাস্টুমামার পুরো নাম ছিলো তূর্য বন্দোপাধ্যায়। “ফাস্টু” নামটা “ফার্স্টুর” সহজ সমীকরণ। ওর বাড়ির ডাকনাম ছিলো চুপু। ওর ফার্স্টু নামটা প্রথমে দেন বার্নপুরের কারখানার একটি শপ্-এর সিনিয়র ফোরম্যান অশেষকাকা। অশেষ রায়। তখন ফাস্টুমামা

ক্লাস ফাইভ-সিক্স-এ পড়তো, আমি যেমন সেই খেলার দিনে পড়তাম। স্কুলের পরীক্ষায়, সবরকম খেলাধুলো, ডিবেটিং, গান-বাজনা, অভিনয়, সভ্যতা-ভব্যতা, আচার-ব্যবহার, কোনোদিক দিয়েই তুর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়কে হারানোর মতো একজন ছেলেও ছিলো না ঐ অঞ্চলে। কলেজে উঠেও সেই একই ব্যাপার। তাই অশেষকাকার অশেষ কৌতুকে দেওয়া তুর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ফারস্ট” নামটা অন্য সব নামকে মুছে দিয়ে “ফাস্ট” হয়ে থেকে গিয়েছিলো সকলের মুখে মুখে। “তুর্ষ” বা “চুপু” নাম আর কারো মনেই পড়ে না।

কারো কাছেই হারব না, কোনো অবস্থাতেই মাথা নোয়াবো না, জীবনে দ্বিতীয় কখনওই হবো না এমন একটা জেদ শিশুকাল থেকেই ফাস্টদাকে পেয়ে বসেছিলো। এবং সেই জেদ বজায় রাখতে যতখানি সাধনা, অধ্যবসায় এবং যোগাতার প্রয়োজন, তার সবটুকুই করবার ও অর্জন করবার জন্যে মরণপণ করত সে। এবং সবসময়ই প্রথমই থাকত। নির্দিধায়। সেইজন্যেই বোধহয় আমার ছোটমাসী, “পরমা”কে অতো পছন্দ ছিলো তার। পরমা যার নাম, সে মেয়েও তো সাধারণ ছিলো না।

বৃষ্টি থামলে গানও থামলো।

আমি বললাম, কোম্পানি নিজে থেকে তোমাকে এমন অফার দিচ্ছে আর সেই সাধালক্ষ্মী পায়ে ঠেলছে; তুমি কীরকম!

হাঃ!

হাসলো ফাস্টমামা। তারপর সাইকেলের প্যাডল চালাতে চালাতে বললো, তুই উলিসিস্ পড়েছিস? ঝুঁচু?

না। আমি কী-ই বা পড়েছি! তাছাড়া সকলেই যদি তোমার মতো ফাস্ট হতে যায় তাহলে আমাদের মতো ফিফথু, সিক্সথু, সেভেণথু কারা হতো! লাস্টুই বা হবে কে?

হাঃ।

ফাস্টমামা আবারও হাসলো।

বললো, ফাজিল হয়েছিস তো খুব:

আমি বললাম, কার কবিতা এ? আমাদের টেক্সট বইতে তো নেই!

তোর কোন ক্লাস এখন?

সিক্স।

হাঃ। টেস্ট বইয়ে কতটুকু থাকে রে ঝুঁচু? স্কুল কলেজে তো আর কেউ সত্যিকারের বিদ্বান হতে যায় না।

বাঃ। তবে কী হতে যায়? কেন যায়?

হাঃ। হাঃ করে হেসেই আবার চুপ করে গেলো ফাস্টমামা।

আবার হাসলো ফাস্টমামা।

দূর থেকে এবার গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোডের মোড়টা দেখা যাচ্ছিলো। বৃষ্টিভেজা পথ বেয়ে ট্রাক যাচ্ছে পিচের উপর পিচ পিচ শব্দ তুলে।

আমার ছোটমাসী, পরমাসুন্দরী, বিদূষী, লাস্যময়ী পরমা, অথবা ফাস্টমামার বাবা চিত্তদাদু অথবা স্যার আর. এন. এবং স্যার বীরেন মুখার্জিও বার্নপুরে বা অন্য কোথাওই তাঁদের ইচ্ছানুযায়ী ফাস্টমামাকে আটকে রাখতে পারেননি। তুর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্দিষ্ট

প্রতিদিনই প্রসাধিত হতে হতে বার্নপুব থেকে কলকাতা, কলকাতা থেকে লানডানে, লানডান থেকে আবাব কলকাতা তাব পব দক্ষিণ ভাবতেব নানা জায়গা এবং বসে হয়ে শেষকালে দিল্লিতে থিতু হয়েছিলো।

তুর্ফ বন্দোপাধ্যায়ের মতো বহুমুখী প্রতিভাব একজন বিখ্যাত মানুষকে যে এই বৃহৎ বোস এর মতো একজন অতি সাধারণ মানুষ, স্ত্রী-কন্যা-পুত্র পালনকারী, নিচক সাদামাটা জীবিকার্জনের দায়িত্বেই একেবারে ন্যস্ত হয়ে থাকা মানুষ যে আদৌ একদিন কাছ থেকে জানতাম তা অনেক বিশ্বাসই কবতে চায় না। আমরা স্ত্রী পুত্র-কন্যাবাই বলে হণ। তুমি ওবে 'চেনো' না ছাই। প্রমাণ আছে কোনো?

প্রমাণ তো কিছু পাখিনি। আগে যদি জানতাম যে প্রয়োজন হব তাহলে বাখতাম হয়তো এখনকার দিনে তো টিভি ছিলো না। কিন্তু খবরের কাগজে এবং রেডিওতে তুয় ব্যানার্জির কথা পড়ে এং গলা শুনে আমরা যারা নতুন জানতাম একদিন তাবা সকলেই প্রাতিফলঃ সৌন্দর্য ত ধ্বাদিত হতাম

শুনাচ্ছিলো যে তিনি চর্চাতি অ্যাকাউন্ট্যান্সি পরীক্ষাতে প্রথম হয়েছিলেন। প্রথম হয়েছিলেন কস্ট ও চার্জড সেক্রেটারিাশিপ পরীক্ষাতেও। লিনকনস ইনন থেকে ব্যারিস্টারীও করেছিলেন। আমাদের ফাস্টুমামা যে কখনও দ্বিতীয় হয়ে আমাদের অস্বস্তিব কারণ ঘটাননি তা জেনে আমরা আনন্দিত ছিলাম লানডান স্কুল অফ ইকনমিক্স থেকে বি এস সি (ইকন) করেছিলেন। তারেও প্রথম হয়েছিলেন। সাসেস্স এবং একটি মেয়েব সঙ্গে ভাব হয় ফাস্টুমামাব। নাম সৌমন। তাকে বিয়ে কবে জাহাজে ওঠেন। জাহাজেই হানিমুন কববেন বলে। জাহাজ থেকে নেমেই ডিভোর্স হয়ে যায়। ডিভোর্স এবং ব্যাপারেও ফাস্টুমামা প্রথম। আমাদের জানাশোনার মধ্যে কাউকেই কখনও 'ডিভোর্স' কবতে শুনিনি এখনকার দিনে। একমাসেব মধ্যে সাহেবি ভাবাপন্ন উচ্চশিক্ষিত এক পরিবারেব মেয়েকে বিয়ে কবেন ভালোগেসে। তাঁব নাম ছিলো ফিঙে।

ফাস্টুমামা টেনিস গাফ, ঘোড়ায় চড়া, সাঁতার কাটা, বাইফেল ছোঁড়া, গান-ক্লাবে গিয়ে স্কিট ও ট্র্যাপ শূটিং, পোলো, গান বাজনা, অভিনয় ইত্যাদি সব কিছুতেই খুব নাম করেছিলেন। কবি তাত লিখতেন ফাস্টুমামা প্রবাসীতে, ভাবতবর্ষে। মানে, ইচ্ছে কবলেও তাঁকে মনে না-বাখা সম্ভবই ছিলো না আমাদের কারো পক্ষেই।

দেশ স্বাধীন হয়ে যাবাব পরেপরেই বোধহয় ফাস্টুমামা একবার আসানসোল বানপুবেব চেনাজানা সকলেব বতমান ঠিকানা সংগ্রহ কবে বিজয়ায ও পযলা বৈশাখে এক লাইনেব হলেও চিঠি লেখেন। নিজ হাতে। এখন তিনি বসেই ছিলেন। আবও পবে দিল্লিতে আসেন।

আমি যে সাহেব কোম্পানিতে কাজ কবতাম সত্তবেব দশকে তাব হাতবদল হলো। এক আধুনিক মাডোয়ার্য গোষ্ঠী কিনে নিলো সেই কোম্পানি। তাবও বেশ কিছুদিন পবে বিটায়ারমেন্টেব সময় যখন এলো তখন বিটায়ার কবতে না দিয়ে উত্তরপ্রদেশেব মুজাফফরনগরে তাদেব এক নতুন কাবখানাব ভাব দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন তাঁবা। সেখানে পাঁচ বছর কাটানোব পব যখন ছুটি চাইলাম তখনও ছুটি মঞ্জুর হল না। আমিও ভাবলাম, বিটায়ার কবে বসে গেলেই তো বুডো হয়ে যাব যে কদিন কাজেব মধ্যে থাকা যায়। আমাকে ওঁরা তখন হালকা কিন্তু খুব দায়িত্বেব কাজ দিয়ে নৈনিতালে পাঠালেন। পুরো উত্তরপ্রদেশেবই দায়িত্ব দিয়ে। আমাদের এক ছেলে দুই মেয়ে। মেয়েদেব বিয়ে দিয়ে দিয়েছি। বড় জামাই কেমিক্যাল এঞ্জিনীয়ার, বসেই থাকে। ছোট জামাই ইলেকট্রিক্যাল

এঞ্জিনীয়ার, ফিলিপস-এ কাজ করে, সে-ও বস্বেতেই থাকে । ছেলে বিজনেস ম্যানেজমেন্ট পড়তে স্টেটস-এ গেছিলো । আমেরিকান মেয়ে বিয়ে করে সেখানেই থেকে গেছে । গ্রীন কার্ডও পেয়ে গেছে । মাত্র একবার এসেছিলো । পিছুটান বলতে কিছু নেই বলেই এসেছি নৈনিতালে । মেয়েরা বছরে নাতি-নাতনীদেব নিয়ে একবার আসে । জামাইরা বাস্তু । কখনও আসে কখনও আসতে পারে না ।

আমাদের কোম্পানির রাণীক্ষেও আলমোড়া কৌসানি ইত্যাদি জায়গার এজেন্ট সত্যকাম লেগি । হিমাচল প্রদেশের লোক । বছরদিন থেকেই বলছে একটি লং উইক-এণ্ডে রাণীক্ষেতে তাদের গেস্ট-হাউসে আমাদের নিয়ে গিয়ে রাখবেন । আমার যাওয়ার ইচ্ছে ছিলো না । রাণীক্ষেতে তো অজস্রবারই যেতে হয় । কিন্তু ছোট্টমেয়ে জামাই আসছে এবারে পুজোর সময়ে : তাদের নিয়ে এখানে ক'দিন থাকার ইচ্ছা আছে কবীর ! সে কারণেই সরেজমিনে তদন্ত করাও অভিপ্রায়েই এবারে আসা ।

চমৎকার গেস্ট-হাউস । 'ওয়েস্ট-ভিউ' হোটেলের কাছেই । শহরের গোলমাল নেই । ক্যান্টনমেন্ট-এর এলাকারও উপরে । কাছেই ঝুলাদেবীর মন্দির । সামনে ঢালু হয়ে নেমে গেছে গড়ানো পাহাড়, পরিচ্ছন্ন, চিড় আর পাইন বনের আঁচল গায়ে । সারাদিন ঝুরঝুর করে হাওয়া দেয় । আকাশে মেঘের খেলা ।

বসবার ঘরে বসে আমরা গল্প করছিলাম । সত্যকাম বলল, কাছেই তুর্য ব্যানার্জির বাংলা । তুর্য ব্যানার্জিকে চেনেন নাকি ? বাঙালি তো !

কোন তুর্য ব্যানার্জি ?

আমি আকাশ থেকে পড়ে বললাম । আমাদের ফাস্টুমামা ?

তুর্য ব্যানার্জি তো ভারতবর্ষে একজনই আছেন । ফাস্টুমামা কে ?

আমি হেসে বললাম, ফারস্টু । উনি কোনো ব্যাপারেই তো কোনোদিন হার মানেননি । সবচেয়ে চিরদিন ফারস্ট । তাই নাম হয়েছিলো ফারস্টু । তার থেকে ফাস্টু । ছেলেবেলায় আমরা প্রতিবেশী ছিলাম । উচি অবশ্য আমার চেয়ে অনেকই বড় ছিলেন ।

তা তো জানিই । মানে, বড় যে ছিলেন ! সেটা ঠিক । উনি নিজেকে হেসে বলতেন, "আই অ্যাম ফারস্ট বাই প্রফেশান ।"

যাবেন নাকি দেখা করতে ?

যাবো না ! কী বলো ! এখুনি যেতে ইচ্ছে করছে ! শুনেছিলাম বটে যে, রিটারার করার পর তিনি এই অঞ্চলেই সেটল করেছেন । একসময়ে আলমোড়ার বন্দী সেনাকে যেমন সকলেই চিনতেন, রাণীক্ষেতের তুর্য ব্যানার্জিকেও তেমন সকলেই চেনে ।

সপরিবারেই থাকেন ?

মেমসাহেব তো কুড়ি বছর আগেই চলে গেছেন । একটিই তো ছেলে, একমাত্র সন্তান । ছেলে-বো । নাতি-নাতনী নেই ।

কী করে ?

কে ?

ফাস্টুমামার ছেলে ?

কী আবার করবে ! বাবার অনেক থাকলে বাঙালির ছেলেরা আবার কিছু করে নাকি ? কিছু মনে করবেন না, কাজের-কালচারই যদি থাকবে তবে কি আর নিজদেশে তাঁরা উদ্ভাস হতেন বাস সাহেব ?

আমি চুপ করে রইলাম । কথাটা তো মিথোও নয় । তাছাড়া যেটা সত্যকামেরা জানে না,

সেই কথাটা হলো কাজের সংস্কৃতি তো নষ্ট হয়েইছে, যে-সব সংস্কৃতি নিয়ে বাঙালিদের গর্ব ছিলো সে-সব সংস্কৃতিরও আজ আর বিশেষ অবশিষ্ট নেই।

বাঙালি, আদমী বনতা বাঙালকা বাহাব যা কর্। প্রবাসী বাঙালিরাই বাংলার গর্ব। বুঝলেন।

আমি চুপ করে রইলাম। এ কথাটাও ঠিক।

এখন যাওয়া যাবে? ব্যানার্জি সাহেবকে দেখতে?

সঙ্গে হয়ে গেলো। বুড়ো মানুষ। শুয়ে পড়েছেন হযতো। কালই যাবেন ববং সকালে।

সত্যকাম বললো, আমিও আমার পাঁচ বছর বয়স থেকে ব্যানার্জি সাহেবকে চিনি।

কী করে?

আমাব বাবা ঠর দিল্লিব বাংলোর মালি ছিলেন।

সত্যকামের মহত্বে এবং সারল্যে মুগ্ধ হলাম। আজকের দিনের ভান-ভণ্ডামি আর অতীত-লুকিয়ে-বাখার দিনে, অত্যন্ত শিক্ষিত এবং অশেষ ঐশ্বর্যর মালিক এমন মানুষও যে আছেন তা জেনে খুবই ভালো লাগলো। যদিও সত্যকাম বয়সে আমার বড় ছেলের চেয়েও ছোট তবুও শ্রদ্ধা জাগলো ওর সম্বন্ধে।

বয়স কত হলো ব্যানার্জি সাহেবের?

রুব্বী শুধোলো।

তা, পঁচাশি তো হবেই।

অতো হবে?

পরমা বললো।

আমি বললাম, তা তো হবেই। আমারই তো সন্তর ঝুই-ঝুই। মামাদের সমবয়সী ছিলেন তো ফাস্টুমামা। আমার মাতৃকুলে তো কেউই নেই। এক ছোমাসী ছাড়া। ছোটমাসীর বয়সও তো এখন আশি হবে। থুরথুরে বুড়ি। আজকের দিনের ছোটমাসীর চেহারা দেখলে “এভিলীন পজ”-এর দিনের সেই চেহারার কথা মনে পর্যন্ত আনা যায় না। কিন্তু ফাস্টুমামার বয়স হলেই বা কি হবে, তাঁকে দেখলেই তুমি বুঝবে যে বয়সকেও কী করে হার মানাতে হয় তা ফাস্টুমামা জানেন, বুড়ো হবার মানুষ ত্বর্য ব্যানার্জি নন।

এমন সময়ে বেয়ারা এসে বললো, ফোন আয়া।

কোন? সত্যকাম শুধোলো।

রেখি সাহাব।

“ওয়েস্ট-ভিউ”-এর মালিক।

সত্যকাম গিয়ে ফিরে এলো। বললো, ব্যানার্জি সাহেব হোটলে এসেছেন। ইল্লাগুন্না হচ্ছে জোর। আমার কাছে হুইস্টি আছে কিনা জানতে চাইছিলেন রেখি সাহাব।

এখানে তো ওসব মানা। আলমোড়া রাণীক্ষেত তো ড্রাই-এবিয়া। সাধুসন্তদের জায়গা।

তা ঠিক। তবে নিজের ঘরে বসে বা বাড়ি বসে খেলে, দেখছে কে? তা ছাড়া, গাঁজা-গুলির উপরে তো নিষেধাজ্ঞা নেই!

রুব্বী হাসলো।

বেরি ব্যানার্জি, মানে টি ব্যানার্জির ছেলোটো একটা মাতাল। তাছাড়া...

তাছাড়া কি?

আমি শুধোলাম।

নাঃ। কিছু না।

কোথাকার মেয়ে বিয়ে করেছে ?

দিল্লির মেয়ে ।

পাঞ্জাবী ?

না । বাঙালি । তবে অনেকের চেয়েও এগিয়ে আছে সব বিষয়ে । দিল্লিতেই সেটল্ড কয়েক পুরুষ হলো । বাংলা বলে না ।

তাই ।

পবমা বললো ।

সে আমার ছেলের বউও তো আমেরিকান । এক জামাই মহাবাহিন্যান, অন্যজন পাঞ্জাবী । আজকাল আব কেউ ওসব মনে করে না । ভাবতীয়তো তাও তারা ।

গন্ধু খেলাব টুর্নামেন্ট ছিলো আজ । তাবপব হোটেলেরই কোনো ঘবে জমায়েত হয়েছে হয়তো ।

গন্ধু কি তাব বাবার মতোই ভালো খেলে ? বেবি ব্যানার্জি ?

নাঃ । বেবি ব্যানার্জি'ব বাবার সঙ্গে কোনোদিক দিয়েই তাব মিল নেই । স্কুল-লিডিং সার্টিফিকেটের পরীক্ষাও তিনবারে পাস করতে হয়েছিলো । কোনো কিছুই ভালো করে কবাব মানসিকতা নিয়ে সে জন্মায়নি । তবে বডলোকেব ছেলে, বসে খায় । হি নো'জ হাউ টু এনজয় লাইফ ।

না খেটে খেলে সেই ভাত কি হজম হয় ?

হয় নিশ্চয়ই ! না হলে এতো দিন তো বদহজম হয়ে মাঝা যাবাব কথা বহুবার ।

বলেই বললো আপনি কি সত্যিই ব্যানার্জি সাহেবকে দেখতে যাবেন স্যাব ?

কেন বলো তো ? তুমিও চলো না আমাদের সঙ্গে, কালকে ।

নাঃ । ব্যানার্জি সাহেবকে আমি গভীর শ্রদ্ধা করি । আমার পায়ে দাঁড়ানো সম্ভব হয়েছে ওবই জন্যে । কিন্তু ওঁব ছেলে আমাকে কুকুব-বেড়ালের মতো দেখেন । তবে এ কথাতো সত্যি যে আমার বাবা ছিলেন ওদের বাড়ির মালি । আমার তো পেডিগ্রী নেই । বেরি ব্যানার্জি আমার সঙ্গে মেশেন না । কিন্তু মদ আছে কি না তাব খোঁজ কবান অন্যকে দিয়ে । পয়সা লাগে না তো আমার কাছ থেকে নিলে ।

তুমি যদি না-ও যাও সত্যকাম, আমাদের যেতেই হবে । আমার স্ত্রী-ও ওঁকে দেখেননি ।

আমাব মনে পডলো যে, আমার চাকবি হওয়াব ব্যাপাবেও ফাস্টুদার হাত ছিলো । লালমুখো সাহেবদের সামনে ইস্টারভু দিতে ভয় করেছিলো খুব । কিন্তু এম ডি অ্যাডারসন, পাইপ মুখে জিজ্ঞেস করেছিলেন, হাউ ডু উ নো টুবীখা ব্যানার্জি ?

আমি বলেছিলাম, উই ওয়্যাব নেবাবস্ । হি ন্যু মী ডেবি ওয়েল ।

দ্যাটস এন্যফ ইয়ং ম্যান । হিজ ওয়ার্ডস আর গোল্ড ফর আস । হি স্পোক টু আস বাউট উয় ফ্রম ডেল্লি ।

এই কথাটা আমি স্ত্রীকেও কোনোদিন বলিনি । ভাবছিলাম, কত সহজে আমরা যে কথা কখনও ভোলবার নয়, তা ভুলে যাই ! পাপক্ষালন করার জন্যেই সত্যকাম নেগিকে আর ওকেও আজ সবিস্তারে সে কথা বললাম ।

ও শুনে একটু অবাক হলো । এতো কথা বলেছি এতোদিন ফাস্টুমামা সম্বন্ধে অথচ এই কথাটাই বলিনি জেনে ।

সত্যকাম বললো, আমার একটু যেতে হবে মেজব-জেনারেলের কাছে । ফিরতে দেয়ি হবে স্যাব । আপনারা খেয়ে নবেন । কাল সকালেও আমি ভোরে বেরিয়ে যাবো । আমাকে

ডুপ্ কৰে গাডি ফিবে আসবে পৌনে নটাৰ মধ্যে । আপনাতা যাবেন ব্যানার্জি সাহেবেৰ কাছে ব্ৰেকফাস্ট সেবে । যাবেনই যখন

ও চলে গেলে, ক্লবী বললো, সত্যকামেৰ ইচ্ছা নয কেন বলো তো যে, আমবা ওখানেই যাই ?

কী জানি । হয়তো ফাস্টুমামা ওকে পছন্দ করেন না । এখনকাৰ মালিকদেবও যদি কোনো কথা বলেন ফাস্টুমামা, তবে তাঁবাও তা বেদবাক্য বলে মানবে । কে যে এই সংসাৰে কিসেৰ জনো কী কৰে তা বোঝা ভাবী মুসকিল ।

তা ঠিক ।

ক্লবী বললো ।

তবে সত্যকাম মনে যাই ককক, ফাস্টুমামাৰ কাছে আমি যাবোই । সাধাৰণ মানুষ তো নন তিনি । তাঁব একটা নিজস্ব দৰ্শন ছিলো জীবন সম্বন্ধে । নিজেই যে ফাস্ট হতেন তাই নয, আমাদেব মতো পেছনেব সাৰিতে ভিড কৰা সাধাৰণ মানুষদেব সামনেও ফাস্টুমামা এক অন্য আদৰ্শ জ্বালিয়ে বাখতেন । জ্বলজ্বল কবতো সেই আলো আমাদেব সামনে । আমবা হয়তো কেউই ওঁব মতো হতে পারিনি কিন্তু যতটুকু হয়েছি তাৰ ছিটেফোঁটাও হয়তো হতে পাবতাম না সামনে অমন একটা দৃষ্টান্ত না থাকলে ।

॥ ৩ ॥

পৰদিন সকালে ব্ৰেকফাস্টেৰ পৰই আমবা বেকলাম । সত্যকাম ঠিক কাঁটায় কাঁটায় নটাৰ সময়েই গাডি পাঠিয়েছিলেন ।

আমি বললাম খাবাপ লাগছে খুব খালি হাতে যাচ্ছি ফাস্টুমামাৰ কাছে । উনি আমাদেব বিয়েৰ সময় বোম্বে থেকে একশ টাকাৰ একাটি ড্ৰাফট পাঠিয়েছিলেন তোমাৰ নামে । তোমাৰ হয়তো মনে নেই । তখনকাৰ একশ টাকাৰ দাম আজকে পাঁচ হাজাৰ টাকা । সে কথা ছাড়াও আমাৰ চাকৰিও তো ওঁবই জনো । অন্য ঋনেবও তো কোনো সীমা নেই ।

কী নিয়ে যাবে / কলকাতা ইলে দিশি জিনিস কিছু নিয়ে যাওয়া যেতো ।

ও বললো ।

দিশি জিনিস মানে /

ইলিশ মাছ হাবাগ মাফিন দোকানেব বসগোৱা ভীম নাগেব সন্দেশ শান্তিপুৰী ধুতি । এখানে কী নেবে /

তা ঠিক ।

ও বলল, শুধু শ্ৰদ্ধাভক্তি নিয়েই চলো । আমাৰ কিন্তু ভয় কৰছে । তোমাৰ কাছে ভদ্ৰলোক সম্বন্ধে এতৌই শুনেছি এমন একটা ইমেজ গড়ে উঠেছে মনেব মথো এতো বছৰ ধৰে তাঁব সম্বন্ধে তাকে দেখে যদি সেটা ভেঙে যায় ।

আমি বললাম নিশ্চিন্ত থাকো । অমন একাটি ব্যক্তিত্বৰ সামনে তুমি কখনওই আসোনি । এবকম কনভাৰ্শনালিষ্টও কম দেখাছি । পৰিচ্ছন্নতাৰ বসবোধেব জীবনবোধেব কনসেপ্ট ছিলেন ফাস্টুমামা । জলজ্ঞাপ্ত ডালিসীস । বুঝেছো । চলো, তোমাৰ ভয় নেই ।

তিনি মিনিটেব মধ্যেই আমবা পৌঁছে গেলাম । বানীক্ষেত থেকে আলমোড়া যাবাৰ পাথৰ উপৰে অনেকখানি জায়গা নিয়ে দোতলা বাড়িটি । বড বড চিড পাইন উকালি টাস গাছেৰ মাধ্য দিয়ে ড্ৰাইভওয়ে চলে গেছে । প্রথমে উৎবাই নেমে তাবপৰ চড়াই উঠে ।

গাড়ি থেকে নামতেই দুটি অ্যালসেশিয়ান কুকুর ঘাউ-ঘাউ করে দৌড়ে এলো। বাগানে সাদা-রঙা বেতের চেয়ারে হালকা কমলা-রঙা শাড়ি পরে একজন মহিলা বসেছিলেন। ভারী সুন্দরী। তিনি উঠে এসে ইংরিজিতে জিজ্ঞেস করলেন, আপনারা ?

ফাস্টুমামা, মানে তুর্কমামার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম। উনি আমার মামাদের বন্ধু ছিলেন, আসানসোলের “এভিলীন লজ্”-এ থাকতাম আমরা, প্রায় পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছর আগে। মানে, প্রতিবেশী আর কী !

বাংলাতেই বললাম আমি।

তা হবে। মহিলা ইংরিজিতে বললেন। কিন্তু উনি তো কারো সঙ্গেই দেখা করেন না। নামেনই না দোতলা থেকে।

সে কথাতে এমনই শৈথ্য ছিলো যে আমরা দুজনেই একটা থাকা খেলায়।

তবু সামলে নিয়ে আমি বললাম, উনি কেন নামবেন ? আমরাই যাবো ওঁর কাছে।

জোর করেই যাবেন ? এই সময়ে উনি বাথরুমে থাকেন।

বৌটির কথাতে আমার খুব রাগ হয়ে গেলো ! বুড়ো হচ্ছি। ব্রাডপ্রেসার সব সময়ই বেশি থাকে। ওষুধ খাই রোজ, তবুও হঠাৎ মেজাজ গরম হয়ে যায়।

রাগের গলায় বললাম, তুর্কদার ওপরে আমার জোর কিছুটা খাটে। তাঁর উপরে যখন খাটে, তখন আপনার উপরেও তা খাটবে আশা করি। আপনার পরিচয়টা ?

আমি ওঁর পুত্রবধু।

একটু চুপ করে থেকে বৌটি বলল, আপনারা যখন শুনবেনই না তখন যান, বাট ডা আর অন ইওর ওওন। বীওয়ার অফ দ্য ডগস্। ওরা খারাপ মানুষদের কামড়ে দেয় কিন্তু। আমি আর থাকতে পারছি না। আজকে “ওয়েস্ট-ভিউ” হোটেলের মেয়েদের একটি কফি-মীট আছে। নৈনিতাল, আলমোড়া, কৌসানি থেকে অনেকেই আসবেন। আমার এখনি যেতে হবে। আমি সেক্রেটারী, এখানের লেডিস ক্লাব-এর। ডা হ্যাভ টু একস্‌কিউজ মী ! একটা ফোন করে এলেই...

ঠিক আছে। আপনি নিশ্চয়ই যাবেন। ফোন করে নিশ্চয়ই আসা উচিত ছিলো।

ড্রাইভার পেছনের গারাজ থেকে সাদা কন্টেসো গাড়ি বের করে নিয়ে এলো। বৌটি তাতে চড়ে বললো, বাঈ-ই।

আমি আঙুল নাড়লাম।

ভারী স্মার্ট মেয়েটি। আর শাড়িটার কোনো জবাবই নেই।

রুবী বললো।

মহিলা বলেই বোধহয় পারলো। মেয়েদের লিবারেশানের পথে যদি সত্যিকারের কোনো বাধা থাকে, তা হলো শাড়ি আর গয়না। ওর বোঝার কথা নয় যে, ফাস্টুমামার পুত্রবধুর শাড়ির চেয়ে তার মন এবং ব্যবহারটা আমার কাছে অনেকই বেশি ইমপোর্ট্যান্ট ছিলো।

কী শাড়ি ওটা ?

শাড়ি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ আমি শুধোলাম, বোকার মতো।

বালুচরী ! তাও জানো না। তুমি না !

মনে মনে বললাম, কীই-বা জানি !

চলো !

রুবী আর আমি উপরে উঠতে লাগলাম সিঁড়ি বেয়ে। কুকুর দুটো বড় বিরক্ত করছিলো। ভয়ও করছিলো। যদি কামড়ে দেয়।

দোতলায় ল্যাভিংয়ে একজন গাড়োয়ালি মেয়ে, মাঝবয়সী ; এসে কুকুরগুলোকে বকা-বকা করে, অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো, কিস্কো মাংগতা আপলোগ ? বললাম, বড়া ব্যানার্জি সাবকো ।

তো, চলা যাইয়ে অন্দর । ঝাড়া কিউ হিয়েপর ?

বলেই, মেয়েটি নিজের কাজে চলে গেলো ।

ল্যাভিং থেকে ঘরে ঢুকলাম । কিন্তু ফ্রাউকেই দেখতে না পেয়ে খুব জোরে ডাকলাম, ফাস্টুমামা-আ-আ ! তুমি কোথায় ? আমি বঁচু । “এভিলীন লজ্জ”-এর বঁচু ।

ঘরটার মধ্যেটা প্রায়স্ফকার । যদিও বাইরে অনেক আলো । জানালা প্রায় সবই বন্ধ । ঘরের মধ্যে একটি বিরাট খাট । খাটের উপরে একটা লাল-রঙা মশারী টাঙানো । রঙটা আগে বোধহয় লাল ছিলো । এখন কালচে হয়ে গেছে রানীক্ষেত-এর মতো পল্লুশানহীন জায়গাতেও । কত মাস কাটা হয়নি কে জানে । মনে হলো, সেই মশারীর ভেতরে কেউ শুয়ে আছেন । ঘরের বাইরের বাড়িটার, লনের, বাগানের এবং ড্রাইভের চমৎকারিত্ব অথবা রানীক্ষেত-এর আবহাওয়ার পরিচ্ছন্ন সুস্থতার কোনো রেশই এই ঘরটির মধ্যে পৌঁছাচ্ছিলো না । ভীষণ ধাক্কা লাগলো বুকে । আরো কাছে এগিয়ে যেতেই ফাস্টুমামাকে দেখতে পেলাম ? না, তাঁর প্রেতকে ?

নোংরা মশারীর মধ্যে, নোংরা একরাশ ছোটবড় বালিশের উপরে মাথা রেখে নোংরা একটি ছেঁড়া-খোঁড়া লেপ মুড়ি দিয়ে কংকালসার এক বৃদ্ধ শুয়ে আছেন । হতাশার আর শ্রী-হীনতার প্রতিমূর্তি যেন । তাঁর মুখটা হাঁ হয়ে আছে । বেঁচে আছেন কি চলে গেছেন দেখে তা-ও বোঝা যাচ্ছে না ।

হঠাৎ আমার বড় ভয় হলো । ফাস্টুমামাকে দেখতে এসে ফাঁকা-বাড়িতে খুনের দায়ে-টায়ে পড়বো না তো !

ঠিক সেই সময়েই রুবী বললো ফিসফিস করে, আমার কানের কাছে মুখ এনে ; দেখেছো ! পায়ে জুতো । জুতো পরেই খাটে শুয়ে আছেন ? যে-মানুষটার এতো টাকা-পয়সা, আত্মীয়-স্বজন, লোকজন, যার কিছুমাত্রই অভাব নেই, তাঁরও এই অবস্থা ! ঘরের এককোণায় টিভিটা চলছে । কোনো বৃক্ষেপও নেই ।

বড় ভয়ে ভয়ে আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে মশারীর কোণা তুলে ডাকলাম, ফাস্টুমামা—আ-আ !

বৃদ্ধ চোখ খুললেন এবারে । চোখ খুলেই বিড়বিড় করে বললেন, ইত্না রাতমে কাছে শোর মাচাতা ? মুখে কুছ না চাহিয়ে । তংক্ মত্ করো ।

বুঝলাম, সময়ও মরে গেছে তাঁর কাছে । লোহা হয়ে গেছে ঘড়ি ।

আমি বললাম, ফাস্টুমামা, আমি বঁচু । আর এই আমার স্ত্রী, রুবী ।

বঁচু ? সেটা কে ?

শুয়ে শুয়েই, মুখটা অন্যদিকেই ফিরিয়ে রেখে বললেন, ফাস্টুমামা ।

আমি আসানসোলের “এভিলীন লজ্জ”-এর বঁচু, ফাস্টুমামা ।

উনি বললেন, দাঁড়া । দাঁড়া । হড্‌বর্ন করিস না ছোকরা । বঁচু কী করতে আসবে এখানে ? এতো বছর পরে ? ইয়ার্কি মারার জায়গা পাস না । তুই কে রে ? ইম্পোস্টর ?

ফাস্টুমামা !

আমি হতাশ হয়ে জোরে চৈচিয়ে বললাম ।

“ফাস্টুমামা”—এই নামটি শুনে উঠে বসতে গেলেন তুর্ষ ব্যানার্জি । কিন্তু পারলেন না ।

বুঁচু ! বলেই বিশ্বয়াভিভূত হয়ে, থেমে গেলেন। পরাজিত সম্রাট বালিশে মাথা নোওয়ালেন।

তারপর বললেন, ঐ তেপারাতে আমার দীতটা আছে। সে তো বুঁচু। কাপের মধ্যে জলে ডোবানো আছে। দীত ছাড়া, কথা...

আমার খুব আনন্দ হলো। আমার ফাস্টুমামা চিনেছে আমাকে।

দু'পাটি বঁধানো দাঁত যে কী বীভৎস দেখতে হতে পারে ! টগবগে যৌবনে, কোনো যুদ্ধে না-হারার পণে গর্বিত, সাফল্যে ঋদ্ধ যে-মানুষকে একদিন দেখেছি, পূজো করেছি ; তাকে এমনভাবে যে দেখতে হবে জানিনি কখনও। জানলে, আসতামই না।

পরমা, মশাবীর মধ্যে ঢুকে, খাটে উঠে : ফাস্টুমামাকে জড়িয়ে ধরে উঠে বসিয়ে তাঁর পেছনে ক'টি বালিশ ঠুঙে দিলো।

বিছানা-বালিশের যা চেহারা ! ফুটপাথের ভিখিরিও এর চেয়ে পরিষ্কার থাকে। অমন পরিচ্ছন্ন বকবকে মানুষটা। আমাব কান্না পাচ্ছিলো। কাকতাদুয়ার মতো নড়বড় করে উঠে বসলো ফাস্টুমামা—আনস্টেবল ইকুইলিব্রিয়ামের সংজ্ঞা হয়ে।

তোমার নাম কি ?

পবমার দিকে চেয়ে ফাস্টুমামা শুধোলো।

ওর নাম রুবী, ফাস্টুমামা। জালো নাম পবমা। ছোটমাসীর নামে নাম। “এভিলীন লজ্জ”—এর পরমাকে মনে আছে ?

আমি বললাম।

ফাস্টুমামা শিশুর মতো হাসলো। নিঃশব্দে। স্বর্গীয় এক ডাব ফুটে উঠলো মুখে। ডাবলো একটু। তাবপবে বললো হুঁ। একটু-একটু।

বুঝলাম যে, প্রথম যৌবনের প্রথম-প্রেম ছোটমাসীর কথা এখনও তাহলে মনে আছে। মানুষ যতই অপারগ হোক না কেন, প্রেম উজ্জ্বলই থাকে।

আশ্চর্য হলাম দেখে যে, মামাদের কথা, দিদিমার কথা, অন্য কারো কথাই জিজ্ঞেস কবলো না ফাস্টুমামা। “এভিলীন লজ্জ”—এব কথা উল্লেখ করায় তাঁর স্মৃতির পাখিরা দ্রুতপক্ষে ফিরেই আসবে ভেবেছিলাম। কিন্তু কিছুই হলো না। পরিণত বয়সের নজরুল ইসলাম—এর চোখের দৃষ্টিব মতো ঘোলা দৃষ্টিতে চেয়ে বইলো ফাস্টুমামা।

কী হলো ফাস্টুমামা ! তুমি তো হেরে যাবার মানুষ নও ! এমন পরাজিতের মতো দেখাচ্ছে কেন তোমাকে ? অ্যাঁ ?

ওর মনে জোর জোগাবার জন্যে বললাম।

ঐ।

বলেই, দু'হাতের পাতা “হাত ঘোরালে নাড়ু পালে, নইলে নাড়ু পাবে না” বললে উলঙ্গ শিশুরা যেমন করে হাত ঘোরায়ে, তেমন করে হাত ঘোরালেন। বুদ্ধরাও যে শিশু, একথাটা পড়েছি এর আগে কিন্তু তা যে এমন সত্যি, তা কখনওই বিশ্বাস করিনি। আর ক' বছর পরে আমিও হয়তো শিশু হয়ে যাবো। কিন্তু বড় আতঙ্কিত হয়ে পড়লাম তুর্ঘ্য ব্যানার্জির এমন দশা দেখে।

পায়ে জুতো কেন ? ফাস্টুমামা ? রাবারের জুতোই।

ঐ ! কে পরায় বার বার ? বাথরুমে গেছিলাম। লাঠিই সব্বল এখন। কিন্তু লাঠিও লোট-ডাউন করেছে। নিজের দুটি পায়ের মতো বড় বন্ধু আর নেই। অথচ এই পা-দুটিকেই কত কষ্ট দিয়েছি একদিন। তারা থেকেও নেই।

কেন ? হেলে, বৌমা, চাকর, আয়া এতোজন তো আছে । জুতো পরাবার লোক নেই ?
হাঃ । কেউ কারো নয় রে বঁচু । সবাই ছেড়ে যায়, সব ছেড়ে যায় ; যশ, মান, গায়ের
মাংস, হাত-পায়ের মাংস, হাড় ছেড়ে যায় ; মুখের মাংসও । আর কোনো জোরই নেই
অবশিষ্ট ।

টাকার জোর তো যায়নি তোমার এখনও ?

হাঃ । বলে হাসলেন । কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেলেন মনে হলো ।

বারবার এই “হাঃ” হাসিটা শুনে এই মানুষটি যে আমাদের ফাস্টুমামাই সে সম্বন্ধে আর
কোনো সন্দেহই রইলো না ।

ফাস্টুমামা বললেন, গর্তের মধ্যে পড়ে গেলে হাতিকে গুবরে পোকাও লাথি মেরে যায়
বঁচু । এ সংসারটা বড়ই খারাপ জায়গা, বড় বিবেকহীন, অকৃতজ্ঞ ; চক্ষুলাজ্জাহীন । অনেকই
পাপ করলে কাউকে এখানে এতো দীর্ঘদিন কাটাতে হয় ।

তুমি এমন করে বোলো না । তোমার নাম না ফাস্টু ! ফাস্টুমামা ?

হাঃ । একদিন তোরাই এই নাম দিয়েছিলি । এখন লাস্টু । “ম্যান প্রোপোজেন্স, গড
ডিসপোজেন্স ।” ইন দ্যা লাস্ট ল্যাপ, আই অ্যাম রাউটেড বাই ওল্ড এজ । আই অ্যাম
টোটালি ডিভাস্টেটেড । সারাজীবন অনেক গোলই বাঁচিয়েছি রে বঁচু, পাঞ্চ করে, ডাইভ
করে, ফিস্ট করে, ছক্ করে, কিন্তু এই শেষের গোলটাকে আটকাতে পারলাম না রে !

বার্খ্য যে সকলের জীবনেই আসে ; আসবে ফাস্টুদা ।

না রে ! সকলের জীবনকে তো এই জরা অভিশপ্ত করে না । তার অনেক আগেই
নিরানন্সই ভাগ মানুষে, ভাগ্যবান মানুষে এই বিচ্ছিন্ন জায়গা ছেড়ে চলে যায় ।

চুপ করে মাথা নীচু করে রইলাম ।

রুবী বললো, ফাস্টুমামাকে, পায়ে হাতে দিয়ে প্রণাম করে ; আশীর্বাদ করুন ফাস্টুমামা
আমাকে । আমি পরমা । ওকেও আশীর্বাদ করুন । আপনার প্রিয় বঁচুকে ।

ঘোলাটে চোখে পরমার দিকে চেয়ে ফাস্টুমামা বললেন, পরমা ! হ্যাঁ । বঁচুকে আশীর্বাদ
করি, শুধু বঁচুকেই কেন, পৃথিবীর সব পুরুষমানুষকেই আশীর্বাদ করি, যেন তাদের
জীবদ্দশাতে স্ত্রী-বিয়োগ না হয় । বুঝলে পরমা ; তোমরা মেয়েরা, নাতি-নাতনী, রামাঘর,
তরকারি-কাটা এসব নিয়ে তা-ও সময় কাটাতে পারো । আমরা পুরুষরা অনেকই বেশি
অসহায় । চোখ নেই যে পড়বো । পা নেই যে হাঁটবো । ঝগড়া করবার লোক নেই যে,
ঝগড়া করবো । সারাজীবনের সব জিত আমার ধুলো হলো ।

চোখ যদি নেই তো টিভি দ্যাখো কী করে ?

হাঃ । দেখি না রে । একা থাকতে বড় ভয় করে । তাই যতক্ষণ মানুষের গলার আওয়াজ
পাই, শুনি ।

ফাস্টুমামা, তোমার কাছে আমি হেরে যাওয়ার কথা শুনতে আসিনি ।

আমি দাঁড়িয়ে উঠে বললাম ।

এ বড় গভীর খাদ রে ! দু’পাশেই উঁচু পাহাড় । এই জরা !

পরমা জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিলো ।

আমি ভাবছিলাম, কেন যে ছাই এসেছিলাম দেখতে ।

পরমা বললো, আপনি চলুন । আমাদের সঙ্গে থাকবেন নৈনিতালে । আমরা দুজনে তো
একাই থাকি নৈনিতালে । বড় বাড়ি । জায়গার অভাব হবে না । অযত্নও হবে না কোনো ।

হাঃ ।

হাসলেন ফাস্টুদা ।

হাত দুটি আবারও নাড়ু ঘোরানোর মতো নেড়ে বললেন, তা হয় না, পরমা । কার হাতে যে শেষের ভাত খেতে হবে আমাদের প্রত্যেকের, তাও লেখা থাকে । সে-ভাত সম্মানের, না অসম্মানের ; তাও । আমার মতো অ্যাগনস্টিক, নাস্তিক মানুষকেও শেষে এই ভবিতব্যে বিশ্বাস করতে হলো । তোমাদেরও হবে । ম্যান প্রোপোজেন্স ; গড ডিসপোজেন্স । ছেলে-বৌ ওরা আমাকে নিয়ে যেতে দেবে না তোমাদের বাড়ি ।

কেন ?

ওদের ইগোতে লাগবে !

তাই ?

মাথা নাড়লেন, ফাস্টুমামা । বিড়বিড় করে বললেন, আমার আপনজনদের হাত থেকেও আমার মুক্তি নেই । এ এক জেলখানা ! একটা রিভলবার এনে দিতে পারিস রে ঝুঁ ? অঙ্ককার ঘরটা আর জরাগ্রস্ত বৃদ্ধর হাত ছাড়িয়ে কোনোক্রমে বাইরে বেরিয়ে এসে আমরা দুজনেই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম । পরমা আর আমি ।

সকালবেলার আলো, চিড়-পাইনের ডালে-ডালে ; জীবনের সুগন্ধর সঙ্গে ম্যাগনোলিয়া গ্রান্ডিফ্লোরার আর ওয়াইল্ড-চেস্টনাট্ গাছের পাতার গন্ধ মিশে ছিলো । পাতায় পাতায় হাওয়ার ঝরঝরানি, উপত্যকা থেকে কাউফল-পাক্কৌ পাখির ডাক ; মনের মধ্যে, প্রাণ সম্বন্ধে, জীবন সম্বন্ধে নতুন করে এক প্রত্যয়ের জন্ম দিচ্ছিলো । আমরা এতোকক্ষণ যেন মৃত্যু-দণ্ডপ্রাপ্ত কোনো নিরুপায় আসামির ঘরের মধ্যেই বসেছিলাম । যার মৃত্যু, ইচ্ছে করেই বিলম্বিত করা হচ্ছে । ভাবছিলাম, জীবনের যদি এই শেষ পরিণতি ; তবে বাঁচা কেন ! মিছিমিছি !

সিঁড়ি দিয়ে আমরা নীচে নেমে এসে যখন গাড়িতে উঠলাম তখন মনে হলো ভূতের বাড়িতে গেছিলাম । ভাবছিলাম, একটু জল চাইলে কে দেবে ফাস্টুমামাকে ? যদি বাথরুমে যেতে চান, কে নিয়ে যাবে ?

গাড়ি ছেড়ে দিলো । রুবী ভিজে চোখে বললো, তূর্য বানার্জির হারটা কার হাতে ? জরার ? না,... ?

আমি মাথা নাড়লাম ।

তবে ?

ওর গলায় কান্না ছিলো ।

আমার শিরদাঁড়া বেয়ে উঠতে-থাকা সরীসৃপের মতো ঠাণ্ডা ঘিনঘিনে ভয়টাকেই ভয় পাওয়াবার জন্যে খুব জোরে ধমক দিয়ে উঠলাম আমি । রুবীকে বললাম, চুপ করো । চুপ করো !

উৎসার

সামাজিক অথবা সাংসারিক হিসেবে নন্দা কখনও আমার কেউই ছিল না।

তখন আমি পড়াশুনা শেষ করে সবে চাকরিতে ঢুকেছি। হাতে অবকাশ ছিল, মনে নানারকম রঙীন কল্পনা, আশা। এবং লেখক হওয়ার স্বপ্ন।

সামনের বাড়ির নন্দা তখন সবে কলেজে যাচ্ছে।

ওরা প্রথম যেদিন আমাদের পাড়ায় এলো বাক্স, প্যাঁটরা, লটবহর সব লরীতে চাপিয়ে, পোর্ট কমিশনার্সের অফিসার ব্রজেনবাবুর পরিবারের সকলের মধ্যে সবচেয়ে আগে এবং সবচেয়ে বেশী করে ভালো লাগল আমার ওকে।

আমাকে সকলেই নাক-উঁচু বলত। যাকে তাকে আমার ভালো লাগতো না। কিন্তু ওর গলার স্বর, ওর ব্যক্তিত্ব, ওর বুদ্ধিমত্তী স্বভাব সব মিলিয়ে-মিশিয়ে ওকে হঠাৎই ভীষণ ভাল লেগে গেলো। ও আমার জীবনে দারুণ দুঃখ ও সুখে ভরা ভালবাসার অনুভূতি প্রথম বয়ে আনলো।

আমাদের ডোভার রোডের বাড়ির একতলায় একটা বসবার ঘর ছিলো। কিন্তু সেটা ছাত্রাবস্থায় আমার পড়ার ঘর এবং তারপরে একা বসে ভাবার, সাহিত্যচর্চার, গান-বাজনার এবং কচিং আড্ডা-দেওয়ার জন্যে আমারই সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত মালিকানাতে বাবা ছেড়ে দিয়েছিলেন। বাবার, মায়ের এবং পরিবারের সকলের অতিথিরা দোতলার বসবার ঘরে গিয়েই বসতেন।

সেই একতলার ঘরের কাঁচের জানলার দিকে পিছন ফিরে বসতাম আমি টেবিলের সামনে, সখের লেখাপড়া করতে। জানলার কাঁচে গলি দিয়ে যাওয়া-আসা করা প্রত্যেকটি মানুষের প্রতিফলন পড়ত। নন্দা যখনই যেতো-আসতো তার প্রতিফলিত ছায়া আমার জানালার কাঁচ থেকে উঠে এসে আমার চোখের আয়নার মধ্যে দিয়ে সটান আমার মস্তিষ্কের কোষে কোষে পৌঁছতো।

সব মানুষের জীবনেই একটা বোকা-বোকা রোমান্টিক প্রেমের বয়স থাকে। আমার সঙ্গে তাদের তফাৎ এই-ই যে, আমার বয়সটা বেড়ে গেলেও এই অয়ন রায় নামক ব্যক্তিটি সেই গো-সুলভ মানসিকতাটা কখনোই কাটিয়ে উঠতে পারলো না। নন্দাদের বাড়ি যখনই যেতাম, নন্দা দৌড়ে আসতো, বসতে বলতো, চা করে আনতো নিজের হাতে। যতক্ষণ থাকতাম, আমার সামনে বসে থাকতো, বিধাহীন ঝকঝকে সরল ব্যক্তিত্ব ঝরিয়ে কথা বলতো। বুদ্ধিদীপ্ত চোখ তুলে চাইতো আমার চোখে। সাহিত্য-আলোচনা করতো। নন্দার মধ্যে সবচেয়ে যা ভাল লাগতো তা এই-ই যে, ঐ সময়ের ঐ বয়সী মধ্যবিত্ত মেয়েদের মধ্যে

যে ন্যাকামি স্বাভাবিক ছিলো, ওর মধ্যে সে সব একেবারেই অনুপস্থিত দেখতাম।

আমাদের পরিবার উত্তরবঙ্গের গোঁড়া বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের পরিবার। ঠাকুর্দা, বাবা, কাকার্দা সকলেই প্রবল-প্রতাপাশ্রিত, গর্বিত এবং কিঞ্চিৎ দান্তিক তীক্ষ্ণনাশা কেউ-কেটা ছিলেন। সেই পটভূমিতে অ-বারেন্দ্রের সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন ও ভ্রূণহত্যা একই রকম অপরাধ বলে গণ্য হতো।

আমি ঐ বয়সে ভীড় ছিলাম; এখনও অবশ্য তাই। সামাজিক, পারিবারিক কোনো রকম নিয়ম ভাঙার মত মনের জোর বা ব্যক্তিত্ব আমার ছিলো না। এখনও নেই। স্বীকার করি।

দেখতে দেখতে পড়াশুনো শেষ করলাম, চাকরিতে ঢুকলাম। চাকরিতে উন্নতিও হলো, খুব তাড়াতাড়িই আমার নিজের ইচ্ছা বা চেষ্টা ব্যতিরেকেই।

চাকরির চকচকে মইয়ে আমার উপরে যাঁরা জাঁকিয়ে বসেছিলেন, তাঁদের দুজন পটাপট দৈব-দুর্বিপাকে পটল তুললেন। একজন চুরির অপরাধে জেলে গেলেন। অন্যজন সেরিভাল আটাকে শয্যাশায়ী হলেন। অতি কম সময়ে আমি ফাঁকা মই বেয়ে বেশ উঁচুতে চড়ে পড়লাম। তারপর সব বাঙালির ছেলের যা তাৎক্ষণিক কর্তব্য তাই-ই করতে হলো আমাকেও। অর্থাৎ বিয়ে।

আমরা পাবনার লোক। রাজসাহীব এক নামজাদা উচ্চবিশ্ব বারেন্দ্র পরিবারের ডানা-কাটা পরী মেয়ে আমার জন্য গুরুজনেরা অনেক সিদ্ধারা, রসগোল্লা খেয়ে নিবাচন করলেন। মেয়ের নাম ছিল সিদ্ধু-ভৈরবী। ভারতীয় রাগেব নামে নাম। আমার ঠাকুমা, বিয়ের পরই তাঁর নিজেব নামের সঙ্গে মিলিয়ে সিদ্ধুর নাম রাখলেন হেম-নলিনী। ঠাকুমার নাম ছিল প্রফুল্ল-নলিনী।

সিদ্ধু-ভৈরবী বা প্রফুল্ল-নলিনী অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, স্বাধিকারে, স্বীয় সৌন্দর্যে, ক্ষমতাতে এবং শক্তিতে বিশ্বাসী ছিল। সে বিয়ের একমাস পরেই ফতোয়া জারি করলো যে, নন্দাদের বাড়ি অত ঘনঘন আমার যাওয়া চলবে না। নন্দা কিন্তু ওকে খুবই পছন্দ করতো। সবসময় দৌড়ে আসত বৌদি-বৌদি কবে। সিনেমায় যেতে চাইতো ওকে নিয়ে। কিন্তু মেয়েদের নাক সামুদ্রিক পাখির মত। ভবিষ্যতের ঝড়ের গন্ধ সিদ্ধুব নাকে পৌঁছেছিলো।

দেখতে দেখতে বিয়ের তিন মাসের মধ্যেই সে নন্দার কারণে-অকারণে এবাড়ি আসাই বন্ধ করে দিলো। তখন নন্দা খার্ড ইয়ারে পড়ে। কিন্তু বাড়ি আসা বন্ধ হলেও নন্দা প্রায়ই আমার অফিসে গিয়ে হাজির হতো। ভীষণ পাগলামি করতো। বলতো, আত্মহত্যা করবে। ওর জীবনের আমিই প্রথম প্রেমিক ছিলাম। আমাকে হারানোর কথা ও কিছুতেই মেনে নিতে পারত না। ওর জন্যে আর একটু অপেক্ষা করতে পারিনি বলে আমাকে অত্যন্ত হৃদয়-মহন-করা অভিমানের কথা বলতো এবং শুনতে শুনতে অনেকই সময় আমার হৃদয় দ্রব হয়ে আসতো।

ওকে অনেক বোঝাতাম; কানের লতিতে, গলায়, কপালে চুক করে আদর করে দিতাম; কিন্তু ও অবুকের মতো করত। মধ্যবিশ্ব মানসিকতার কারণে ঠোঁটে চুমু খেতে পারতাম না। সেটা গর্হিত অপরাধের মধ্যে গণ্য করা হতো সেই সময়কার মরাল-কোড-এ। দেশ ভাগ হবার আগে আমরা উচ্চবিশ্ব বলেই গণ্য হতাম, দেশ ভাগ হয়ে যাওয়ার পরে অবশ্যই মধ্যবিশ্ব হয়ে পড়েছিলাম, পরিবারের সব পুরুষ (এক ঠাকুর্দা ছাড়া) রোজগারে হওয়া সত্ত্বেও।

ছেলেবেলা থেকেই জ্যামিতিক জীবনে এক কড়া ব্রেজিমেটেশানের মধ্যে আমার ডাকসাইটে ঠাকুর্দা আমাদের মানুষ করেছিলেন। চলন-বিলে নৌকের উপর গড়গড়া

সাজিয়ে, চার্চিল, জেমস পার্ভি, ডাব্লু. ডাব্লু. গ্রীনার, বত্রিশ ইঞ্চি ব্যারেলের, টুয়েন্টি বোরের টলি ইত্যাদি বাঘা-বাঘা বন্দুক সমভিব্যাহারে তাকিয়া-ঠেসান দিয়ে বসে তিনি উড়ো-হাঁস মারতেন। কথা, মুখে বেশী বলতেন না, চোখে বলতেন। তবে মাঝে মাঝে কঠিনালীর ঘড়ুড়-ঘড়ু শব্দেও তেজী, বড় কুকুরেরা যেমন ভাষায় কথা বলে বলতেন। গলার জুম্মারি বড়েগোলাম আলি সাহেবের চেয়েও অনেক জবরদস্ত ছিলো।

পুজোর সময়ে আমাদের বাড়ি রেডিমেড জামা-প্যান্ট আসতো। বাড়ির ছেলেরা, ভাইপো, ভাগ্নে এবং চাকর ঠাকুর জমাদাব সকলেই সেই প্যান্ট-জামা এক এক বার করে গলিয়ে নিয়ে যার গায়ে যেটা হতো সেটাই নিয়ে নিতো। এ ব্যাপারে আদর্শ সমাজতন্ত্র চালু ছিলো। ব্যক্তিগত রুচি ও ব্যক্তিস্বাধীনতা ব্যাপারটা আমার ঠাকুর্দা এবং ঠাকুর্দাচালিত একনায়কত্বে অত্যন্ত গর্হিত অপরাধ বলেই গণ্য হতো। সে যুগের চীন ও অথবা সোভিয়েট বাশিয়াবও অনেক কিছু শেখার ছিলো আমার ঠাকুর্দার কাছ থেকে।

এই সব কাবণে সমস্ত-কিছু রেডিমেড ও জোব করে চাপানো ব্যাপাবেব উপর আমার ছোটবেলা থেকেই এক প্রবল বিদ্বেষ ও ক্রোধ জন্মে উঠেছিলো। সেই বিদ্বেষের বলি হল বেচারী সিঙ্কু-ভৈরবী, ওরফে হেম-নলিনী। সে নিজেও মহাবলী ছিলো। তাই সংঘর্ষ অনিবার্য ও নিতানৈমিত্তিক ব্যাপাব হয়ে দাঁড়ালো। ও চাইত আমি ডুব প্রজা হই। কখনও চাইতো, যখন ভালো মুড-এ থাকতো যে, আমি ওর মন্ত্রী হই। কিন্তু যে নিজে রাজা তার কখনও মন্ত্রী হওয়া সাজে? বা মন্ত্রী হওয়ার জন্যে নির্বাচনে দাঁড়ানো সাজে! বাজা-প্রজার সঙ্গে প্রজাপতির সম্পর্কটাও খুব নিকট নয়। সুতরাং...

একদিন ঠাকুর্দা গত হলেন। ঠাকুমা, বাবা, তাবপব মা, সকলেই দেখতে দেখতে চলে গেলেন শোভাযাত্রা করে। কিসের অত তাড়া ছিলো জানি না। উর্দ্ধ গগনের কোন জ্যোতিবাবু তাঁদের একই সঙ্গে ব্রিগেড প্যাবেড গ্রাউন্ডে পৌঁছতে বলেছিলেন তাও জানা নেই। তবে ঠাকুর্দা কম্যুনিষ্টদের দেখতে পারতেন না। বলতেন, বিশ্বাসঘাতক। “ওগুলান মনুষ্য পদবাচাই না। থুঃ!”

অতবড় বাড়িতে বয়ে গোলাম আমরা দুই ভাই, আমি আব দাদা। ঠিক করে বললে বলতে হয়, বয়ে গোলাম আমি আব সিঙ্কু।

দেখা যায়, একনায়কত্ব বংশপরম্পরায় হস্তান্তরিত হয় কিন্তু আমাদের সংসাবে ব্যতিক্রম ঘটলো। এ সংসাবে এখন সিঙ্কুই একনায়ক হলো। এক ছেলে নিয়ে সিঙ্কু নিজেতেই-নিজের সম্পূর্ণতায় বিশ্বাসী হয়ে প্রবল দাপটে সংসাব কবতে লাগলো। তাব সংসারে আমি, এই অধম অযন বায়, সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজনীয় ও বাড়তি ব্যাপাব হয়ে গোলাম।

সিঙ্কু সংসার চেয়েছিলো। স্বামী চায়নি।

সিঙ্কু আমার ঠাকুর্দার মতোই অত্যন্ত সঙ্কম ও সার্থক নায়ক ছিল। তার সংসাবে কোনো নিয়মের ব্যতিক্রম কেউ কখনও দেখেনি। পান থেকে চুন খসড়াব জ্যোটি ছিলো না। আমার কিঞ্চিৎ অযত্ন হবারও উপায় ছিলো না কোনো। সময়মত খাবার, অফিসের জামা-কাপড় সব হাতের কাছেই পেতাম। অসুখ হলে ডাক্তাব আসত যথাসময়ে। বাড়িঘরে কোথাও এক কণা ধুলো কেউ দেখতে পেত না। কিন্তু নিয়মানুবর্তিতাব বাইরে, পরিচ্ছন্নতার বাইরে, এই ঝাঁপি-মাপা কর্তব্যবোধের বাইরেও কিছু একটা থাকে প্রত্যেক মানুষের জীবনে, যা সে বড় কাঙালের মতই প্রার্থনা করে, যা হয়ত ধুলোর মধ্যে বেনিয়মেব মধ্যেই অবহেলায় পড়ে থাকে। সেই সামান্যতার আহ্বাদ অসামান্য সিঙ্কুর চোখে কখনও পড়লো না। খিদের সময়ে খাবার ও অফিস-যাওয়ার সময়ে জামাকাপড় এবং ঝকঝকে তকতকে ঘর-দোর ছাড়াও

আমার যে ওর কাছে নরম, স্নিগ্ধ, অতি সাধারণ অথচ অসাধারণ কিছু চাইবার ছিলো তা সিদ্ধ কখনও বুঝলো না। ও দাবি করলো যে, এই-ই ত যথেষ্ট। এই নিয়েই আমার সন্তুষ্ট থাকা উচিত। যা পাচ্ছি, যতটুকু পাই, তা আমার পুণ্যবান স্বর্গত ঠাণ্ডারই আশীর্বাদে। নিজেকে কখনও কখনও অযত্ন ও অনিয়মানবর্তিতার শিকার করে তোলার অধিকারও যে সমাজতান্ত্রিক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সাংবিধানিক অধিকার বলেই গণ্য এ কথা সিদ্ধুভৈরবী মানতে তৈরি ছিলো না।

নন্দার বিয়ে হয়ে গেছিলো দিল্লীতে। চাকরি-করা একজন এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে আমার বিয়ের তিন বছর পর। সম্বন্ধ করেই বিয়ে হয়েছিলো। গত ছ বছর নন্দা আমার জীবন থেকে মুছে গেছে।

সেদিন হঠাৎ ফোন করলো নন্দা অফিসে। বললো, অয়নদা, আমরা দিল্লী থেকে এসেছি গত সপ্তাহে। ফ্লাট পেয়েছি কোম্পানীর। আপনার বাড়ি ফেরার পথেই পড়ে একেবারে। একদিন আসুন না বাবা। কতদিন আপনাকে দেখিনি। আজকেই আসুন।

সেদিনই অফিসফেরতা গেছিলাম। কিন্তু না গেলেই বোধহয় ভাল করতাম। নন্দা কী সুন্দর যে হয়েছে! বিয়ের পর মেয়েরা যে কত বদলে যায়। কী যে রহস্যময়ী, আর গভীর হয়ে যায়; তা বলার নয়। অবাক হয়ে নন্দার চোখে চেয়ে রইলাম। মনে হলো, কাউকে ভালোবেসে, না-পেয়ে থাকলে তার কাছে কখনও যেতে নেই। বড় কষ্ট পেতে হয়; বড় কষ্ট।

নন্দা বললো, কি দেখছেন অমন করে? আমাকে কি কখনও দেখেননি আগে?

এই নন্দাকে দেখিনি।

কেন?

বলেই, নন্দা মুখ নামিয়ে নিল।

দেখলাম, ও স্বভাবেও অনেক বদলে গেছে। সেই চপলতা নেই, ছটফটে ভাব নেই।

হঠাৎ বললো, আপনার চেহারা এরকম বুড়োর মত হয়ে গেছে কেন? কি হয়েছে আপনার?

কি হবে? বুড়ো হয়ে গেছি বলেই বুড়োর মত হয়েছে।

আহা! আপনি মোটেই বুড়ো নন।

তারপর বলল, কি খাবেন বলুন?

কিছু খাবো না। আমি কি তোমার কাছে খাওয়ার জন্যেই এসেছি?

বাঃ তাঃ কী হয়! আমার বাড়ি প্রথমবার এলেন। দাঁড়ান, আমি চা করে আনছি।

একটি ছোট ছেলে ছিলো, ওর কাজ করার। তাকে চায়ের জল চাপাতে বলে নন্দা আমাকে বসিয়ে রেখে চলে গেলো। একটু পরে ফিরে এল হাতে একপ্লেট সন্দেশ আর চা নিয়ে।

বলল, এক চামচ চিনি ত?

আমি হাসলাম। বললাম, এতো বছর পরেও মনে আছে?

সন্দেশের প্লেটটা তেপায়ায় নামিয়ে রেখে বললো, আছে। কিছু কিছু কথা মনে আছে। মনে থাকবে। মনে থাকার যা, তা মনে থাকেই।

তারপর বললো, সন্দেশ খান।

বললাম, স্নিজ; শুধুই চা খাব।

ও বললো, একটু নিন।

আমি এক টুকরো সন্দেশ ভেঙে নিলাম ।

নন্দা হাসলো । বললো, এই-ই আপনার দোষ । খুটে-খাওয়া আপনার স্বভাব ; কেড়ে খেতে জানেন না । গোটা খেতে জানেন না ।

তারপর চা ও প্লেট তুলে নিয়ে বললো, বলুন, আপনার খবর বলুন । বৌদি কেমন আছেন ?

ভালো ।

বাচ্চা ?

ভাল ।

ছেলের নাম কি রেখেছেন ?

সুনন্দ ।

বাঃ । নন্দা বললো । বেশ নন্দা নন্দা গন্ধ আছে তো !

তোমার বিয়ে তো দেখতে দেখতে ছ' বছর হয়ে গেলো । নো এ্যাডিশন টু দা ফ্যামিলি ? কি ব্যাপার ?

বেশ আছি । বললো নন্দা । খুব হৈ-হৈ করছি ।

তারপর যেতে যেতে একটু থেমে বললো, ও আমাকে এতো ভালোবাসে যে, মধ্যে আর কাউকে চায় না । আমিও চাই না ।

ফিরে এসে বললো, আমি ফোন না করলেও এর আগে কি একবারও খোঁজ দিতে পারতেন না ? আমাকে এতো তাড়াতাড়ি ভুল যাবেন ভাবিনি । আমরা যে এসেছি, এ খবর নিশ্চয়ই কানে গেছিলো আপনার ।

বললাম, ভুলে যাইনি । বিশ্বাস করো । তোমার সঙ্গে আমার এমন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছিলো যে, তা এ জীবনে ভোলার নয় । কিছু কিছু সম্পর্ক সকলের জীবনেই হয়, থাকে ; যা ভোলার নয় । দেখা হোক কি নাই হোক । কাজের ফাঁকে, অবকাশের মুহূর্তে অনেক পুরোনো কথা মনের মধ্যে ভীড় করে আসে । তখন মনে হয় জীবনটা সম্পূর্ণ নিজমতনির্ভর হলে খুবই ভাল হতো । মনে হয়, সংসারে সামাজিক বাজপাখিরা না থাকলেই জীবনটা অনেক সুন্দর হত । কারো একটু সুখও তারা সহ্য করতে পারে না ; ছৌঁ মেরে সেই সুখ কেড়ে নেয় ।

নন্দার মুখ গভীর হয়ে এলো ।

ও বললো, আমি বিশ্বাস করি না ।

আমি চমকে উঠলাম বললাম, কী বিশ্বাস করো না ?

নন্দা বলল, বিশ্বাস করি না যে, নিজের সুখ অন্যে কাড়তে পারে । সুখকে আগলে রাখার মত মনের জোর ও সাহস থাকা চাই । আপনি বড় ভীক ছিলেন । নিজের জীবনে কি চান কখনও তা নিজেকে জিগগেসই করেননি । অবশ্য তা যদি জানতেনও সেই সুখকে অন্যের কাছ থেকে কেড়ে নেবার মত সাহস আপনার কখনোই হতো না । আপনার সে স্বভাব নয় । তাই-ই দুঃখ পান ও দুঃখ দেন অন্যকে ।

আমি মুখ নামিয়ে রইলাম ।

বললাম, হয়তো তুমি যা বলছো তাই-ই ঠিক । আমি এরকমই ।

স্বাধীন অফিস থেকে ফিরবে কখন ?

সময় হয়েছে । ফিরবে এখনি । নন্দা বলল ।

তারপরই বললো কেন ? আমার স্বামীর অসাক্ষাতে আমার কাছে একা ঘরে বসে আছেন

বলে কি আপনার ভয় করছে ? ভয় কাকে ? নিজেকে না স্বাধীনকে ?

আমি খতমত খেয়ে গেলাম ।

বললাম, না না, ভয় নয় । স্বাধীন যদি কিছু মনে করে, ভাবে । স্বাধীন কি তোমার আমার সম্পর্কের কথা জানে ?

জানে মানে, আমি আপনাকে খুব ভালোবাসি একথা জানে । আপনি আমাকে ভালোবাসেন কিনা তা আমি নিজেই যখন কখনও তেমন করে জানিনি, ওর জ্ঞানার প্রশ্নই ওঠে না । তাছাড়া ও আমাকে বিয়েই করেছে । বিয়েটা একটা সম্পর্ক বই ত নয় ! ওর সঙ্গে আমার স্ত্রী-সম্পর্ক । স্ত্রীর কাছ থেকে যা যা চাইবার, পাবার তা ও সবই পায় । আমার বিরুদ্ধে ওর কোনো অনুযোগ নেই। কিন্তু এর বাইরে আমার জীবনে কি অন্য কোনো সম্পর্কই থাকতে পারে না ? একজন মানুষ কি একটাই সম্পর্কের খুঁটিতে সারাজীবন বাধ্য ছাগলের মত বাঁধা থাকতে পারে অমনদা ? আপনি কি বলবেন জানি না, আমার মনে হয়, পারে না । যারা তা থাকে, তাদের কোনো বিশেষ জিনিসের ঘাটতি আছে । তারা হয় ভণ্ড, নয়ত তাদের বোধ নেই । তাদের মানুষের মন নেই ।

নন্দাকে যখন কাছ থেকে জানতাম, তখন আমিই সাহিত্যযশপ্রাপ্তী রোমান্টিক যুবক হিসেবে অনর্গল কথা বলতাম । আমার সমস্ত অপ্রকাশিত ও অপ্রকাশিতব্য গল্পের নায়ক নায়িকার ডায়ালগ আমার মুখ দিয়ে নিষ্কিনায় প্রকাশ করে নিজের কৃতিত্বের চমৎকারিত্বে নিজেই চমৎকৃত হয়ে যেতাম । তখন নন্দা মাঝে মাঝে শুধু বলত, আপনি ভারী ভালো কথা বলেন ।

আসলে, সেই সময়, নন্দাও যে অনেক কিছু ভাবে, ওর মনেও যে গভীর সব ভাবনা নড়েচড়ে তারপর ডিম ভেঙে সকালের আকাশে অনাবিল সহজ পাখির মত ডানা মেলে ওড়াওড়ি করে এসব আমার জানা ছিলো না । মেয়েদের আমি বুঝি না ; জানি না । আমার জীবনে আমি খুব কম নারীরই সংস্পর্শে এসেছি । তাই তাদের মানসিকতার বহিঃপ্রকাশের স্বরূপ সম্বন্ধে আমার কোনো স্পষ্ট ধারণা কখনোই ছিলো না । কিন্তু সেই স্বরূপের রূপ যে বিভিন্ন, এমন একটা অনুমান চিরদিনই ছিলো । আজ নন্দাকে দেখে, ওর পরিবর্তন দেখে, ওর কথা শুনে মনে হল, কিছু কিছু নারীর মধ্যে গভীরতাও থাকে । আশ্চর্য ! সব নারীই চটুল, ঝল, জেদী এবং অবুঝ নয় ; স্বার্থপর নয় । সত্যিই আশ্চর্য ! নিজের সঙ্গে অন্যের সম্পর্কের গভীরতা ও রঙ যুক্তির সঙ্গে হৃদয় মিশিয়ে বিচার করার ক্ষমতাও তাহলে নন্দার মত কোনো কোনো মেয়ে রাখে !

যখন নন্দার খুব কাছাকাছি ছিলাম, যখন একটু কাছে থাকা, একটু শারীরিক সান্নিধ্য, কনুইয়ের সঙ্গে কনুই ঝুঁয়ে যাওয়ার শিহরণ, ওর চোখের সামুদ্রিক গভীরে সীতার-না-জানা নাবিকের মত অসহায়তার মধ্যে কিন্তু বড় আনন্দে ডুবে যাওয়া—এইটুকুর মধ্যেই তখন আমার ভালোলাগা নিহিত ছিল । তখন ওর নৈকট্যটাই আমাকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন করে ছিলো । আজ অনেক দিন পর যেন হঠাৎই বুঝলাম নন্দার কাছে এসে যে, কাউকে সত্যিই ভালো লাগলে তার বড় বেশী কাছাকাছি থাকতে নেই, তাকে রোজ দেখতে চাইতে নেই । তাকে বারবার দূরত্বের মধ্যে, বিন্দুতির মধ্যে হারিয়ে দিয়ে তাকে আবার তার প্রকৃত সম্ভার খুঁজে পাওয়ার মতো আনন্দ বুঝি বড় বিরল । আমার হতাশ, একঘেয়ে, কর্মক্লাস্ত জীবনে, ভালোবাসার মতো কিছুযে আছে, থাকতে পারে ; একথা আমি পুরোপুরিই ভুলে গেছিলাম । নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে, দৈনন্দিনতা থেকে উত্তোলিত করার জন্যে, মানবিক সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বৃত্তিগুলোকে নিঃশেষে শেষ না হতে দেওয়ার জন্যে জীবনে স্বাধীন

দেনা-পাওনার বাইরের কোনো একটি ; অন্তত একটিও ভালোবাসার সম্পর্ক থাকা বুঝি বড় বেশী প্রয়োজন । মানুষের মতো বেঁচে থাকার জন্যেই প্রয়োজন ।

কৃতজ্ঞতায় আমার বুকের ভিতরে একসঙ্গে এত কথা কলকল করে উঠলো যে, আমি বোবা হয়ে গেলাম ।

নন্দা বলল, দিল্লীতে মাঝে মাঝেই দুপুরবেলা যখন একা থাকতাম তখন অপনারচিঠিগুলো বের করে পড়তাম । আপনি সবসময় কতগুলো চিঠি লিখেছিলেন আমাকে জানেন ?

নাঃ ।

আমি বললাম । গুণিনি

পাঁচশোর উপর ।

অবাক হলাম আমি ।

কুড়ি গজ দূরের সামনের বাড়ির নন্দাকে পাঁচশো চিঠি লেখার মত ভাবাবেগ ও মুখামি কখনও যে আমার ছিলো একথা ভেবেই লজ্জা পেলাম । একটু দুঃখও হল এই কথা মনে করে যে, এখন তো কাউকে কুশল সংবাদ জানিয়ে একটা পোস্টকার্ড লিখতেও বড় কষ্ট হয় । কি করে, কোন ক্ষমতায় অত বড় বড় পাতার পর পাতা চিঠি লিখতাম তখন ? কে লেখাত ? লিখতো কোন আমি ? আমাকে দিয়ে কি অন্য কেউই লিখিয়ে নিতো ? আমার নিজের মধ্যে সে ক্ষমতা থাকলে আজ তা সম্পূর্ণ উবে গেল কেন ? তাহলে কি চিঠি লেখানোর সব কৃতিত্ব নন্দারই ছিল ? নন্দারই একার ?

আমি লজ্জিত মুখে বসে থাকলাম ।

বললাম, চিঠিগুলো যদি স্বাধীন দেখে ? আমাকে কি বোকাই না ভাববে ।

নন্দা হাসল । বলল, বোকা হতে সবাই পারে না । বোকা হওয়া বড় কঠিন । ভাগ্যিস তখন বোকা ছিলেন ।

তারপর বললো, জানেন অয়নদা, আমার গয়নার বাস্কের চেয়েও এই চিঠির ঝাঁপিটা আমার কাছে অনেকেই বেশী দামী । কী সুন্দর করে ভাবতেন আপনি, কী সুন্দর করে বলতেন, এমন করে আমাকে কেউ কখনও দেখেনি, দেখবেও না আর এ জীবনে । ভীষণ গর্বিত লাগে ; যখন সে কথা ভাবি ।

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললো, জানেন, আপনার লেখা-টেখা ছাড়া উচিৎ হয়নি । চেষ্টা করলে, লেগে থাকলে ; আপনি একদিন একজন ছোট-খাটো লেখক নিশ্চয়ই হতে পারতেন ।

বললাম, তোমার ভাল লেগেছে বলে কি অন্য সকলেরও ভাল লাগতো আমার লেখা ? সম্পাদক তো তোমার প্রেমিকা নন । আমার লেখার সমস্তটা জুড়েই তো ছিলে তুমিই । তোমার হাসি, তোমার চলা, তোমার বলা তোমার শরীর, মন ; তাই তো সহজেই তোমাকে মুগ্ধ করেছে, তোমার মুগ্ধতাটা সত্যি । কিন্তু তোমাকে যা দিয়েছি তা অন্যেরা গ্রহণ করতো কেন ? তাদের ভাল লাগতো কেন ?

এসব বাজে কথা । আপনার লেখা উচিত । লেখার আসল কথা হচ্ছে আইডেন্টিফিকেশন । চিঠির মধ্যের আমি, যে আমিকে আপনি ঐকেছিলেন অনেক দরদে, তার সঙ্গে আর লেখকের সঙ্গে হাজার হাজার পাঠিকা এবং পাঠকও, নিজেদের আইডেন্টিফাই করতো । এবং তা যদি হতো তবে আপনার লেখা তাদের ভালো লাগতোই ।

দূর। আর হয় না। আর সে জোর নেই, উৎসাহ নেই। লেখা বড় পরিশ্রমের। তাছাড়া, তার চেয়েও বড় কথা, আমার মনে হয়, সব লেখকই; যাঁরা আনন্দের জন্যে লেখেন, তাঁরা লেখেন কোনো এক বিশেষ জনের জন্যে। লিখতে তাঁকে কেউ অনুপ্রেরণা দেয়, তাঁকে নিজের বুকের খোলসের মধ্যে থেকে বুকের মধ্যের বছরপাঁটিকে কাগজের পাতায় আনতে বলে। তাঁর যে গোপন কথা তা সকলের করে দিতে বলে। তাছাড়া জানো, আমার মনে হয়, লেখকরা বড় গরীবও। তাঁদের বুকের মধ্যে নিজের বলতে আর কিছুই বাকি থাকে না। সবই যে পাঠকদের দিয়ে রিস্ত, নিঃস্ব হয়ে যেতে হয়; সেটা বড় দুঃখের। নাঃ। লেখক হওয়ার সাধ আর আমার নেই।

হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে নন্দা বললো, আমার এখান থেকে কি সোজাই বাড়ি যাবেন?

আমি চূপ করে থাকলাম।

নন্দা বললো, কি? কথা বলছেন না যে?

বাড়ি ত ফিরতেই হবে। আমরা যদি জানোয়ার হতাম জঙ্গলের, তাহলে কোনো বাঁধা ঠিকানা থাকত না। দিনে রাতে পাহাড়ে বনে চরে-চরে বেরিয়ে এক জায়গায় শুয়ে পড়তাম রাতে। আজ এখানে, কাল সেখানে, নিরুপদ্রবে জাবর কাটতাম। কিন্তু আমার ঠিকানা একটা আছেই, রোজ সেই ঠিকানায় ইস্কাতেই হোক, কী অনিচ্ছাতেই হোক, ফিরতেই হয়, পথে-ঘাটে মরে গেলেও আমার মৃতদেহকেও সেখানে ফিরে যেতেই হবে। আমি যে মানুষ। আমি যে ঠিকানাতে বাঁধা আছি নন্দা, শিকলের সঙ্গে; আবহমানকাল ধরে।

আমি বুঝলাম যে, নন্দার সোজা প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে অনেক কথা বলে ফেললাম অপ্রাসঙ্গিক। আজকাল এরকমই করি আমি। যেখানে একটা কথা বললে চলে, সেখানে দশটা কথা বলি। শ্লথ হয়ে গেছি বলেই বোধহয়, এরকম অতিকথনের দোষ হয়েছে। অথবা মাথার মধ্যে ভাবনা ও ভাবনা প্রকাশের মধ্যে কোনো সাযুজ্য নেই; সমতা নেই।

বললাম, বাড়ি ফেরার কথা জিগগেস করছিলে কেন?

না! ভাবছিলাম, তাড়া না থাকলে, এখানেই খেয়ে যেতেন। চান করে নিন না। ওর পায়জামা পাঞ্জাবী বের করে দিচ্ছি। চান করবেন?

না। না। পাগলি একটা তুমি। আমার মিষ্টি পাগলি।

এমন সময় টেলিফোনটা বাজল।

নন্দা ফোন ধরল। বললো, বলো, তুমি এলে না এখনও? অয়নদা এসেছেন।

তারপর বলল, কি বললে? দেরী হবে। কেন?

বুঝেছি।

তারপর বললো, আমি তোমার জন্যে বসে থাকবো কিন্তু না খেয়ে।

খেয়ে নেব? না। অত দেরী করবে? ভালো লাগে না। আচ্ছা, ঠিক আছে।

ফোন ছেড়ে এসে বললো, ওর কারখানায় ব্রেকডাউন হয়েছে। কাজ পড়ে গেছে। ফিরতে রাত বারোটো হবে। আপনি যাবেন না। যেতে দেবো না আপনাকে। আমার সঙ্গে এখন থাকতে হবে। গল্প করতে হবে। আপনিও বরং জানিয়ে দিন বৌদিকে। নইলে চিন্তা করবেন যে।

তোমার চিন্তা নেই। জানাতে হবে না। আমার জন্যে কেউ চিন্তাও করবে না বরং জানালেই হাজার বিপত্তি। খাবার ঢাকা দেওয়া থাকবে খাবার টেবিলে। যখনই যাই, খেয়ে নেবো।

গলা নামিয়ে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে নন্দা বললো, এতদিন পর আমাকে দেখলেন,

একটুও আদব কবলেন না তো ? আপনি আমাকে একটুও ভালোবাসেন না, না ?

তাবপব নন্দা গিয়ে দবজাটা ভেজিয়ে দিলো । দবজার দিকে পিছন ফিবে দাঁড়ালাম আমি । নন্দা এগিয়ে এল আমার কাছে ।

চান করেছে ও । সুন্দব কবে সেজেছে । কী সাবান মেখেছে জানি না । ওব গায়ে লেবুপাতাব গন্ধ । আমি সেই গন্ধে বৃন্দ হয়ে গেলাম ।

জোবে জোবে নিঃশ্বাস পডছিল ওব ।

আমি বললাম, তোমাব বুকেব তিলটাব বঙ বদলে গেছে । কালো ছিলো না আগে ?

নন্দা হাসলো, বললো, অসভ্য ।

তাবপব লাজুক মুখে, অন্যদিকে চোখ ফিবিযে বললো, বদলাযনি । ওটা নতুন তিল । আগেবটা কালো ছিলো । এটা লাল । বোকা ।

আবাব আমবা মুখোমুখী বসলাম ।

ওব সামনে বসে থাকতে থাকতে আমার বড কান্না পেলো । আনন্দে এবং দুঃখে । এ জীবনে মাঝে মাঝে ওব সামনে এসে একটু বসে থাকা, কখনও সখনও সমাজেব চোখ বাঁচিয়ে চোবেব মত ওব গ্রীবায, ওব কানের লতিতে অথবা ওব স্তনসন্ধিতে একটু ঠোঁট ছৌঁড়যনো । এইই সব—এইটুকুই । বাকি যা, তা দুঃখই । বড দুঃখ । দুঃখটুকুই সত্যি , স্থায়ী । আব সবই মিথ্যা, ক্ষণিক ।

এই সম্পর্কেব কোন পবিগতি নেই ।

আমি জানি, একটু পবেই আমাকে উঠে যেতেই হবে আমার বাড়িতে নন্দাব, নন্দাব বাড়িতে আমার স্থান স্থিৰ , নির্দিষ্ট । সেই ছোট্ট, অকুলান ফ্রেমেব মধ্যেই আঁট-সাঁট হয়ে বাকি জীবন কাটাতে হবে আমাদের । আমাদের কেউই বুঝবে না, ক্ষমা কববে না, সকলেই শাস্তি দেবে , আঘাত দেবে । কাবণ, সমাজ শুধু আঘাতই দিতে জানে, শাস্তি দিতে নয় ।

কিছুক্ষণ পব বললাম, আজকে উঠি নন্দা । নটা বেজে গেছে । বড ভালো লাগলো তোমাকে দেখে । তোমাব কাছে এসে । কী ভাল যে লাগলো । তোমাকে বোঝাতে পাববো না ।

বুঝি । বুঝতে পাবি ।

নন্দা বলল । তাবপব বললো, নিজেকে দিয়ে একটু একটু বুঝতে পাবি ।

বলেই, হাসলো একটু ।

বড সুন্দব দেখালো ওকে ।

ও সিঁড়িব নীচ অবধি এসেছিলো । তাবপব গাডি অবোধ এলো আমাকে পৌছে দিতে ।

গাডি সঁগট কববাব আগে বললাম, পবশু তোমাব জন্মদিন । কী দিতে পাবি তোমায ? দিল্লীতে ত এ ক' বছব ফুল হাডা কিছুই পাঠাতে পারিনি । বলো, কী পেলে তুমি সবচেয়ে খুশী হও ?

নন্দাব চোখে চাঁপাফুলেব মত সুগন্ধি এক হাসি ফুটে উঠলো ।

বললো, ফুলেব চেযেও যা দামী, তা-ই দেবেন । যা দিযেছিলেন একদিন, তাই-ই নতুন করে দেবেন ।

তাবপব আচমকা চোখ তুলে আমার চোখে স্থিৰ দৃষ্টিতে চেযে বললো, অযনদা, আমাদের এই সম্পর্কটা কি থাকবে ? এ সম্পর্কে কি বাঁচিয়ে রাখতে পাববেন ? আমি পাবব যে, তা জানি । আপনি পাববেন কি ? আপনি বড ভীক । আপনাকে নিয়েই ভয় ।

হাসবাব চেষ্টা কবলাম ।

বললাম, চেষ্টা কববো । সাহসী হতে চেষ্টা কববো ।

গডিটা ট্রাফিক সিগন্যালেব লাল আলোতে দাঁড়িযোঁছিলো পথেব মোড়ে । আলোটাৰ দিকে চোখ পডতেই আমাব মনে হলো, যে-সব সম্পৰ্কে সমাজেব শীলমোহৰ নেই সেই সব সম্পৰ্কেব পথেই চোখ-খাঁধানো একটা গোলাকৃতি কুটিল লাল আলো পথ আগলে থাকে প্রতিমুহূৰ্ত । এই লাল আলোটা সেই অদৃশ্য ডাইনীৰ বঙ-চোখ । এই চোখকে আমবা সকলেই ভয় পাই । মানতে বাধা হই । একে মানতে, মানতে, মানতে আমাৰা নিজেব নিজেব বুকুেব মধ্যে ছোট হতে, হতে হতে , এক সময় একেবাবে নগণ্য হয়ে যাই ।

ট্রাফিক পুলিশ হৈ হৈ কবে উঠল ।

আমি জোব এ্যাকসিলেবাটেবে চাপ দিয়ে বেৰিয়ে গেলাম সোজা । খুউব জোৰে, আইন, নিষেধ, যুগ-যুগান্ত ধৰে মেনে-নেওয়া বাধাৰ উপ্টো দিকে উপ্টো দিকে ।

আমাব মনে হলো, জীবনে এই-ই প্রথম, প্রথম লাল বঙেব চোখটাৰ মধ্যে দিয়ে সেই চোখ-বাঙানিকে বিদ্ধ কবে, দীৰ্ঘ কবে এই মুহূৰ্তে ভীক, ভীষণ ভীক আমি, সাহসেব, স্বাভাবিকতাৰ নতুন বাজো নতুন জীবনে একেবাবে হঠাৎই নন্দাব বুকুেব লাল তিলটিকে মুখে কবে একটি কচি-কলাপাতা বঙা উৎসাবিত টিয়াপাখিৰ মত প্রবেশ কবলাম ।

সীমান্তবাসী

চাট্‌, সাহেব বহুদিন হলোই এলছেন, একবার তাঁর কাবখানায় বেঁড়িয়ে আসতে। দিল খুশ হয়ে যাবে।

কোনো কাবখানায়ই কেউ বেড়াতে যায় না। কিন্তু এ কাবখানার বিশেষত্ব আছে। গভীর জঙ্গলের মধ্যে আদিবাসী এলাকাতে শেল্যাক-এব কাবখানা। বন-বনান্তর থেকে আদিবাসীরা পলাশ ফুল আর কুসুম গাছ থেকে কেটে নিয়ে আসে স্টিক ল্যাক। তা থেকেই এই কাবখানাতে তৈরি হয় সীড-ল্যাক। আর শেল্যাক। চাট্‌, সাহেব বহুবারই বলেছেন, খুবই শান্তি জায়গা, একবার ঘুরে আসুন সেন সাহেব।

টিনার পাট-ওয়ান পবীক্ষা শেষ হলো এই সেদিন। দু'রোগের মধ্যে কোনবকমে দিলো পবীক্ষা। এবারে ব্যাপার যে কী তা বোঝা যাচ্ছে না। প্রাণের প্রথমে আকাশের দিকে চেয়ে যখনই দেখছি বৃষ্টি আসছে এবং আকাশ নিমেষ মনে হচ্ছে, আশ্বিনই এসে গেছে বুঝি। কী বৃষ্টি কী বৃষ্টি?

টিনার পবীক্ষা হতেই বিনা আর টিনা বসে বলে গেছে। সেন সাহেবের বড় সম্বন্ধী বসেতে আছেন। মার্কেটাইল ফার্মের নান্দাব ওয়ান। বিবটি ফ্ল্যাট, নেপিয়ান সী বোডে। সাদা বঙা এয়ার-কন্ডিশান-ভলভো গাড়ি। পাটি, নাক, গান, নেমন্তন্ন। বসে যেতে পালেন বিনা এবং মেয়ে টিনা আর কিছুই চায় না। অতএব, তাদের গীতাজলিতে তুলে দিয়েছেন সেন সাহেব।

ভেবেছিলেন, ফাঁকা বাড়িতে স্ত্রী বজিত কষ্ট লক্ষ স্বাধীনতা সোলার্টে বসবেন, দু'নো বন্ধুবান্ধবদের ডেকে বাড়িতে হৈ হৈ কবে। বিনা বাড়িতে ড্রিস্ক টিস্ক কবা একেবারেই পছন্দ কবে না। এই ই সুযোগ। যত মাদো মাতাল কিন্তু তালে ঠিক বন্ধুবান্ধব আছে, তাদের এই বেলা একটা গুড-ট্রিট দেবেন ভাবলেন। ইতিমধ্যেই একটা শুক্রবার বন্ধ-এব কাবণে উটকো ছুটিও পাওয়া গেল। কলকাতায় আবাব বন্ধ কি / প্রতী দনই তো কিছু না কিছু বন্ধ থাকে। মিটিমিটি আশ বোজা এখানে জীবনযাত্রা। কাজ ছাড়া এখানে আর সব কিছুই হয়।

বন্ধটি ঘোষিত হবার পর্বই হঠাৎ মনে হলো চাট্‌, সাহেবের কথা। সেন সাহেব ফোন কবলেন একটা।

নো প্রবলেম। আই আম অনার্ড স্যার। কতদিন থেকে বলছি একবার যাবার কথা।

হ্যাঁ কোন ট্রেনের টিকিট কাটব? ট্রেন কখন?

আপনার কিছুই ভাবতে হবে না স্যার। টিকিট আমি সৌজে দেশে মেনসাহেবের আর মেয়েব নামটা বলুন। আর বয়স। আজকাল তো অঞ্চল বয়স লাগে বিজার্ভেশন কবতে।

ওৱা কেউই যাবেন না । ইন ফ্যান্ট কেউই নেই এখানে । সবাই বসেচে । আমি একাই যাব ।

একা ? ঐ জঙ্গলে জায়গাতে বোব হয়ে যাবেন স্যাব ।

আমাব একা থাকতেই ভাল লাগে ।

আমি কি যাবো আপনাব সঙ্গে স্যাব ? টু কীপ উ কোম্পানি ? তাস খেলবো, বীযাব খাবো । যদিও আমাব এ সপ্তাহে একটু চায়না, মানে বেজিং-এ যাবাব কথা ছিলো ।

সেন সাহেব মনে মনে বললেন, সৰ্বনাশ কৰেছে । চাট্‌টা সঙ্গে গেলে তো হয়েই গেলো । এই লোকটি শুধু টাকাই বোঝে । টাকা, সাফল্য, চিংকাব, শোবগোল । ওব জীবনে কোন একটিও মুহূর্ত নেই, যা শূন্য । মানে, এমন একটিও মুহূর্ত নেই যা কোনো পূৰ্ণতাৰ প্ৰত্যাশাতেই শূন্য থাকে অন্তত কিছুক্ষণ । পৃথিবীৰ সব পাওয়াই তাৰ পাওয়া হয়ে গেছে । জীবনেব সব চাওয়া তাৰ হিপপকেটে বাখা ফোলা কোলা-ব্যাণ্ডেব মত মোটা পাৰ্স-এব মধ্যে বন্দী আছে । পাৰ্চটি শুধু খুললেই হলো ।

কি হল ? যাবো নাকি ? আমি ? স্যাব ?

চাট্‌টা আবার বলল, তাব হাস্কি, সেক্সী গলায, ফোনে ।

না, না ।

সেন সাহেব বললেন, আমি একটু একাই থাকতে চাই ।

ও কে ফাইন । পবশু সোঁনে ন টায় তৈবি হয়ে থাকবেন বাত, আমি গাডি পাঠিয়ে দেবো । আপনাকে তুলে নিয়ে আমাব একজন লোক গাডিতে তুলে দিয়ে আসবে ।

কেন ? আমি কি শিশু নাকি ? না ইনভ্যালিড ?

না স্যাব , আপনি ভি-আই-পি । আপনাবা শিশুব চেয়েও বেশি যত্ন পেয়ে থাকেন তো । আমাবই বা নম্বৰ কাটা যায় কেন ? আমাব নিজেবই স্বার্থেই সব সময় আপনাব দেখ ভাল কবি আমি । পৃথিবীতে স্বার্থ ছাড়া একটা মাছও ওড়ে না স্যাব ।

ফোনটা ছেড়ে দিয়ে জানালা দিয়ে বাইবে তাকালেন সেন সাহেব । সি এম ডি এব কাজ হচ্ছে মোডে । মাত্ৰ দুজন কুলি গাঁইত হাতে কাজ কৰছে । একটু কাজ কৰেই বসে বিড়ি খাচ্ছে । ততোধিক কঁড়ে একজন সুপাবভাইজাব মাঝে মাঝে এসে তাঁদেব কাজেব তদাবকি কৰে যাচ্ছে । ঐ মোডটুকুতে বাস্তাব স'বফেস এব কাজ শেষ হ'মনি বলে প্ৰতিমুহূৰ্তে লক্ষ লক্ষ মানুষ এবং হাজাব হাজাব যানবাহনেব কী অশেষ দুৰ্গতি । কলকাতায় বাস কৰেন এবং নিজে বাঙালী বলেই বড় লজ্জাবোধ কৰেন আজন্মল সেন সাহেব । এই বাজা কিভাবে চলছে তা জানতে সবকাবী বিজ্ঞাপন বা বিবোধীদেব প্ৰতিবাদ পডাব দরকাৰ হয় না সেন সাহেবেব চোখ খুলে চাইলেই তা বোঝা যায় । এই অবস্থা সত্ত্বেও নিৰ্লজ্জ নেতাদেব কদৰ্য আশ্ফালনে বমি পেলে যায় সবাই কি ঘুমোয় কলকাতায় ?

ঠাঁব বন্ধু শ্যামল তাঁকে বলছিলেন পশ্চিমবঙ্গ, কলকাতা শহৰটুকু নিয়েই নয় । হয়তো তা নয় । কিন্তু সাবা বাঙেব মস্তিষ্ক, নাৰ্ভ-সেন্টিব তো এই কলকাতাই । গাছাডা, গ্ৰামেও তো সেন সাহেবেক মাঝে মাঝে যেতে হয় । গ্ৰাম বা'ল্যাব অবস্থাও ঠাঁব নিজ চোখেই দেখা ।

একটা সিগাৰেট ধবালেন । চাটাজী দিয়ে গিৰ্যছিল এক প্যাকেট ভাল বিলিতি সিগাৰেট । যখন ওব কাছে আসে, তখনই ইচ্ছে কৰেই নতুন একটা প্যাকেট খুলে একটা সিগাৰেট নিজে নিয়ে, প্যাকেটটা খেন ভুল কৰেই বেখে যায় বোজ টেবিলে । এগুলোকে ঘূৰ বলে মনে কৰেন না সেন সাহেব । তিনি ঘূৰ খান না । খেলে, তাঁৰ অনেক কলীগ এৰই মত

তীরও বাড়ি গাড়ি থাকতো। তবে এই সব ছোট-খাটো ব্যাপারে “না” করেন না। অভিসতীপনা নেই তাঁর। বিবেকের দিক থেকে পরিষ্কার উনি। সরকারকে ঠকিয়ে কাউকে কোন ক্ষেভার দেন না। কাউকেই হ্যারাসও করেন না বলেই সকলে তাকে ভালবাসে। সং বলেই টাকা অফার করার সাহস না পেয়ে এমনি করে শুভ-হিউমারে রাখতে চায় সকলেই তাঁকে। বোঝেন। যা বাজাব। এই সব ছোট-খাটো ক্ষেভারে তাই “না” করেন না।

॥ ২ ॥

অনেকদিন পর বাঁটা এলেন সেন সাহেব। গাড়ি পৌঁছবার কথা আটটা পঁচিশে। আরও চল্লিশ মিনিট লেট ছিল।

চাট্টার লোক হাওডাতে এসে এয়ারকন্ডিশনড কোচ-এ তুলে দিয়ে গিয়েছিলো, এয়ারকন্ডিশনড কস্টেসা গাড়ি কবে। রাঁচীতেও চাট্টার লোক এসেছিলো। সেন সাহেব ট্রেন থেকে নামাব আগেই কোচ অ্যাটেন্ড্যান্ট-এব কাছে নাম জিজ্ঞেস কবে কোচ-এ উঠে, রিসিভ কবে নিয়ে গিয়েছিলো গাড়িতে, একজন অল্পবয়সী ছেলে। তারপর বি. এন. আর-এ গিয়ে চান সেবে, ব্রেকফাস্ট খেয়ে; গাড়িতে উঠে পেছনে বাকিকে আরাম করে বসেছিলেন।

গাড়ি ছুটে চলল ফাঁকা পথ দিয়ে, শহর পেরুবার পরই। দু’পাশে চাপ-চাপ সবুজ। চাঁইবাসার পথ এটা। অঝোবধারে বৃষ্টি হয়ে চলেছে। সঙ্গে ঝোড়ো, দমকা হাওয়া। ঝুটি, মুরহ, টেবো ঘাট হয়ে চক্রধরপুর চলে গেছে এই বাস্তা। সেখান থেকে চাঁইবাসাও। বীরসা মুন্ডার উলগুলানের পটভূমির উপর দিয়ে চলে গেছে পথ।

ঘন্টা দুয়েক চলাব পর চাট্টা সাহেবের বাংলোতে এসে পৌঁছলেন। কারখানার লাগোয়া বাংলা। ছোট, কিন্তু সুন্দর। সঙ্গেই হেলিট ডাকল, হনসো।

একটি মুণ্ডা মেয়ে এসে দাঁড়ালো। বয়স বাইশ-তেইশ হবে বেশি হলে। যেমন সুন্দর ফিগাব তেমনই চোখের ও মুখের ভাব।

হনসো বললো, বাবু!

সাহাবকা দেখ-ভাল কবে গা।

এই মেয়েটিই বাংলোব কেয়ারটেকার স্যার। আমরা কাবখানা থেকে মাঝে মাঝেই এসে খোঁজ নিয়ে যাবো। টোঁকিদারও আসবে মাঝে মাঝে। লোড-শেডিং এদিকে খুব। কলকাতার চেয়ে আমবা এ বাবদে পেছিয়ে নেই। তবে আমাদের চাবটি জেনারেটর আছে। সঙ্গে সঙ্গে টেকওভার কবে নেয়। হাতে আ নাইস্ স্টে স্যার।

ছেলেটি চলে গেলো। বেডরুমের পাশে বাগান। ড্রয়িংরুমের সামনেও তাই। নানারকম সৌখীন গাছ লাগানো। ড্রয়িংরুমের লাগোয়া একটি বাবান্দা। তার সামনে মস্ত একটি কাঠটগরের গাছ। পাতাবাহার; লালপাতিয়া, পিছনে কববীব বেড়া, সোনাবুরি, পেয়ারা, আম, লিচু সব দাঁড়িয়ে আছে সারে সারে আর পাগলা হাওয়ায় মাথা দোলাচ্ছে, হাত পা নাড়াচ্ছে পাগলের মত। দু’হাত তুলে জংলীর মত চুমু-খাওয়া বৃষ্টিকে বলছে, এই না, না; আর নয়। অসভ্য। থামো এবাব!

সাহাব!

কে?

চমকে উঠলেন সেন সাহেব।

হনসো ।

পীনেকা পানি । বলে, বেডসাইড টেবিলেৰ উপৰ বকৰাকে স্টেইনলেস স্টীলেৰ জাগ
এবং গ্লাস বেখে গেলো হনসো, স্টেইনলেস স্টীলেৰ ট্ৰেব উপৰ ।

এযাবকভিধানাব ছিল । সেটা বোধ হয় ভোণ্টেজে গাঙগোলেৰ কাৰণে খুলে নেওযা
হয়েছে । প্ৰেসমেসিনে গোলগোল কৰ কাটা একটা লোহাৰ জাল দিয়ে সিমেন্ট গৈথে
দেওযা হয়েছে সেই শূন্যে । জল, হাওয়া আলো, চাঁদ সবই আসে ।

সেন সাহেবেৰ খুবই ভাল লাগতে লাগল অনেকদিন এমন ভাল লাগেঁনি । এই
পৰিবেশ, শাস্তি নিৰ্জনতা, এই আবহাওয়া ।

কাঠটগবেৰ গাছে বড বড সাদা ফুল ধৰেছে । বৃষ্টিতে আৰ হাওয়াতে ফুলগুলোকে
কাগজেৰ ফুল বলে মনে হচ্ছে । একটি মুণ্ডা মেয়ে এবই মাধো কলসী কাখে চলে যাচ্ছে ঘন
গাছ-গাছালীৰ মাঝে মাঝেৰ সুঁউপথে । তাকেও আবছা দেখাচ্ছে নবম, গলে যাওয়া
কালচে—লাল লাক্কাবই মতো । কাগজেৰ নাৰী ।

কিছুই কববেন না এখানে সেন সাহেব শুধু থাকেন, ঘুমাৰেন আৰ চুপ কৰে এই নিৰ্জন
প্ৰকৃতিৰ বস নিজেৰ কোমে কোমে ভাবে নোবন । দু'একটি কবিতা লেখাৰ চেষ্টা কৰলেও
কবতে পাবেন । আত্মবৰ্ণিতা এবং কবিতা এই দুটি বদভাসই বৰ্ছদিন হল পেছনে ফেলে
এসেছেন । মাঝে মাঝে বদ হওয়া ভাল । ভাবলেন সেন সাহেব । তাতে ভালত্ৰটা
ওয়াটাৰ-প্ৰুফিং পুডিংয়েৰ প্ৰলেপেৰ মত সুবাস্কিত হয় ।

সাহাব ।

কে ?

আবার চমকে উঠলেন সেন সাহেব ।

হনসো ।

হনসো তাঁৰ শৰীৰেৰ একেবাৰে কাছে দাঁড়িয়ে । মুখে সবল, নিষ্পাপ, স্নিগ্ধ হাসি ।

হনসো বলল, সাব, দোপহবমে খানা কা এনে গা ?

সেন সাহেব, হনসোৰ ঐ নেকটা সঙ্গ কবতে পাৰিছিলেন না । বৃষ্টি-ভেজা কাঠটগৰ
গাছেৰ মত টটকা সতেজ যৌবন । তাৰ উদ্ধত অথচ স্বাভাবিক শাস্ত বুক, তাৰ দীৰ্ঘ মৰালী
গ্ৰীবা, তাৰ কঢ়া চোখেৰ নিৰ্ভোভ চাউনি । এই পৰিবেশে, এমন বাদলা, মেঘলা দিনে,
এমন নিৰ্ধিবিলিতে সাহেবেৰ এযসটাকে দামাল গ্ৰীষ্ম-দুপুৰে খসে-যাওয়া সোনাকুৰি পাতাৰ
মত এক ফুৎকাৰে উড়িয়ে নিয়ে গেল যেন । সেন সাহেবেৰ কষ্ট হতে লাগল । যেসব
কষ্টবোধ কলেজে পড়া মেয়েৰ বাবা, স্ত্ৰীৰ পৌঢ় স্বামী এবং ভাবিক্তি সবকাৰী অফিসাবেৰ
দামী মোডকে এতদিন ঢাকা ছিলো, যেসব কষ্ট আদৌ এখনও আছে বলেও জানা যায়নি,
সেইসব কষ্টগুলোই এবই সঙ্গে নকশাল ছেলেদেব অসংখ্য ছোবাব মত তাৰ বুকো পেটে
চোখে মাথায় আঘাত কৰলো । ঈশ হাবিয়ে ফেলাৰ মতো হল ওঁব । সোফায় বসে পড়ে
বললেন, তুমি যা বানাবে তাইই ।

তাবপৰেই ঈশ ফিবে পেয়ে বললেন, তুমি কোথায় থাকো ?

গ্রামে ।

গ্রামে ?

ও । হ্যাঁ । তাতো হবেই । গ্রামীন মানুষ তো গ্রামেই থাকবে ।

প্ৰশ্নটাই বোকাৰ মত হলো । ভাবলেন সেনসাহেব ।

কোন গ্রামে ?

হাসসা ।

তোমার কে কে আছে ?

সবাই । বাবা, মা, ভাই, বোন ।

বব ?

হনসো হেসে বলল, নাঃ ।

সে কি ? তোমার বব নেই ? বিয়ে হয়নি এখনও ?

নাঃ ।

এই বাংলায় কে থাকে আব ? গায়ে ?

আমি ।

তুমি একা ?

হ্যাঁ । হার মেহমান থাকলে । কেউ না থাকলে গ্রামে চলে যাই ।

ও । তা বেশ । তুমি যখন বিয়ে করোনি তখন । তুমি বিয়ে করবে তো ?

হাসলো হনসো । বললো, কে জানে ?

তোমাদের বিয়েতে ববেব কি দিতে হয় ? গরু ? দুটো গরু ?

নাঃ । টাকা, শাড়ি গয়না ।

তা বেশ ।

হেসে বললেন, সেন সাহেব ।

সেন সাহেব হেসেই বললেন তাকে আমিই ওবে বিয়ে করবো তোমাকে ।

হনসো মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসলো ।

তুমি বাতে থাকবে এইখানে । বেশ । তাহলে তো ভালোই ।

কি ভাল, এবং কেন ভাল তা আব বললেন না ।

হনসোও কোন উত্তর না দিয়ে চলে গেলো ।

আবার জোব বৃষ্টি নামলো । কী জোবে বৃষ্টি হচ্ছে । এবাবে সঁতাই ডিলুজ হবে । ঘোব কলি তো । ন্যুহ সাহেবেব নৌকো ভাসাবাব সময় হলো আবার । এত পাপ, এত অবিচার পৃথিবীর আব বোধহয় সহিছে না ।

পাপ । পাপ কাকে বলে ? হনসোকে এই হঠাৎ চাওয়া কি পাপ ? তাব কপাপাখী চাটুাব আতিথি হয়ে আসা কি অন্যায় ? বোগাস । সব ব্যাপাবই বিলেটিভ । এই চাটুা ইচ্ছে কবে সেন সাহেবকে ফাঁসাবাব জন্যে হনসোব কাছ এই ফাঁকা বাংলোত ভিড়িয়ে দিয়েছে কি তাঁকে ? হতেও পাবে । সেন সাহেব ভাবলেন । নতুন বিলে স্টেশান হবে অনেকগুলো । কয়েক কোটি টাকাব কাজ । টেন্ডার পড়লেও টেন্ডার কমিটি বসলেও, আসল ক্ষমতা সেন সাহেবেবই । বোড়ও জানে সেনসাহেব ঘুঘুখোব নন । সেন সাহেবেব ভেটো পাওয়াবই এ ব্যাপাবে শেষ কথা । মেজরিটি উল্টোদিকে গেলেও তাব ডিসিশানই বহাল থাকবে ।

বিলে-স্টেশান, চাটুা, হনসো, নির্জন জঙ্গলেব মথো বাংলা । সেন সাহেব এই বৃন্তব মধ্যে পড়ে কি ফেসে যাবেন । চাটুা আব কি চায় ? এমনিতেই তো সব কাজই তাঁকে দেন উনি । কাজ দেন, কাবণ চাটুাব অনেক লোকজন আছে । পগসাব জোর আছে । টাগেটি ভেটোব অনেক আগেই কাজ কমিশ্বিট কবে দেয় । তবু, তাঁকে এই পবীক্ষাতে ফেলাব দবকাব কি ছিল তাব ? এই পবীক্ষায় পাশ কি তিনি কববেন আজ ?

ভয় হচ্ছে সেন সাহেবেব ।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়াব পব ঘুম লাগালেন একটা । ট্রেনে ভাল ঘুম হয় না, সে যে ক্লাসেই

ট্রাভেল করা যাক না কেন !

বিকেলে উঠে ড্রাইংরুমে বসলেন । আবহাওয়ার কোনোই উন্নতি হয়নি । “শাওন গগনে ঘোর ঘনঘটা নিশীথ যামিনীরে ! কুঞ্জপথে সখী কৈসে যাওব অবলা কামিনী রে” !

কোন দিক দিয়ে আসবে হনসো ? বেড-রুমের সঙ্গে একটা দরজা আছে, যেটা বাইরের বারান্দাতে খোলে । রাতের অতিথি সেই পথ দিয়ে আসতে পারে । খাওয়া-দাওয়ার পর খাওয়ার ঘর দিয়েও আসতে পারে । এ কথা ভাবতেই সোফায় বসে দুটি হাঁটুই থরথর করে কাঁপতে লাগল সেন সাহেবের ।

বলবেন, কী করে ? কি বলবেন ?

ভাবলেন, একটা পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়ে বলবেন, তুমি কাপড় কিনে নিও । বলবেন কি ? ফিসফিস করে ? রাতে এসো ।

যদি চেষ্টামেচি করে । চাট্‌টা একবার বলেছিলো যে মুণ্ডারা তাদের মেয়েদের গায়ে হাত দেওয়া দূরে থাক, একবার খারাপ চোখে তাকালেও তীর ছুঁড়ে দেয় পিরিং করে । তাকানো শেষ । বিষের তীর । প্রাণ এবং ইজ্জৎ সঙ্গে সঙ্গে খালাস ।

তবে ?

বলেতে হবে না কিছু । চাট্‌টা কি আর এমন নির্জনে একলা মেয়েকে টোকিদার এমনিই রেখেছে ? অতিথিদের খাতির-টাতিরই করতে । এইসব নইলে নাকি আজকাল বড় ব্যবসা চালানোই যায় না । তাছাড়া মেয়েটার ন্যাকা ন্যাকা ভাবই তার প্রমাণ । ন্যাকা মেয়েগুলো সাধারণতঃ হারামজাদীই হয় ।

ভেবেছিলেন, বিকেলে হাঁটবেন একটু । বৃষ্টি ধরলো না । সেন সাহেব রাত নামার সঙ্গে সঙ্গে নার্ভাস বোধ করতে লাগলেন । সমস্ত শরীরে যেমন রোমাঞ্চ হতে লাগলো তেমনই ভয়ে আবার তার শিরদাঁড়া সরু হয়ে গিরগিটির শিরদাঁড়া হয়ে যেতে লাগলো । এমন করা কি উচিত হবে সেন সাহেবের ? তাঁর মেয়ে টিনা জানতে পেলো ? রিনা জানতে পেলো ? ছিঃ ছিঃ ।

এমন সময়ে কে যেন ভিতর থেকে বলে উঠলো, হিন্দু বিধবার মত সবটাতেই ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ কোরো না ইডিয়ট । চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা যদি না পড়ো ধরা । একটাই জীবন ইডিয়ট । একটু মজা করো, লাইফ এঞ্জয় করো, থোর-বড়ি-খাড়া, খাড়া-বড়ি-থোর না খেয়ে, মাঝে মাঝে একটু দু-পেয়ে মুরগী-টুরগী খাও ইয়ার । আফটার অল, ড্যু ওনলী হ্যাভ ওয়ান লাইফ টু লিভ । বুয়েচো !

কে বললো ?

অ্যান্টি-বিবেক ?

কী জ্বালা ।

রাতের খাওয়ার সময়ে সেন সাহেব মুখ তুলে তাকাতেই পারলেন না হনসোর মুখের দিকে । মস্ত বড় জোড়া বিছানাতে দুটি বালিশ ছিলো । বিছানা করতে এসে হনসো দুটি বালিশ দু-পাশে দিলো, দুজনের শোবার জন্যে, বিছানাতে চাঁপা ফুল ছড়িয়ে দিয়ে গেলো । প্রকাশ মশারী টাঙিয়ে দিয়ে গেলো । দুই বালিশের মধ্যে লাল কোলবালিশ । রমণীরমণ ব্যাপার স্যাপার ।

সেন সাহেব লজ্জায় মুখ তুলে তাকাতে পারলেন না । যেন নিজেই নববধূ ! তাঁর মাথার মধ্যে তাঁর স্কুলের বকা সহপাঠী ফড়িং, চাঁচিয়ে উঠল, মা—স্ব !

খাওয়া শেষ হতে হতে হঠাৎই ঝড় উঠল একটা । এবং আকাশের সব মেঘ উড়ে গেল যেন মন্ত্রবলে । নিঃশব্দ বকবকে কালো আকাশে তারা ফুটলো । জ্বল জ্বল করে । আঃ ।

হনসোর গলার স্বরের সঙ্গে আরও দু'একজনের গলার স্বর শুনলেন সেন সাহেব । তবে কি, বিপদ অনুমান করে হনসো অন্য লোকদের ডেকে নিয়ে এসেছে ইতিমধ্যে ? পাঁজরে একটি বিষের তীর । উঃ । লাগুক লাগুক । তবু এসে অবধি কামনার অসংখ্য তীরে তিনি বিদ্ধ । রক্তাক্ত । শুধু পুরুষই জানে পুরুষের কষ্টের কথা ; তার অসহায়তার কথা । এটা ভালো খারাপের প্রশ্ন নয় । আদৌ নয় । পুরুষ মাত্রই হতভাগা । বিধাতা তাকে বড় দুর্বল করে গড়েছেন । বড়ই দুর্বল ! নইলে, সেন সাহেবের মত অল্পফোর্ডের এম. এ, এতবড় সরকারী কর্মচারী ; রাশভারী মানুষ হনসো নান্নী এক অশিক্ষিতা প্রলোভনিয়েতের তীরে এমন করে ভুলুগ্ঠিত হন ! ছেঃ ! ছেঃ !

খাওয়া-দাওয়ার পর হনসো বললো, দরওয়াজা অন্দরসে বন্ধ কর দিজিয়ে গা সাহাব !

ছেনালি ! দরজা, অন্দরবাসী কে আর কবে বাইরে থেকে বন্ধ করেছে রে শালী !

পা কঁপতে লাগল আবার ।

দরজা বন্ধ করলেন সেন সাহেব । ভাবলেন, সঙ্গে লোকজনকে বিদায় করেই আসবে হনসো । শরীরের মধ্যে একদল ঢাকা-কোমো লাল-লাল, লক্ষ-লক্ষ পা-ওয়ালা ; হেঁটে বেড়াচ্ছে । দরজাটা বন্ধ করলেন শব্দ করেই । ভাবলেন, এই হঠাৎ শব্দে তাঁর ভিতরের হঠাৎ-আসা কাম-পোকটি যদি ভয় পেয়ে পালিয়ে যায় ! বিছানাতে শুয়ে ঐ ঠাণ্ডাতেও গরম লাগলো তাঁর । অথচ এমনই ঠাণ্ডা এখন এখানে যে, কব্বল দিয়েছে হনসো পায়ের কাছে ! রসিকতা ! যুবতী শরীর থাকতে কে আর কবে কব্বলে মুড়েছে নিজেকে ?

ঘুম এলো না । উঠে পড়লেন । দরজা খুলে, ভিতরের উঠোনে বাম্মা ঘরের সামনে পায়চারী করতে লাগলেন ।

হনসো এবং আরও দুটি মেয়ে কাজ করছে । এরা আবার কারা ? এলো কোথেকে ? ওয়ান ভার্সাস থ্রী ? যাঃ ! উনি কি পারবেন ?

একজন পুরুষের গলা । একটি শিশুর । খাচ্ছে বোধ হয় । খেয়ে খেয়েই ভারতবর্ষ গেলো । সময় নেই, অসময় নেই ; কেবল গেলঃ ! গব-গব ।

কিছুক্ষণ পব সেন সাহেব আবার বন্ধ করলেন দরজা । ফিরে এসে । জোরে শব্দ করে । ভাবখানা এমন, যেন হনসোকে বলতে চাইছেন : পরে পশ্চিও না । বন্ধ দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে হনসোকে ডাকলেন । অন্যদের চোখা দেখাতে চান না ।

হনসো দরজার কাছে এলে, সবাইকে শুনিয়ে জোরে বললেন, দরওয়াজা বন্ধ কর দেতা ।

বলেই, গলা নামিয়ে ফিসফিস করে হনসোকে বললেন, উধারসে আও ।

হনসোর কাছে থেকে কোনোই উত্তর পাওয়া গেলো না ।

সেন সাহেব ভাবলেন, ইডিয়ট । এসব কথার কি উত্তর হয় ? অন্যরা শুনতে পাবে না । ঠিকই আসবে ।

ঘরে গিয়ে, মশারীর মধ্যে ঢুকে ভূতের মত বসে রইলেন কান খাড়া করে । পঁচিশ বছর আগে কৃষ্ণনগরের নেদেরপাড়ার এক বিয়েবাড়িতে মশা ভন ভন বাঁসরঘরে মশারীর মধ্যে যেমন করে নববধূর অপেক্ষাতে ছিলেন ; তেমন করে । এই দ্বিতীয়বার । দশ মিনিট, পনেরো মিনিট, আঘঘণ্টা, একঘণ্টা । ওদের খেজুরে আলাপ শেষই হয় না । কারখানার পেটা ঘড়িতে এগারোটা বাজলো । এবার লোকজন চলে যাওয়ার শব্দ শোনা গেলো ।

আপদেরা বিদেয় হলো । ওদের ভাষায় কি যেন বলে হনসো উঠোনের দরজা বন্ধ করল ভিতর থেকে ।

এখন উপরে তারা-ভরা আকাশ, বৃষ্টি ভেজা । হাসনুহানা, মাধবীলতা আর যুঁইলতা ঘেরা মার্বেলের সাদা উঠোন আর হনসো । আর সেন সাহেব । আঃ !

সেন সাহেব তাড়াতাড়ি এসে, দরজা খুললেন ভিতর থেকে ।

উঠানে কেউই নেই । থামে-জড়ানো লতাগুলো দুলছে উথাল-পাথাল হাওয়ায় । তাদের ছায়া নড়ছে । উঠোনের লাগোয়া একটা বটগাছ । দামাল ঠাণ্ডা ভেজা হাওয়াটা তাদের পাতাদের হাতে হাতে ধরে হাততালি বাজাতে বাধ্য করছে । কিসের এই হাততালী ? অভিনন্দন, না কৌতুক ? নির্জন বাদলা রাতে, উদ্দা আকাশের নিচে সেই হাততালিকে কেমন ভুতুড়ে বলে মনে হচ্ছিলো !

হনসো ! সে কোথায় ?

সেন সাহেব দেখলেন, ফ্রস্টেড কাঁচে ঘেরা একটি ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে । মধ্যে একটি নারীমূর্তি । স্পষ্ট তো দেখা যায় না । ফিগার দেখে বুঝলেন যে, হনসো । শাড়ি ছাড়ছে । সারাদিন পর কাজের শাড়ি, বার বার বৃষ্টিতে-ভেজা শাড়ি ছেড়ে, এবার বোধ হয় আদর-খাওয়ার শাড়ি পরে আসবে । খোলবার জন্যেই তো পরা । হেঃ ! হিঃ !

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলেন ওখানে সেন সাহেব । ফ্রস্টেড কাঁচের মধ্যে দিয়ে হনসোকে দেখতে দেখতে শিহরণ বোধ করছিলেন তিনি । সারা শরীরে । প্রায় অব্যবহৃত যন্ত্রপাতি যে এখনও এমন ফাস্কাস রয়েছে একথা ভেবে নিজেই চমৎকার বোধ করলেন । ফিরে এলেন । এসে দরজাটা ভেজিয়ে রাখলেন । বন্ধ করলেন না । শোবার ঘরের বাইরের দিকের দরজাও ঐরকম করে ভেজিয়ে রাখলেন ।

চোরের বা ভূতের ভয় নেই সেন সাহেবের । ভাবলেন, আহা হনসোরও তো প্রস্তুতিতে সময় লাগবে একটু । এত খাটা-খাটনি গেছে সারাদিন । আফটার অল, সেক্স ইজ নাইন্টি পার্সেন্ট সাইকোলজিকাল, টেন পার্সেন্ট ফীজিক্যাল !

মশারীর মধ্যে একটি রাজহাঁসের মত হিস্‌হিস্‌ করতে লাগলেন সেন সাহেব নিখাদ কামে । এই কামে কোন ভেজাল নেই । একটুও প্রেম নেই ! দয়া নেই ; করুণা নেই, স্কোভ নেই, লোভ নেই, ঘৃণা নেই, রাগ নেই ; অনুশোচনা নেই । এ একেবারে শতকরা একশো ভাগ কাম । এক পার্সেন্ট ভয় হয়তো আছে । সেটা নেসেসারী ইভিল । পরকীয়া প্রেমে থাকেই !

হাঁস হিস্‌হিস্‌ করতে লাগলো অথচ অন্য হনসো বা হাঁসীর দেখা নেই ।

রাত গভীর হতে লাগলো । পেটা-ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেজে যেতে লাগলো ।

ঘন অন্ধকার রাতে অন্ধকারতর কালো চকচকে পেশির মুণ্ডা যুবকেরা সেন সাহেবকে মাটিতে ফেলে তাঁর শরীরের ওপর দাঁড়িয়ে তাঁকে ঘেম্মার তীর মারতে লাগলো । অন্ধকার ভিজে হাওয়াটা দমকে দমকে উড়ে এসে তাঁর ঘাড়ে গলায় থাপ্পড় মারতে লাগলো । মশারীর মধ্যে বারংবার পাশ ফেরার কারণে লাল-মখমলের কোলবালিস নিপীড়িত হলো, চাঁপাফুলের সোনা গলে গেলো বিছানার সাদা চাদরে । বড় কষ্ট । বড় দ্বিধা । গিয়ে কি হনসোর দরজায় থাক্কা দেবেন ? যদি চেষ্টায় ? মিঃ বি. এন. সেন ! ছিঃ । ছেঃ । যদি জানাজানি হয়ে যায় ?

ইসস্‌ ।

রাত চলে যায় রাতের মনে ।

কারণও কাম চরিতার্থ হয় । কারণ হয় না । কারণও পরীক্ষায় প্রশ্ন কমান আসে, কারণও আসে না । রাত বড় টেটিয়া ; নির্দয় । তার মন বোঝা দায় । প্রোথিতভর্তিকাকে কোলবালিশ জড়িয়ে শুয়ে থাকতে দেখেও রাতের করুণা হয় না । সেন সাহেবকে লাল কোলবালিশ জড়িয়ে শুয়ে থাকতে দেখেও হলো না ।

রাত চলে যায়, রাতের মনে ।

সে রাতও গেলো । হাড়ে কালি মাখিয়ে দিয়ে গেলো সেন সাহেবের ।

তিন

কে যেন ডাকছিল সেন সাহেবকে ।

সেন সাহেবের মৃত মা কি ? না, রিনা ? সেন সাহেবের স্ত্রী ? না কি টিনা ? সেনসাহেবের মেয়ে ?

কে যেন ডাকছে দূর থেকে । মাথার মধ্যে কাঁপন তুলছে সেই ডাক ।

সাহাব ! চায়ে লায়, সাহাব !

সেন সাহেব ধড়মড় করে উঠে বসলেন ।

পায়জামার দড়িটা খোলা ছিল । রাতের অন্ধকারে এই দড়িই খোলার জন্যে অধীর উৎকট আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন । আলোয়-ভরা সকালে সেই দড়ি বাঁধার জন্যেই ছটফট করতে লাগলেন । মশারী থেকে বেরিয়ে দেখলেন, হনসো দাঁড়িয়ে আছে চা নিয়ে । মুখে, সেই নিষ্পাপ সরল হাসি । চোখে, কোনো পাপ নেই, আবিলতা নেই । শুধু বনহরিণীর মত সরল বিশ্বাস আছে ।

মনে পড়লো, কাল রাতে দরজাটা ভেজিয়ে রেখেছিলেন । বন্ধ করেননি ।

চা-টা হাতে নিয়ে বসবার ঘরে এসে বসলেন সেনসাহেব ।

চা ঠাণ্ডা হয়ে যেতে লাগলো । সেনসাহেব বসেই রইলেন ।

বড় লজ্জা হলো ! কিন্তু পরমুহূর্তেই ঝকঝকে রোদে ঝলমলে টগর গাছটার দিকে চেয়ে এক দারুণ ভাললাগায় ভরে উঠলো তাঁর মন । কী লজ্জা । কি বিপদ । কী অপমানের হাত থেকে বেঁচে গেছেন তিনি গত রাতে । এ কথা ভেবে মা বগলামুখীকে ধন্যবাদ দিতে লাগলেন । বর্ষার রাত বড় খারাপ । অন্ধকার খারাপ । মানুষের ভিতরের অন্ধকার দিকগুলো বড় প্রস্রায় পায় সেই সময়ে । কাল যা ঘটলে খুবই খুশি হতেন বলে ভেবেছিলেন, তা সত্যিই ঘটলে আজ কি হনসোর চোখে তিনি তাকাতে পারতেন ? না, হনসোই পারতো তাঁর চোখে চাইতে ?

জীবনে, প্রত্যেক মানুষের জীবনেই বোধহয় কিছু কিছু চাওয়া থাকে, যা পাওয়ায় পর্যবসিত না হলেই এক গভীর আনন্দ বেঁচে থাকে বৃকে । যে আনন্দ, মানুষ হওয়ার আনন্দ । অমানুষ হয়ে যেতে যেতেও মানুষ হয়ে থেকে যাওয়ার আনন্দ ।

সেন সাহেব, গলা ছেড়ে, নিঃসঙ্কোচে ডাকলেন, হনসো ।

হনসো উত্তর দিল মিষ্টি করে, হানজী !

ঔর এক কাপ চায়ে লাও । বেগর চিনি ! জাদা দুধ ।

লা রহা হায় সাহাব !

উঠানে এসে দাঁড়ালেন সেনসাহেব । বটগাছের পাতায় পাতায় রোদ ঝিলঝিল করছে । কী পবিত্র আকাশ ! কী নিটোল সবুজ পরিবেশ ! তাঁর মনের মধ্যেও এক সুস্থ পরিচ্ছন্নতা

গভীরভাবে অনুভব কবতে লাগলেন তিনি । তিনি যে শিক্ষিত, ভদ্রলোক, এই জ্ঞানটি জেনে খুশী হলেন নতুন কবে !

বটগাছের পাতাদের দিকে চেয়ে নিকচ্চাবে বললেন, খাবাপ-ভালোব কোনো সূচিস্থিত সীমাবেধা বোধহয় নেই । প্রত্যেক মানুষেরই প্রান্তসীমাতেই বসবাস । কেউ না জেনে গম্ভী পোবায় । কেউ ইচ্ছে কবে পোবোতে চেযেও অপবাগ হয় ।

ঘটনা, এটাই ।

পরীক্ষা

বৌদি ! দাদাবাবুর ফোন !

রেখা উত্তেজিত গলায় অরাকে ডাকলো ।

দিল্লী থেকে ?

শোবার ঘর থেকে শুধোলো অরা । তারপর বললো, দাঁড়া । দাঁড়া । আসছি । তোর সব্বতাতেই তাড়া ।

অরা এসে ফোন ধরলো । বললো, অরা বলছি । কালকে এলে না কেন ? খবরও পাঠালে না কোনো !

আর বোলো না । চাড্ডার ইরেস্পনসিবিলিটির জন্যে । একটা টেলিগ্রাফ পাঠাতে পারতো । আমি কি জানি যে জানায়নি !

অফিস থেকে গাড়িও পাঠিয়েছিলো তোমার জন্যে । ড্রাইভার ফিরে এসে আমার উপর হস্তিত্বি !

কী করবো !

কালকে আসছো তো ?

না । কাল তো নয়ই, আরও কদিন থাকতে হবে । চেয়ারম্যান এসে গেছেন ।

কী যে করো না । মেয়েটার স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা আরম্ভ তিন দিন পরে আর মেয়ের বাবা...

তুমি তো জানোই যে আমি অপদার্থ বাবা ।

শিমুল, দায়িত্ব তুমি চিবদিনই এমনি করেই এঁড়িয়ে গেলে । মেয়েকে নিয়ে কিন্তু বড়ই দৃষ্টিভ্রমে পড়েছি কী যে করছে, তা কী বলবো !

কী করছে ? কুঁচ ?

রাত দেড়টাতে শুচ্ছে আর ভোর সাড়ে তিনটেতে চারটেতে উঠে পড়ছে আবার । এমনিই করে আসছে গত এক মাস । কলকাতায় থেকেও তো তুমি কত খোঁজ রাখো মেয়ের !

আমি চুপ করেই রইলাম । অপরাধী লাগছিলো নিজেকে । এ কথা সত্যিই যে অনেকই দায়িত্ব-কর্তব্য আমি করি না এই সংসারে ।

বললাম, অসুখে পড়ে যাবে যে !

যাবেই তো ! পরীক্ষাই দিতে পারবে না ।

অরা বললো, দৃষ্টিভ্রম গলায় ।

আমি বললাম, নার্ভাস-ব্রেকডাউন হয়ে যাবে।

যেতে পারে।

দাও তো একটু।

কাকে ?

আহা কুঁচকে।

দিচ্ছি। পরীক্ষা শুরু হওয়ার আগের রাতেও আসতে পারবে না তুমি ?

না। আগের রাতে পারছি না কিছুতেই। তবে বুধবার রাতে ফিরবো। স্নেনে।

বাবা ! বুধবার। বৃহস্পতিবার, আর শুক্রবার বাংলা পরীক্ষা। ইংলিশ মিডিয়ামের ছেলেমেয়েদের ঐ দু-দিন তো সবচেয়ে বেশি চিন্তা। নাও কুঁচ-এর সঙ্গে কথা বলো।

তারপর গলা চড়িয়ে বললো, কুঁ-উ-উ-চ। বাবা ফোন করেছেন দিল্লী থেকে।

কুঁচ এসে ফোন ধরলো। বললো, কী হলো আবার ! আমি পড়ছি যে !

পড়ছো তো জানিই। কেমন আছো ?

বাবাসুলভ দরদ ফুটিয়ে বললাম, আমি।

জানোই তো ভালোই আছি। খারাপ থাকলে কি খবর পেতে না ?

মায়ের কথা শুনছো না কেন ? মাত্র তিন ঘণ্টা ঘুমুলে অসুখে পড়বে যে !

মা কি আমার হয়ে পরীক্ষা দেবে ? এত বড়ো কোর্স ! দুবার অন্তত রিভাইস না করলে পরীক্ষাতে লিখবো কি করে ? এখানে তো আর সেমিস্টারে সেমিস্টারে পরীক্ষা হয় না। দশ বছরে যা পড়েছি তা তো তিন ঘণ্টায় উগরে দিতে হবে। যেমন পরীক্ষার সীসটেম তেমনই তো হবে।

তা বলে, তিন ঘণ্টা ঘুমবে ?

ঠিক আছে। ছাড়ছি আমি।

মাকে দাও একটু।

মা। নাও। বলেই, চটি ফটফটিয়ে আমার 'ম্যাটার অফ ফ্যাক্ট' মেয়ে চলে গেলো।

বলো। অরা বললো, রিসিভার নিয়ে।

ওকে ফস্ফোমিনটা রেগুলারলি খাওয়াচ্ছে তো ?

কনসার্নড গলায় শুধোলাম আমি।

না। বন্ধ করে দিয়েছি। ভীষণ গরম পড়ে গেছে।

ক্যালিফর্স সিন্স এক্স ? রাতে দু-চামচ করে মিক্স অব ম্যাগনেসিয়া ? পেটটা এই সময় পরীক্ষার রাখা খুবই দরকাব।

দিচ্ছি। দিচ্ছি।

অরার স্বরে অনেকদিনের জমা ক্লাস্টি বারে পড়লো। একটু অসহায়তাও। মায়েরাই তো আসল পরীক্ষার্থী। তবে আমার পরিবারে অরাই একমাত্র পুরুষ। যত দায়দায়িত্ব সবই ওর। আমি একটা অপদার্থ। মেয়েও বললে চলে আমাকে। অনেকই ব্যাপারে। আমি এরকমই।

রাতে কি খাবে বাড়িতে ? ফিরে ?

না, না। স্নেনেই খেয়ে আসবো।

কোথায় উঠেছে ? মেরিডিয়েনে ?

না। এবারে মৌরীয়া-শেরাটনে উঠেছি। চেয়ারম্যান এসেছেন তো ! উনিও এখানে উঠেছেন। তাই আমাকেও।

ঐ ক্যারাকটারলেস্ লোকটার সঙ্গে ?

কী করবো ! চাকরি তো !

বেশি ড্রিকট্রিক করছো না তো !

আরে না না । তেয়ার ঐ এক চিন্তা । কুঁচকে বুঝিয়ে বোলো । নার্ভিস-ব্রেকডাউন না হয়ে যায় ।

ওরা রক্ত-মাংসের মানুষ নয় । ইস্পাত দিয়ে তৈরি । জন্মক্ষণ থেকেই কেরিয়ারিস্টি ; রোবোট । কুঁচরা আমাদের চেয়ে অনেকই বেশি শক্ত, সেন্দফ-কনফিডেন্ট !

আচ্ছা ছাড়ছি তা হলে । কোনো প্রয়োজন হলে হোটেলের ফোন নাম্বারটা রেখে দাও । অবশ্য চ্যাটার্জিকে একটা খবর দিলেও হবে ।

ঠিক আছে । একটা ক্লাস্তির হাই তুলে বললো, অরা ।

॥ ২ ॥

ফোনটা ছেড়ে দিয়ে চান করতে গেলাম ।

ঠাণ্ডাগরম জলের খারার নিচে দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, দিনকাল কত বদলে গেছে !

এখনকার বাবা-মায়েরা ছেলেমেয়েদের জন্যে কতই না চিন্তা করেন ! আসলে আমরাই হচ্ছে, মানে, যাদের বয়স পঞ্চাশ ছুঁই-ছুঁই, লাস্ট জেনারেশন, যাদের শাঁখের করাতে মতো আগের প্রজন্ম এবং পরের প্রজন্মের মানুষেরা দু'দিক দিয়েই কেটে গেছে এবং যাবে । আমাদের বাবা-মায়ের প্রতী আমাদের এখনও যতখানি চিন্তাভাবনা, দরদ, কর্তব্যবোধ আছে তার ছিটেফোঁটাও বোধ হয় আমাদের ছেলেমেয়েদের থাকবে না আমাদের প্রতি । তবু, আমরা ছেলেমেয়ে, তাদের কেরিয়ার, তাদের ভবিষ্যৎ ছাড়া কিছু মাত্র চিন্তা করতে পারিনি । যদিও ওরা আমাদের হয়তো পুরোপুরিই ভুলে যাবে ।

আমি যখন স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা দিই ঠিক তখনই আমাদের কলিন রোডের ছোট্ট দোতলা বাড়িতে বড়দিদির বিয়ে । আমার জ্যাঠামশায়ের বড় মেয়ে । জ্যাঠামশাই অল্প বয়সে মারা গেছিলেন তাই সব দায়িত্ব ছিল বাবার । দুরাগত আত্মীয়স্বজনরা, আমার ঠাকুমা যাদের বলতেন “নাওরি-ঝিওরি”, বিয়ের অনেকদিন আগে থেকেই এসে উপস্থিত হয়েছেন । শোবার জায়গা নেই বাড়িতে, পড়ার জায়গা তো নেইই ! ছাদের সিঁড়িতে বা কাজের লোকদের উগ্র বিড়ির গন্ধ-ভরা ঘরে বসে পড়েছি । পরীক্ষার দিনও ঠাকুরের কাছ থেকে যা রান্না হয়েছে তাই একটু চেয়ে খেয়ে আট নম্বর বাস ধরে জগবন্ধু ইনস্টিটিউশানে পরীক্ষা দিতে গেছি । বাবা অথবা মায়ের সেই সময় আমার কথা ভাবার সময়টুকু পর্যন্ত ছিলো না । তাঁদের প্রজন্ম বিশ্বাস করতেন “সার্ভিস বিফোর সেন্স্”—এ ।

ভালো হবার হলে ছেলেমেয়ে ভালো হবেই । আর না হবার হলে নয় । এমনই এক ধারণা ছিলো ওঁদের । তবে আমার পরীক্ষার অল্প কিছুদিন আগে বাবা হঠাৎই বিবেকদংশনে তাড়িত হয়ে আমার জন্যে তিনজন মাস্টারমশাই রেখে দিয়েছিলেন । ইংরিজি, অঙ্ক এবং ম্যাথস্-এর জন্যে । কিন্তু ততদিনে গোড়াই উইপোকাতে খেয়ে গেছে । উপরে বারিসিঙ্কন করে লাভ ছিলো না কিছু ।

আমার মেয়ে কুঁচ প্রথম থেকেই পড়াশুনোতে ভালো । ব্রিলিয়াটাই বলা চলে । তার ভালো স্কুল এবং তার মায়ের অতস্ত্র মনোযোগে তার খারাপ হওয়ার উপায়ও বোধ হয় ছিলো না । কিন্তু সবচেয়ে যা বড় কথা, তা হচ্ছে ওর নিজের ভালো হওয়ার তাগিদ এবং

ভেতরের জেদ। যা আমার ছিলো না। আমাদের স্কুল থেকে শেখার হচ্ছে যাদের ছিলোও তাদেরও শেখার তেমন উপায় ছিলো না।

কিন্তু এ কথাও ঠিক যে আমাদের সময়ে একজন মানুষের জীবনে পড়াশোনাটাই জীবনের একমাত্র বিবেচ্য বস্তু ছিলো না। স্বভাব, চরিত্র, অন্যর উপকারে অসার গুণও ছোট করে দেখা হতো না। পড়াশোনায় ভালো হওয়াই জীবনের একমাত্র উৎকর্ষ এ কথা একমাত্র প্রণিধানযোগ্য সত্য বলে কখনওই বিবেচিত হতো না। বাবা-মায়েরদের কাছেও নয় আমাদের কাছে তো নয়ই! আমাদের শৈশব ও কৈশোরকে আমরা পুরোপুরিই উপভোগ করেছি। পড়াশোনাতে তেমন ভালো ছিলাম না বলে কোনো খেদ ছিলো না আমাদের মনে। ঐ সময়ে যে-সব ছাত্ররা শুধুমাত্র পড়াশোনাতেই ভালো ছিলো তারা পরবর্তী জীবনে অধিকাংশই হারিয়ে গেছে। পড়াশোনাতে ভালো হওয়া ছাড়াও জীবনে “কিছু” হয়ে উঠতে গেলে যে-সব গুণের দরকার হয় তা হয়তো তাদের ছিলো না। কিন্তু কুঁচদের প্রজন্মের ছেলেমেয়েদের কাছে পড়াশোনাতে বিশেষ ভালো না হতে পারলে পৃথিবীর সব দরজাই তাদের জন্যে বন্ধ। আমাদের সময়ে কেউ হচ্ছে করলে ভাগ্যবশ্তও থাকতে পারতো। প্রত্যেক পরিবারই যৌথ পরিবার ছিলো। তখনও মুদ্রাস্ফীতি, আত্মসুখ, বহুবিধ ভোগদ্রব্য এবং পেশাদার রাজনীতির দৈতারা বোতল ছেড়ে বেরিয়ে এমন ধুন্ধুমার কাণ্ড বাধায়নি। যৌথ পরিবারের বীমার ছাতার তলাতে কারো পক্ষেই বাঁচা অসম্ভব ছিলো না তখন। পাগল, হাবা, বোকা, বেকার কাউকেই তার পরিবার সেদিন ফেলে দিতো না। কিন্তু আমার মেয়ে কুঁচেরা যে-প্রজন্মের মানুষ সেই প্রজন্মে বাঁচা ও মরার মধ্যে কোনো “বাফার-জোন” বা মধ্যবর্তী এলাকা নেই। নিরুপদ্রব শান্তিতে যেমন তেমন করে নিজেদের খুশিমতো বাঁচার কোনো উপায়ই নেই ওদের আর। হয় খুব ভালো হও, নয় একেবারেই হারিয়ে যাও। মুছে যাও। কঠিন, জেদী না হয়ে ওদের বাঁচারই উপায় নেই।

আমরা আমাদেরই মতো ছিলাম। কুঁচরা কুঁচদের মতো। কোন্ প্রজন্ম অপেক্ষাকৃত ভালো তা বিচার করার সময় এখনও আসেনি। কিন্তু আমাদের ছেলেমেয়েদের আমরা প্রগাঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে লক্ষ্য করি। ওদের জন্যে প্রায়শঃইগর্বিত এবং ক্রটিং লজ্জিতও বোধ করি। বড় ভয় হয় যে, ওরা বড় হলে, বিয়ে করলে, আমাদের মতো নিটোল অথচ পার্থক্য-জরজর দাম্পত্য জীবনের দুঃখ এবং সুখ উভয় থেকেই ওরা বঞ্চিত হবে। ওদের জীবনে হয়তো সুখ থাকবে। অথবা দুঃখ। সুখেদুঃখে মেশানো এমন ইন্টারেস্টিং মিশ্র জীবনে ওরা হয়তো বিশ্বাসই করবে না। শুধুই সুখ অথবা শুধুই দুঃখ যে বড়ই ক্লাস্তিকর এবং অসহনীয় এই কথাটাই হয়তো ওরা বিশ্বাস করবে না। এবং করবে না বলেই, বড় চিন্তা হয় ওদের ভবিষ্যতের কথা ভেবে।

ভারি খারাপ লাগছিলো মেয়েটার পরীক্ষারসময়েও কলকাতায় থাকতে পারলাম না বলে। বাবা হিসেবে, ওর জন্যে আমার কিছু করা উচিত ছিলো। ওর মা এত কিছু করছেন। কিন্তু কী করতে পারি আমি! তবে এটুকু বলবো, নিজেকেই বলবো যে, একজন আধুনিক মোটামুটি শিক্ষিত বাবা হিসেবে ওদের সঙ্গে প্রায় সব বিষয়েই মতের অমিল থাকলেও ওদের একটি সম্পূর্ণ অন্য এবং ব্যতিক্রমী প্রজন্মের সদস্য হিসেবে মর্যাদা সহানুভূতি ও মমতার সঙ্গে সবসময়েই আমি বোঝার চেষ্টা করি। ওরা আমাদের মতো নরম, অভিমানী, অন্যের প্রতি কনসিডারেট হলে ওরা যে ধনে-প্রাণেই মারা যাবে সে কথা বুঝেই ওদের বড় হয়ে ওঠার প্রকৃতি নিয়ে আর কোনোরকম ঝুঁতঝুঁতানি রাখি না।

তা ছাড়া, অরার যেমন কুঁচ, আজকালকার সব ছেলেমেয়েরাই বোধ হয় তাদের মায়েরেরই

ছেলেমেয়ে !

আমাদের সময়ে বাবারা সবসময়ই দূরের মানুষ ছিলেন । আমরাও তাইই হয়ে গেছি । তবে সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে । আমরা, বাবা হিসেবে ছেলেমেয়েদের মাঝে-মধ্যে চিড়িয়াখানা, বা ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালে নিয়ে যেতে পারি বা ছুটিতে কোথাও বেড়াতে । কখনও সখনও চাইনীজ খাওয়াতে বা সীতার কাটাতেও নিয়ে যেতে পারি কিন্তু ওদের হৃদয়ের মর্মস্থলে আমরা শতচেষ্টাতেও পৌঁছতে পারি না ।

তিনি ঘোষ, পুনপুন সেন, জ্যোতি খেতান বা পিংকি মালহোত্রার সঙ্গে আমার মেয়ে কুঁচ-এর মানসিকতা রুচি বা অরুচি, তৃষ্ণা বা বিতৃষ্ণা একই সুরে বাঁধা হলেও লক্ষ করি যে, ওরা প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা ব্যক্তিত্ব । আমাদের বয়স যখন ওদের মতো ছিলো তখন আমাদের কারোই ঐ রকম ঝড়ু এবং স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠেনি আদৌ । তাই অবাক বিষ্ময়ে আমি ওদের দূর থেকে সপ্তমের চোখে দেখি । ওদের জেদ, জীবনের যুদ্ধে লড়াবার জন্যে এই অল্প বয়স থেকেই প্রাণপণ চেষ্টা, আমাকে মুগ্ধ যেমন করে, তেমন দুঃখিতও যে করে না তাও নয় । ওদের এত কম বয়স থেকেই এমন প্রতিযোগিতায় উষ্ম জীবনে দীক্ষিত করার মূলে যে আমাদের প্রজন্মের অশেষ দায়িত্ব এবং কর্তব্যজ্ঞানহীনতাই দায়ী সে সম্বন্ধে কোনোই সংশয় নেই আমার ।

বাথরুমের টেলিফোনটা বেজে উঠলো । কতক্ষণ যে নিজের ভাবনায় নিজে হুঁদ হয়েছিলাম তার হঁশ ছিলো না ।

চেয়ারম্যান বললেন, শিমূল, প্রীজ কাম টু মাই রুম । সামবডি হাজ সেন্ট মী আ বটল অফ রয়্যাল-স্যালুট । জারা “পী-পাএ”কে ‘হায়ার্ট রিজেন্সীমে’ চলঙ্গে খানাকে লিয়ে । পীচ মিনিটেমে আ যাও । ডোস্ট বী আ অ্যান্ আন-সোশ্যাল অ্যানিম্যাল ।

চেয়ারম্যানের অনুরোধ ! হিজ উইশ ইজ আ কম্যান্ড টু মী । আমরা পীচপুরুষের চাকর । পা-চাটাটা আমাদের অতি সহজেই আসে । সাদা, কালো, বাদামী ; বেতো, ফুলো, নুলো ; কোনো পায়েই আমাদের বিতৃষ্ণা নেই ।

বললাম, ইয়েস্ স্যার ।

জামা-কাপড় পরতে পরতে ভাবছিলাম, গিয়ে হ্যাঃ হ্যাঃ হিঃ হিঃ করতে হবে । অতি স্থূল সব রসিকতা শুনতে হবে । প্রথম দু-তিন মিনিট ঋণী অক্সোনিয়ান অ্যাকসেন্টে ইংরিজি শুনতে হবে কিন্তু তারপরই অকৃত্রিম হরিয়ানা অ্যাকসেন্ট জবর-দখল নেবে চেয়ারম্যানের জিভের । এই হচ্ছে শ্রীশিমূল বোসের সাফল্যের চূড়ান্ত রূপ । আমাদের মতো মানুষদেরই কষ্টার্জিত আয়ের উপর ট্যাক্স দেওয়া সঙ্ঘয় যে-সব জাতীয় লগ্নিতে থাকে ‘সেইসব জাতীয়’ লগ্নির টাকা মেয়ে যে-সব মানুষ ক্যাডিলাক লিমুজিন চড়ে এবং রয়্যাল-স্যালুট হুইস্কি খায় তাদের পায়ে তেল দিয়েই হ্যাঃ ! হ্যাঃ ! হিঃ ! হিঃ ! করে আমাদের সংসার প্রতিপালন করতে হবে । দিস ইজ আওয়ার লট ।

আমি ঘেমার সঙ্গে রয়্যাল-স্যালুট হুইস্কি খেতে খেতে ভাবছিলাম, কুঁচদের জীবনের মানে,সার্থকতার ব্যাখ্যা কি কিছু অন্যরকম হবে না ? যদি নাইই হয়, তাহলে আমরা কী রাখার মতো রেখে যাবো ছেলে-মেয়েদের জন্যে ? আমিও কি “বাবা” ডাকের যোগ্য ? আসল উত্তরাধিকার যে ব্যাক্সের টাকা নয়, সম্পত্তি নয়, তা চরিত্রের শুদ্ধতা, সুস্থ সামাজিক ব্যবস্থা, মানুষের মতো মাথা উঁচু করে বাঁচার অধিকার ; এ কথা তো আমরা নিজেরাই বুঝিনি । কাউকে বোঝাবারও চেষ্টা করিনি । এই উত্তরাধিকার কুঁচদের দেবার জন্যেও বিন্দুমাত্র চেষ্টাও করিনি । তাই আমাদের ছেলেমেয়েদের জীবন হয়তো কুকুর-বেড়ালের জীবনেরও

অধম হবে ।

॥ ৩ ॥

প্রথম পরীক্ষার দিন, সোমবার সকালে ঠিক সাতটাতে কলকাতাতে ফোন কবলাম ।
কুঁচকে বললাম, অল দ্যা বেস্ট কুঁচ ।

সে হেসে বললো, থ্যাঙ্ক ডা বাবা ।

খুব গর্ব হলো আমার ওব সপ্রতিভতা ও সাহস দেখে । ওদেব তুলনাতে আমবা সতিই
ম্যাদামাবা ছিলাম । নার্ভাস, আত্মবিশ্বাসহীন ।

বাতেও আবাব ফোন কবেছিলাম । শুধোলাম, পরীক্ষা কেমন হলো কুঁচ ?

মেয়ে মনোসীলেবল্-এ বললো, ঠিকই আছে ।

বুললাম যে, ভালো পরীক্ষা দিয়েছে । ওদেব ভোকাবুলাবিব বকমই এমন ।

॥ ৪ ॥

ফ্লাইট অনেক ডিলেড ছিলো। বাডি ফিবলাম গভীর বাতে । অবা, এক নম্বব পরীক্ষার্থী ,
ঘুমিয়ে পড়েছিলো । দু নম্বব পরীক্ষার্থী কুঁচই এসে দবজা খুললো । কুঁচ ওখনও পড়ছিলো ।
হাউসকোট পবা । দু-দিকে দুটি কঠো বেণী বুলছে । বড বোগা হয়ে গেছে মেয়েটা আমার
এই কদিনে । চোখেব কোণে কালি জমেছে ।

বসবাব ঘবেব দেওয়াল-ঘড়িতে দেখলাম বাবোটা বাজে ।

বললাম, তুমি শোবে না কুঁচ ?

শোবো । পড়া হলে । দুটোব সময়ে ।

কাল কি পরীক্ষা ?

বাংলা ।

উঠবে কখন আবাব ?

চাবটেতে ।

এলার্ম দিয়ে বেখেছো ?

হ্যাঁ ।

তুমি অসুখে পড়ে যাবে কুঁচ । পরীক্ষাই দিতে পাববে না । তুমি যদি ফেল কর তাহলে
তোমাকে সোনার মেডেল দেবো আমি ।

ঠিক আছে । কিন্তু খাবাপ বেজাট করলেও তুমি কি আমাকে পাবে প্রেসিডেন্সীতে ভর্তি
কবতে পাববে বাবা ? নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে আছি তা দেখতে পাবে ? তুমি বিটায়ার করার
পবও কি আমাকে এমন সুখে বাখতে পাববে বাবা ?

অসহায় বাবা, আমি মুখ নামিয়ে নিলাম । এত বাতে একজন অন্তঃসারশূন্য বাবাব পক্ষে
এই অন্তঃসাবশূন্য দেশ ও সমাজেব প্রেক্ষিতে এমন সাংঘাতিক সব প্রশ্নব জবাব দেওয়া
সম্ভব ছিলো না ।

কুঁচ বসবাব ঘবেব তীব্র আলোর মধ্যে আমার চোখেব গভীরতম প্রদেশে তার চোখ
বেখে তার ঘরে চলে গেলো । নিজের ঘবে পৌছনোর পূর্ব মুহূর্তে ঘুবে দাঁড়িয়ে বললো,
যেসব কথাব কোনো মানে হা না, সে সব কথা বলো কেন বাবা ?

চান-টান করে পায়জামা-পাঞ্জাবি পরে আমি শুয়ে পড়লাম। কলকাতায় বেশ গরম পড়ে গেছে।

আমার কুঁচ, অঙ্ক করার সময় কানে হেড-ফোন লাগিয়ে ওয়াকমানে ইংরিজি গান শোনে। তাতে নাকি “কনসেনট্রেশন” ভালো হয়। ওদের রকমসকমই আলাদা। বাফলা গন সে ভালোবাসে না। বাংলা বই পড়ে না। ইন্ডিয়ান ক্লাসিক্যাল মিউজিকের কোনো খোঁজ রাখে না অথচ বাথ, বীটোভেন, মোৎসার্ট, মেন্ডল্‌হেনসন তাদের হীরো। রক, পপ, জ্যাজই তাদের ক্রেইজ। ওরা ওদেরই মতো। আমাদের মতো একেবারেই নয়।

আমাদের ছেলেবেলায় পড়াশুনো না করার জন্যে বকুনি শুনতে হয়েছে কিন্তু বেশি পড়ার জন্যে কখনও শুনতে হয়নি। ওরা এক আশ্চর্য প্রজন্ম। ওদের পুরোপুরি বোঝা আমাদের পক্ষে অসাধ্য। ওরা এত বেশি শক্ত এবং জেদী আমাদের তুলনাতে যে, ওদের ভাঙার চেয়ে নিজেদের ভাঙা অনেকই সোজা।

প্রায় একটা বাজে এখন। এপাশ ওপাশ করছিলাম। নানা কথা ভাবতে ভাবতে। ঘুম আসছিলো না। রাতের ফ্লাইটে ফিরলে আমার ঘুম আসতে দেরি হয়।

অরার সঙ্গেই শোয় কুঁচ, অরার ঘরে। যদিও পড়াশোনা করে তার নিজেরই ঘরে। অনেক রাত অবধি আমার আলো জ্বালিয়ে পড়াশোনা করার অভ্যাস। সেই কারণে কুঁচ আসার পর থেকেই অরা কুঁচকে নিয়ে আলাদা ঘরে শোয় রাতে। সপ্তাহে দু একদিন রাত গভীর হলে বা শেষ রাতে আমার ঘরে আসে। এখন তো বানপ্রস্থে যাবার সময়ই এগিয়ে এলো।

নিশুতি রাতে হঠাৎ আমার বাহুর সঙ্গে অন্য নরম বাহুর ছোঁয়া লেগে ঘুম ভেঙে গেলো। ঘুম ভাঙতেই বুঝতে পেলাম যে-আমার পাশে শুয়ে আছে, সে আমার স্ত্রী অরা নয়, আমার মেয়ে কুঁচ।

যে-মেয়েকে রোজ রাতে শোওয়ার আগে শতবার একটি “আব্বা” দিয়ে যাবার জন্যে ডাকলেও সে হেসে চলে যায়। বলে, কাল সকালে। আর সকালে ডাকলে, দুটুমির হাসি হেসে বলে : রাতে দেবো। সে মেয়েই কী না বিনা আমন্ত্রণে আমার পাশে এসে চুপিসাড়ে শুয়েছে মাঝ রাতে! অবাক কাণ্ড!

ফিসফিসে গলায় আমি বললাম, কী রে, কুঁচ?

কুঁচ উত্তর দিলো না কোনো।

অঙ্ককারে তার মুখে আমার বাঁ হাতের আঙুলগুলি বুলাতেই দেখি তার দু চোখ বেয়ে অঝোরে জল ঝরছে।

আমি উঠে বসে বললাম, এ কী! কি হয়েছে কুঁচ?

কথা না বলে, হঠাৎই চাপা কান্নায় ভেঙে পড়লো কুঁচ। তারপরই আমার দিকে পাশ ফিরে আমার গলা জড়িয়ে ধরে অশ্রুটে বললো, বাবা!

সেই মুহূর্তটিতে কী যে ঘটে গেলো এই অপদার্থ, কর্তব্যজ্ঞানহীন, মেরুদণ্ডহীন শিমূল বোসের মধ্যে; একজন বাবার মধ্যে! যে-অপত্যস্নেহ প্রকাশ—স্নেহের অভাবে, দু পক্ষরই সময়ের অভাবে, বাঁধ-বাঁধা নদীর ফেনিলোচ্ছ্বাসেরই মতো নীরবে গর্জন করছিলো এত বছর আমার নির্জন উষর বুকের মধ্যে, তা সহসা বাঁধ ভেঙে কুঁচের প্রতি এতদিনের পুঞ্জীভূত অপ্রকাশিত অভিমানকে ঠেলে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো এক মুহূর্তে। নিঃশব্দে আমার চোখ ভেসে যেতে লাগলো জলে। মায়ের মৃত্যুর পরে এমন করে কখনও কাঁদিনি। বুকের মধ্যে এয়ার-বাসের এঞ্জিন চালু হলো। হঠাৎ। মধ্যবয়স্ক শিমূল বোস, এই আমি, আমার চোখের

ধারার মধ্যে দিয়ে আমার অপদার্থতার প্রানিকে মাড়িয়ে গিয়ে আশ্চর্য সুন্দর শিহরিত এক উত্তরণে পৌঁছোলাম।

কুঁচ বললো, আমার বড় ভয় করছে বাবা। আমি বাংলাতে ফেল করবো।

আমার খুব আনন্দ হলো এ কথা জেনে যে, কুঁচ আমার অতি-মানবী নয়। ও আমাদেরই মতো সাধারণ। ভয় বলে কোনো ব্যাপার তারও অভিধানে তাহলে আছে।

আম ওকে দু বাছ দিয়ে জড়িয়ে রইলাম। তারপব বললাম, তোমাকে তো বলেইছি আঁন যে, ফেল করলে সোনার মেডেল দেবো।

কুঁচ কথা বলছিলো না। ওব চোখ দিয়ে সমানে জল বইছিলো।

ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে আমি ভাবছিলাম যে, আমি ওকে মিথো স্তোক দিচ্ছি। ওকে যেমন করে হোক ভালো রেজাল্ট করতেই হবে। এই নিষ্ঠুর নখদন্ডময় পৃথিবীতে ওকে সারা জীবনের নিবাপত্তা দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই। হয়তো ওর বন্ধুদের বাবাদেরও কারো নেই। আমার অসহায়তায় যেমন আমার কষ্ট হতে লাগলো তেমনই আমার মেয়ে যে ভয় পেয়ে তার বাবাব ঘরে উঠে এসেছে, তার বাবাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদেছে, এই ভাবনাটাই এক দারুণ অনভাস্ত শ্লাঘাতে আমাকে ভরে দিলো। আমি জানলাম যে, মানুষ হিসেবে আমি ব্যর্থ হতে পারি, নিজের জীবনে যা হতে চেয়েছিলাম, তা না হয়ে উঠতে পারি; কিন্তু আমি একজন সার্থক বাবা। এই সার্থকতাটুকুই বা বড় কম কী!

কুঁচ এবারে বললো, আমি পরীক্ষা দেবো না বাবা।

আমি বিছানা থেকে নেমে গিয়ে ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিলাম। যাতে অরার ঘুম না ভেঙে যায়। এখন “ফাদারিং টাইম”। বিপন্ন-কন্যা কুঁচ এখন শুধুই আমার একার। পিতাপুত্রীর এই কথোপকথনে মায়ের কোনোই ভূমিকা নেই। এমন এমন গর্বময় মুহূর্ত আজকালকার বাবাদের জীবনে বড় বেশি আসে না।

আমি বললাম, কোন্ পরীক্ষার কথা বলছিস রে কুঁচ?

স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা। আবার কোন পরীক্ষা। কাল-পবন্ত বাংলা আছে।

ওঃ। ওই পরীক্ষা। স্কুল ফাইনাল? তা নাইই বা দিলি।

দেবো না? তুমি..

ও পরীক্ষা না দিলেও চলবে। কিন্তু অন্য সব পরীক্ষা?

কি? হিন্দী, জিওগ্রাফী?

না, না। প্রতিদিনকার পরীক্ষারে মা। বজ্রাব জো লুই কি বলেছিলেন একবার জানিস?

কি?

বলেছিলেন, “ইউ ক্যান বান বাট ডা ক্যানট হাইড”। পরীক্ষাবই আবেক নাম যে জীবন মা। তুই পালাবি কোথায়? এই যে আমি দিল্লীতে গেছিলাম, তাও তো একটি পরীক্ষাই দিতে! তোর বড়মামা যে এত বড়ো সার্জন, রোজ সকালে যে তিনি এতগুলে করে অপারেশন করেন, প্রত্যেকটি বোগীর অপাবেশানই তাঁব এক একটি পরীক্ষা। তোর মা সকাল থেকে যে বাত অবধি আমবা কী খাব, খী পবে অফিস এবং স্কুলে যাব, তোর পড়াশুনো আমাব কাজ এই সব এবং আবো কত ভাবনা নিয়ে থাকেন তাই প্রত্যেকটি দিনই সকাল থেকে বাত তাঁরও তো পরীক্ষা। বোজকার পরীক্ষা। ডাইভার কাউন্সেলর সিং যে রোজ সকাল সাড়ে আটটাতে এসে গারাজ থেকে গাড়ি বার করে এবং রাত সাড়ে আটটাতে গাড়ি ঢোকায় এই বারো ঘণ্টা তারও পরীক্ষা। একটি অ্যাকসিডেন্ট হলেই তার নিজের

কাছেই সে ফেল। তোর ভালোমানুষ 'স্যার', তোর অঙ্কের মাস্টারমশাই, যিনি তোকে এত যত্ন করে পড়ান; তাঁর পরীক্ষাও যে তোর পরীক্ষার সঙ্গে জড়ানো। প্রত্যেকটি ছাত্র-ছাত্রীর পরীক্ষাই তাঁর পরীক্ষা। কারণ তাঁর বিবেক আছে, দায়িত্ব-কর্তব্যজ্ঞান আছে। কালকের এই বাংলা পরীক্ষা তুই না দিতে চাস, তো দিস না। কিন্তু হার-জিতটা বড় কথা নয়। পরীক্ষাতে বসটাই সবচেয়ে বড় কথা। তোর রমেশকাকা যে রোজ সকালে শামলা-গায়ে হাইকোর্টে যান তিনি কি প্রত্যেকটি মামলাতেই যেতেন? হয়তো হারেন অনেক মামলাই। কিন্তু যে মামলাতে জিতবেন তারই শুধু ব্রিফ নেবেন আর যাতে হারবেন তার ব্রিফ নেবেন না, এমন ডিসিশান নিলে তো কোনোদিনই উনি বড় উকিল হতে পারতেন না। তোর গাডলুকাকা, যে কিছুই না করে হেসে খেলে জীবনটা কাটিয়ে গেলো, আমাদের ঠাট্টা করে, “স্বপ্ন কৃত্বা ঘৃতাং পীবেৎ”—এ বিশ্বাস করে, তার জীবনেও প্রত্যেকটি দিনই পরীক্ষা। পাছে, সে চাকরি নিতে বাধ্য হয়, তার বোহেমিয়ান জীবনের দফারফা ঘটে; এই তো তার সর্বক্ষণের ভয়। তোর স্কুল-ফাইন্যাল পরীক্ষা এইবার না দিতে চাস তো দিস না। কিন্তু জীবনে পরীক্ষাকে যারা এড়িয়ে যেতে চায় তারা যে মানুষই নয় রে মা। এ জীবনের প্রত্যেকটি ঘণ্টা, প্রত্যেকটি পদক্ষেপের আরেক নামই যে পরীক্ষা।

টেবলের উপরের টাইমপিসটার রেডিয়াম দেওয়া কাঁটাগুলি তখন রাত দুটো দেখাচ্ছিলো। টিকটিক শব্দ করে সেই মধ্যরাতের নৈঃশব্দকে ফুটো করে যাচ্ছিলো ঘড়িটা।

কুঁচ একটি খুব বড় দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

বড় বেশি কথা বলে ফেললুম কি? যাত্রাদলের নায়কের মতো? মেয়ের কাছে “বাবা” হওয়ার সুযোগ পেয়ে কি “ওভার-ডু” করলাম?

কুঁচ আরেকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমাকে দু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেই বললো, তুমি আমাকে জড়িয়ে ধরো বাবা!

আমি ওকে জড়িয়ে ধরে ওর গালে একটি চুমু খেয়ে বললাম, আজকে ভোরে উঠবে না তুমি। আমার কাছে শুয়ে থাকো। যেমন পারবে, তেমনই দেবে পরীক্ষা। ভুলে কিছুই যাওনি তুমি। সবই মাথায় ধরা আছে। প্রস্তুত পেন্সিলেই দেখবে কলমের মুখে তরতর করে শব্দ আসছে। এ সব পরীক্ষা তো খেলার পরীক্ষা! এমন অনেক পরীক্ষা দেবার পরই তো আসল পরীক্ষাতে বসতে হবে তোমাকে। জীবনের পরীক্ষা।

কুঁচ আমার কানের মধ্যে গরম নিঃশ্বাস ঢেলে দিয়ে বললো; “ব্যাটল অফ লাইফ।”

বললাম, হ্যাঁ মা। ব্যাটল অফ লাইফ। তার জন্যে অ্যাডমিট কার্ড, আগে থেকে ঠিক করা পরীক্ষাকেন্দ্র; কিছুই থাকবে না। কোথায়, কখন, কার সঙ্গে যে সেই যুদ্ধ লড়তে হবে তা আগে থেকে কিছুই জানা যাবে না। অথচ লড়তে হবে ঘণ্টায় ঘণ্টায়। সে-পরীক্ষার প্রায় সব পেপারই “আনসীন”।

এতক্ষণ কুঁচের সমস্ত শরীর আড়ষ্ট হয়ে ছিলো। এবারে ওর শরীরের সব মাংসপেশী ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে এলো। নিজেকে, নিজের ভয়কে সে নিঃশর্তে সমর্পণ করলো তার বাবার বুকে।

কুঁচ আবার বললো, বাবা। তুমি আমাকে জড়িয়ে ধরো।

হ্যাঁ রে মা। ধরেছি জড়িয়ে।

আমি বললাম।

কুঁচের চোখের জল শুকিয়ে গেছিলো ততক্ষণে। কিন্তু আমার দু চোখ আরো সিক্ত হলো।

কিশোরগার্টেন ক্লাস থেকে অরুই কুঁচের পডাশোনার সব দায়িত্ব বহন করোঁছলো । আমি কিছুই করিনি । আমার মেয়ে এতদিন আখো-চেনাই ছিলো আমার কাছে । মনে মনে বললাম, শিমুল বোস, ভাগ্যিস তোমার মেয়ের স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা চলছিলো । ভাগ্যিস বাংলা পরীক্ষার আগের রাতে সে ভয় পেয়েছিলো । তাই তুমিও আজ ইঠাৎ এক মন্ত পরীক্ষাতে পাস কবে গেলে ।

টাইমপিস আব পাখার শব্দে শুক্লপক্ষব চাঁদের আলো-মাখা কলকাতার বাত্রেব দুর্ধলি অঙ্ককার চাবদিকে চাবিয়ে যাঁছিলো । ফুলেব গন্ধ আসাঁছিলো সেনদেব বাড়িব বাগান থেকে । গভীর আনন্দে, আমি আমার মেয়েকে বুকে জড়িয়ে শুয়ে বইল'ম ,

পালসা

হুস কৰে একটি হলুদ-বসন্ত পাখি কেদগাছটোৰ সৰু ডালে কঁপন তুলে উড়ে গেল
টুটিলাওয়াব দিকে ।

পাখিটি ফিসফিসে বৃষ্টিতে হিৰ্জাছিলো এতক্ষণ । ঠোটি দিয়ে ভিজে পালক পৰিষ্কাৰ
কৰিছিলো । একটি পাহাড়-বাজ কোথা থেকে এসে তাৰ খুব কাছ দিয়ে উড়ে গেলো ।
দেখ'ত বজ্জিত হাওয়ায় তাৰ ডানাব আঁশটে গন্ধ পেলো হলুদ-বসন্ত পাখিটা । ছটফট কৰে উঠলো
ও ভয়ে ।

তাবপৰই উড়ে গেলো, হুস কৰে ।

লাওয়ালঙেৰ পুবানো ভাঙা বাংলোৰ চৌপাইয়ে শুয়ে শুয়ে জানালা দিয়ে শ্ৰাবণেৰ
বৃষ্টিভেজা সকালেৰ সুবাস নিচ্ছিলাম । আজকাল এ সমস্ত জায়গাই ন্যাশনাল পাৰ্ক হয়ে
গেছে । চোবা শিকাবীবা ছাড়া এ জঙ্গলে পাহাড়ে কেউই ঢোকে না । মাঝে মাঝে ফৰেষ্ট
ডিপার্টমেন্টেৰ জীপ গুবাবে পোকাৰ মত দূৰ দিয়ে গুঙগুড়িয়ে চলে যায় ।

গুববা এবং আমি চুৰি কৰেই এখানে এসেছি । ধৰা পড়লে নিৰ্ঘাত জেল এবং
বাইফেলের লাইসেন্স বাজেয়াপ্ত হবে । চুৰি কৰে শিকাব কৰা যে নিভাস্তই খাবাপ তা আমবা
জানি তবু জেনেশুনেই নিকপায় হয়ে এসেছি । প্রদ্যশ্যো পাৰ্বমিট নিযে দাবানলেৰ জঙ্গলে
ঘূৰে ঘূৰে কিছুই পাওয়া যায় না জেনেই চুৰি কৰতে হয় । এখন অবশ্য সৰ্বত্ৰই
ক্লোজড সীজন । ধৰা পড়লে আব বক্ষা নেই ।

কাল বাতে আমাব জ্বৰ হয়েছিলো । এখনো একটু একটু জ্বৰ আছে ।

এখন এই জঙ্গলে পাহাড়ে হাজাৰীবাগ জেলাৰ শ্ৰাবণমাসে বাঁতিমত ঠাণ্ডা । পবন্ত
মাচায় বসে বৃষ্টিতে খুব ভিজিছি । প্ৰায় তিন চাব ঘণ্টা । তাতেই জ্বৰ হয়েচে ।

গুববা ভোৰ পাঁচটায় উঠে আদা দিয়ে আমাকে এক মগ চা' কৰে দিয়ে পালসা শিকাবে
বোৰিয়েছে । বলেছে, চুপ কৰে শুয়ে থাকতে । শাসিয়েছে, বাংলোৰ বাইবে বেবোলে পয়েন্ট
টু টু বাইফেল দিয়ে চুতৰ চিৰে দেবে । ও বলে গেছে যে, বেলা হলে, মুন্নী এসে আমাকে
বাৰ্লি খাইয়ে যাবে । মুন্নীৰ বাবা এই জঙ্গলেৰ কেঁদ পাতাৰ ইলাবাদাব । জঙ্গলেৰ মধ্যেই
কিছুটা জায়গা পৰিষ্কাৰ কৰে মাটিৰ দোতলা বাঁড় বানিয়ে সে থাকে । মুন্নীৰ নাম শুনেছি
আমি গুববাৰ কাছে । এখনো চোখে দেখিনি ।

গুববাৰ বয়স তিৰিশ হবে । বাঁচীতে একটি মাৰ্কেট অফিসেৰ কেবানী । যে লোকটা
সুগঠিত কাঁধেৰ ওপৰ বাইফেল ফেলে সকাল থেকে বাত অবধি বনে পাহাড়ে অবলীলাক্রমে
ঘূৰে বেড়ায় তাকে প্ৰাযাক্কাৰ অফিসেৰ ডেস্কে ঘাট নিচু কাৰ বসে লেজ্জাৰ যোগ দিতে

দেখলে বড় কষ্ট হয় । তখন ওকে যত বিমর্ষ দেখায়, সার্কাসের বাঘকেও অত বিমর্ষ দেখায় না । জঙ্গলে পাহাড়ে এলেই ডিজেল-লোকোমোটিভের মতো, ওর ভিতরে একটি বহু অংশজিনসম্পন্ন জেনারেটর গৌ গৌ করতে থাকে । ও যত বেগ সইতে পারে না তার চেয়েও অনেক বেশি বেগ ও বয়ে বেড়ায় তখন । লাল-গা, কালো-মুখ বুনা কুকুরের মতো ও হনো হয়ে ওঠে । নম্র হয়ে ঝগড়ি চান করে, মছয়া কুড়োনো ওঁরাও কিশোরীকে জোর করে জড়িয়ে ধরে চুমু খায় । পাহাড়ের ওপরের চিতার গুহায় বন্দুক বগলে বিনা দ্বিধায় ঢুকে পড়ে । মানে, নিজের সবগুলি অবদমিত ইচ্ছাকে অনেকগুলি বেগুনি ললিপপের মত নির্লজ্জ ছেলেমানুষ হয়ে একসঙ্গে চুষে চুষে খায় ।

গুরবার একটি অদ্ভুত ক্ষমতা আছে । যেখানেই ওর সঙ্গে গেছি, দেখেছি : মুহূর্তের মধ্যে খিদমদগারীর লোক জোগাড় হয়ে গেছে । মাথা রাখার ঠাই জুটেছে, মোরগা আঙা জুটেছে, যত্ন আস্তি হয়েছে, কোনোবকম অসুবিধাই হয়নি । শহরে ইনকামট্যাক্স অফিসার এবং গ্রামে দারোগাসাহেবের যা প্রতিপত্তি, এই ছেলেটার এই বনে পাহাড়ে তার চেয়েও অনেক বেশি প্রতিপত্তি আছে ।

দেখতে, গুরবা ভালো নয় ! মানে, বেশ খারাপই । অনেকটা মাঝারি সাইজের ভাল্লুকের মত । কালো : গাট্টাগোটা । সামনের পাটির দুটো দাঁত ভাঙা । চোখদুটো জ্বল্জ্বল করছে । একমাথা এলোমেলো কৌকড়া চুল । কোনোবকম নেশা নেই ওর । পান সিগারেট পর্যন্ত খায় না ।

বাংলোটা বন বিভাগের নয় । কাঠের এক বড় ঠিকাদার বহুদিন আগে একসময় বানিয়েছিলেন । এখন ভেঙে পড়েছে । বন-বিভাগের বাংলায় থেকে চুরি করে শিকার করা যায় না । এ বাংলোর চারদিকে ঘন শালবন । হাতায় বড় বড় ঘাস গজিয়েছে । এদিকে ওদিকে কেলাউন্দা ও পটুসের ঝোপ ।

মংলুর বড় খয়েরী-সাদাতে মেশানো কুকুরটা ইঁট-ওঠা বারান্দায় শুয়ে শুয়ে মাঝে মাঝে খচ্-খচ্ খচ্-খচ্ আওয়াজ করে গা চুলকাচ্ছে । আঠালী লেগেছে মনে হয় । চৌপায়াতেও বড় খটমল্ । কুটুস্ কুটুস্ করে কামড়াচ্ছে ! নড়াচড়া করলেই কাঁচ-কাঁচ করে উঠছে চৌপাইটা । ঘরটা ছুঁচোয় ভরতি । রাতে আপাদ মস্তক মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকা সত্ত্বেও বাস্কেটবলের মতো ছুঁচোগুলো আমাদের কম্বলাবৃত শরীরের উপর লাফালাফি করে বেড়িয়েছে ।

জানালা থেকে মুখ ফিরিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকলাম । তারপর আবার ঘরের ভিতরে তাকলাম ।

এক কোণায় গর্ত করে উনুন বানিয়েছে গুরবা । অন্য পাশে ওর চারপাই । কাল বিকেলে দুটো মোরগ মেরেছিলাম আমরা । একগাছা দড়িতে ঝুলিয়ে রেখেছে সে দুটোকে উপর থেকে ! মোরগ দুটোর চোঁট চুইয়ে চুইয়ে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত পড়েছে মেঝেতে । রক্ত জামে রয়েছে । একটা ছুঁচো চুপি চুপি এসে সেই রক্ত চাটছে ।

আমি শুয়ে শুয়েই ধমকে বললাম, এই !

একটি অতর্কিত চিক্ আওয়াজ করেই ছুঁচোটি দৌড়ে গুরবার চৌপাইর নীচে মেঝের গর্তে ঢুকে গেল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রূপোর গয়নার রিনতিন্ আওয়াজ শুনলাম বারান্দায় । মেঘলা আকাশেও যে আলোর আভা থাকে, সেই আলোয় দরজার পাশে একটি সুরেলা ছায়ায় চকিতে সরে যেতে দেখলাম ।

মাথা উঁচু করে বললাম, কওন্ ?

মোটসী পাখির মতো একটি গলা বাইরের বৃষ্টির সঙ্গে গলা মিলিয়ে ফিস্‌ফিসিয়ে বলল, ম্যায় মুম্বী হু ।

উঠে বসে বললাম, আও অন্দর আও, শরমাতা কিউ ।

মুম্বী এসে চৌকাঠে দাঁড়ালো ।

জল-পাওয়া বোগোনভোলিয়া লতার মত স্বচ্ছ কমনীয় চেহারা, মাজা মাজা রঙ, মুখ-নাক যে খুব সুন্দর এমন নয় । ঠোঁটের গড়নটাও কেমন অস্বাভাবিক । কিন্তু চোখ দুটিতে ভারী, একটি দৃষ্টমিভরা বুদ্ধিদীপ্ত চঞ্চলতা । দুহাতে ধরে আছে এনামেলের বার্লির গ্লাসটি । একটি সতেজ রুক্ষ বেগী কাঁধ বেয়ে সামনে উরু অবধি পৌঁছেছে । মনে হল, বেগীটিরও যেন একটি নিজস্ব ব্যক্তিত্ব আছে । তার মধ্যে জঙ্গলের গেরুয়া পথের মতো একটি গতি আছে । যৌবন ও কৈশোরের দুই আঙিনার মাঝের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে আছে মুম্বী ।

মুম্বী কথা খুব কম বলে । তাও বেশির ভাগ হুঁ হাঁ দিয়েই সারে । কথা যা বলার, তা চোখ দিয়েই বলে ।

মুম্বী উবু হয়ে বসে, বেগীটাকে পিঠে ছড়িয়ে দিয়ে, উনুনটা জ্বালানো । সস্প্যানে বার্লিটা ঢাললো । গরম করলো । গরম হলে, আবার গেলাসে ঢেলে চোখ তুলে আমায় শুধালো, নিম্বু ?

এ জঙ্গলে কে আমাকে লেবু এনে দেবে ?

বললাম, নিম্বু কাঁহা হুঁহা ?

অমনি মুম্বী ডান হাতটি ওর হাটিয়াতে-কেনা সস্তা ছিটের ব্লাউজের মধ্যে সটান ঢুকিয়ে দিয়ে ঠিক ওর শরীরেরই রঙের একটি ছোটো সুডৌল লেবু বেব করলো, করে, গুরবার ছুরিতে কেটে বার্লির গেলাসে নিংড়ে দিলো । আমি যখন গেলাসটি হাতে নিলাম, তখন মনে হলো মুম্বীর বুকের সুগন্ধ ও উষ্ণতার সবটুকুই ঐ পানীয় শুষে নিয়েছে । অত ভালোবেসে কেউ বার্লি খায়, তা আমি নিজে না খেলে জানতাম না ।

গেলাসটি ফেরত দিলাম । মুম্বী হাত বাড়িয়ে নিলো । বারান্দার কুকুরটাকে মুম্বীর বিবেক দরজায় পাহারা দিতে ডেকেছিলো । একা ঘরে সুরাতীয়া মেয়ে কী করছে চোরা শিকারীর সঙ্গে তা দেখার জন্যেই বোধহয় ?

কুকুরটা ঘরের হাওয়া শুঁকে অপবিত্রতার গন্ধ না পেয়ে দরজার সামনে জোড়ো পায়ে বসলো । মুম্বী যেন লজ্জা পেয়ে চুড়ি রিন্‌ঠিনিয়ে, বেগী ইন্‌বিনিয়ে হাতের এক ঝটকায় কুকুরটাকে যেতে ইশারা কবলো । বললো, চল্ ! হঠ ।

কুকুরটা ঈষাকাতর প্রতিবেশীর মত দুঃখিত মুখে ফিরে গেলো ।

বাইরে তখনো বৃষ্টি পড়ছিলো ।

মুম্বী শুধালো, আপু আপ কোয়সে হ্যায় ?

খাস্‌ কুছ খরাব নহী ।

আমি বললাম ।

মুরুব্বীয়ানার সঙ্গে মুম্বী বললো, শিকার খেলনে আজ বাহার মাত যাইয়ে গা ।

তারপর ফিস্‌ফিসে বৃষ্টিতে শালবনের ঝরা ফুল-পাতা বিছানো গেরুয়া পথের বাঁকে মুম্বীর হলুদ শাড়ি মিলিয়ে গেলো ।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, মনে নেই । এই বনে-পাহাড়ে বর্ষগঙ্গিত আষাঢ় শ্রাবণের দুপুরের যে আমেজ, সে আমেজের তুলনা করি এমন কিছু আমার অভিধানে নেই । এ

আমেজ যদি বিক্রি কৰা যেতো, তাহলে প্রতি পল হাজাৰ হাজাৰ টাকায় বিকোভে ।

সুবেলা দুপূৰ কাঁপতে কাঁপতে কখন যে জ্ঞান বৰাবিধৰ বিকোলে পৌছে গোছে টেন্ড পাইনি । ঘুম দিয়ে শৰীৰটা বেশ ঝবঝবে ও সুস্থ মনে হছে । শুয়ে শুয়েই অনেক লোকের গলা এবং তাৰ সঙ্গে গুবৰাৰ গলাও শুনতে পেলাম । ওবা বটগাছেৰ নিচ দিয়ে বনদেওতাৰ থান ঘূৰে এদিকে আসছে । শালটা জড়িয়ে বাবান্দায় বেৰিয়ে দোখি, এক প্রকাণ্ড শিকাল শব্দৰকে গাছেৰ ডালেৰ সঙ্গে বেঁধে কাঁধে তুলে প্ৰায় দশ বাবোজন লোক নিয়ে আসছে । আৰ গুবৰা বাইফেল কাঁধে তাৰেৰ আগে আগে আসছে ।

ওবা কাছে আসতেই গুবৰা বলল, কেয়া ইয়াব ? দেখা ? একদম বিলকুল নবপাঠা । একদম মস্তীয়ে থা ।

বললাম, এত বড় জানোয়াৰ মাৰলে কেন ? জানাজানি হয়ে গেলে যে বিপদ হবে ।

গুবৰা ধমকে বলল, ছোডো ইয়াব যো হোগা সো হোগা । দিলু তো খুল হো গায়্য ।

সাবাদিন খাৰ্মানি গুবৰা বাতে মুবগী বান্নাৰ কথা । মংলুকে ডেকে বেশি করে চায়েব জল চাপাতে বললো । সবাই খাবে ।

বোধহয় হঠাৎই মনে পড়লো ওব । শুধোলো, মুন্নী এসেছিলো ?

এসেছিলো । আমায় বৃকে বাখা লেনু চিপে বার্ল খাইয়ে গেছে ।

গুবৰাৰ চোখ দুটো জলে উঠলো । স্পট লাইটেৰ আলোয় বাতে ভাঙুকৈৰ চোখ যেমন জ্বলে । ফিসফিস কৰে বললো, মুন্নীৰ বুক তো ন্য যেন একটি আস্কল পাখি । নবম উষ্ণ আবেশে ধুকধুক কৰছে । ঐ পাখিকে একবাৰ মুঠিতে ধবৰাব জনো আমি হাজাৰ বার পৃথিবীতে আসতে পাৰি । তাৰপৰ বিডবিড কৰে বললো ।

‘নীগাহ যায়ে কাঁহা সীনেসে উঠ কব ।

হুয়া তো হুসন কি দৌলত গড়া হায় ।

অথাৎ চোখ যে সবাতো পাৰি না ইয়াব, সুন্দৰীদেব সমস্ত দৌলত তো খুদা ঐখানেই গড়ে বেখেছেন ।

মংলু মুবগীটা ভাল বাঁধতে পাবলো না ।

গুবৰা বাত দশটা অৰধি শব্দেৰ বক্তাণ্ড শৰীৰে থকথকে বঙে, নাতিভূড়িৰ বদবুতে, পাত্ৰপেতে বক্তমাখা চামডায় হামাগুড়ি দিয়ে বেডালো । হাতে একটি ধাবলো ছুৰি, পবনে ছেটি, কালো শটস, খালি-গা, মাথা-ভবা কৌকড়া কৌকড়া চুল চওড়া-চওড়া থাবা । মনে হছিলো একটা কালো বাঘ মাচাব নিচে মাড়তে বসে মাংস চিৰোছে । একজন অনুচৰ ধুয়ো ছড়ানো হ্যাৰিকেনটা নিয়ে ওব সঙ্গে সঙ্গে এগোছে পিছোছে ।

শব্দেৰ পিলেটা গুবৰা টেনে বার কৰে দু’হাতে বেলুনেৰ মত জোৰে টিপলো । ভসস শব্দ কৰে এবটা তীব্ৰ দুশ্ৰুজ বেবোলো । মংলু শব্দেৰ দাঁত দুটো ফাঁক কৰে দেখালো, বৰ্ষাৰ সাতজ সবুজ জাবৰ কাটা ঘাসে তাৰ মুখ ভৰে বয়েছে । গলাৰ নিচেৰ থলিওঙে ।

মংলুৰ কুকুৰটা মংলুৰ ধমক খেয়ে উদার ও নিৰ্লিপ্ত চোখে অন্যদিকে চেয়ে বসে বইলো । কিন্তু উত্তেজনায লোভে, অসংযমে ওব লেজটা কাঁপতে থাকলো থব থব কৰে, মুখ দিয়ে অসংযত একটি কুই-কুই, কাঁপা-কাঁপা আওয়াজ বেবোতে লাগলো ।

শব্দেৰ চামড়া ছাড়ানো হল টাঙ্গী দিয়ে । কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে টেংগী ফাড়া হল । পুৰো গায়েব লোক শালপাতা মুড়িয়ে “শিকাৰ” নিয়ে গেলো । মংলুও ছুটি নিয়ে চলে গেল আজকেৰ মত গায়ে । এই বছৰে আৰাব কৰে ওবা মাংস খাবে কে জানে । বড় গবীৰ তো ওবা । ওদেৰ “থ্ৰোটিন” বলতে এইটুকুই । নমাসে, ছমাসে চোবা-শিকাবীৰ মাৰা মাংস ।

এরাই পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্রের আসল নাগরিক। ওদের নেতাবা দিল্লীতে থাকেন। হেলিকপ্টারে করে দুর্ভিক্ষনিভ খন্দরের পোশাকে পাঁচ বছর অন্তর দেবদূতের মতো দেখা দিয়ে যান।

সব সাবতে সারতে বাত এগাবোটা হলো।

বিকেল থেকেই আমি খুব ভালো আছি। জ্বব একেবাবেই নেই। এমন কি শুববার সঙ্গে মুরগীও বোল দিয়ে একটি হাত কটিও খেয়েছি। আমবা দুজনে বাংলাব বাবান্দার হাতল ভাঙা চেযাব দুটোতে বসে আছি। শালটা জড়িয়েই বসেছি। পাছে আবার ঠাণ্ডা লাগে। খালি গায়ে বসে আছে শুববা। নির্বিকার। ওব গা দিয়ে শব্ববেব বস্ত্রের গন্ধ বেবোচ্ছে।

এখন আকাশটা পবিকার হয়েছে। এক ফালি চাঁদ উঠেছে সীমাবীযাব দিকেব আকাশে। বর্ষণসিক্ত বনপাহাড় চাঁদের আলোয় চকচক কবছে। চোখেব মণি লক্ষিয়ে ওঠে সেদিকে চাইলে।

আমাদেব বাংলা থেকে প্রায় একশো গজ দবে দবে লাওযালঙেব পুবানো ভাঙা বাস্তাটি চলে গেছে বাংলাব তিনপাশ ঘূবে। এ পথে গাড়ি চলে না। তবে মংলু বলছিলো, আজকাল শওবে সৌখিন বাহাদুর শিকারীবা বাতের শিকাবেব জন্যে জীপ নিয়ে এই বাস্তায় প্রায়ই ঘোবায়ুবি কবে। জীপেব যান্ত্রিক গোঙানিতে জঙ্গলেব গভীরেব গ্রামেব লোকে ঘুম ভেঙে যায়। তাবা নাক এলোপাথাডি গুলি চালায়। সেদিন, কাব মোষেব গায়ে গুলি লেগেছিলো। জানোযাব বিচার কবে না। মন্দা মাদী বিচার কবে না। আলোতে চোখ জ্বলে উঠলেই গুলি চালায়। হিংস্র জানোযাবদেব গুলি কবে, আহত অবস্থায় ফেলে পালায়। খুঁজে বেব কবে মাববাব সাহস বাখে না। গভবতী মাদী হবিণেব পেটে গুলি কবে জঙ্গলে ফেলে বেখে যায়।

শুববাব ভাবী বাগ এই শিকারীদেব উপব। শুববা এদেব বলে, ভিখাবি। বাহাদুরীবি ভিখাবি। বাহাদুরী অর্জন কবাব মতো বল ওদের বাস্ততে নেই, তবু ওবা বাহাদুরী কুড়োবাব জন্যে জীপে কবে বাতের পব বাত বন-পাহাড়ে ঘূবে বেডায়। ড্রিংকমে শিং ও মাথা টাঙাবে বলে যেনতেন প্রকাবেণ কিছু না কিছু জানোযাব মাবতে চায়। খাটাশ মেবে বলে, বাঘ মেবেছি। যেখানে সেখানে দায়িত্বজ্ঞানহীনেব মতো বিপজ্জনক জানোযাবদেব আহত কবে দেয়। যাব দশু দিতে হয় জঙ্গলেব নিবীহ বাসিন্দাদেব। গত বছব একটা চিতা এই জঙ্গলে আহত হবাব পব থেকে নবখাদক হয়ে গেছে। তখন থেকে এ জায়গায় একটা এসেব বাজত্ব চলেছে।

আসলে আমবা সেই চিতাটিব খোঁজেই এখানে এসেছি।

চূপচাপ বসে আছি। দূব থেকে খাপু পাখি ডাকছে খাপু। খাপু। খাপু। খাপু। বাংলাব পিছনেব ঝর্ণাও শব্দ এই অপর্যব বাতের ভযাবহতায় আবো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ঝব ঝব ঝব ঝব কবে বয়ে চলেছে ঝগটা। টুটিলাওযাব দিক থেকে কতগুলো চিতল হবিণ থেকে থেকেই ডেকে উঠছে। টাউ টাউ টাউ। সমস্ত সিক্ত বনে পাহাড়ে সেই শব্দ ছড়িয়ে যাচ্ছে কোথায় কোথায়। বাস্তাটি একটি ঘুমন্ত সবীসপেব মত শুয়ে বয়েছে নিজীব হয়ে। মাঝে মাঝে এলোমেলো হাওযা উঠছে বনে। কত দীর্ঘশ্বাস, কত ফিসফিসানি। এই বকম হাওযা-বওযা বাতেই যত কাটনেওযালা জানোযাব শিকাবে বেব হয়।

ওখন তাদেব পায়েব শব্দ ও গায়েব গন্ধ বুঝতে পাবে না। সেই সময়ে পাতায় হিস হিস ফিস ফিস শব্দ ওঠে, সেই শব্দেব পটভূমিতে সাবধানী পা ফেলে হিংস্র জানোযাবেবা শিকাব ধরে।

আমাদের বাংলার ঘরের দরজাটা ভাঙা । একটা পাল্লা নেই ! তাই দু'জনেই সজাগ হয়ে ঘুমোই ঘুমোবার সময়ে । হাতের কাছে গুলিভরা রাইফেল নিয়ে । কাঁটা গাছের বড় বড় কাঁটা ডাল কেটে হাঁ-করা দরজার মুখে দিয়ে রাখি শোবার সময়ে । এ অঞ্চলে সেই মানুষকে চিতার দৌরাখ শুক হয়েছে । ইতিমধ্যে চারজন মানুষ মেরেছে চিতাটি ।

গুরবাকে শুখোলাম, আর কোনো জানোয়ার দেখলে আজ ?

ও বললো, না । শুধুই শব্দ । বুড্কে বুড্ । তবে সবই মাদী । তাই মারতে পারলাম না । শেষে ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের মাথায় এই শিকালটার সঙ্গে দেখা । বেশ দূরে ছিলো । নিশানা নিয়ে মারলাম । শালা একদম গোলি অন্দর : জানবাহার । সাথে-সাথে ।

গুরবার হাত সত্যি ভালো । আমরা যা শিকার করি, তা সবই পালসা । জঙ্গলে জঙ্গলে পায়ে হেঁটে শিকারকেই “পালসা” বলে ! পালসা শিকারে দিনে কি রাতে, গুরবার জানোয়ার চেনার ক্ষমতা দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে যেতাম । জানোয়ার কত দূরে, কোন্ ভঙ্গীতে আছে এবং তাকে কোথায় গুলি করলে মোক্ষম মার হবে তা ও একনজর দেখেই বলতে পারতো । পালসা শিকার গুরবার জান । পায়ে হেঁটে হেঁটে বনে পাহাড়ে রাইফেল কাঁধে বেড়াতে পারলে ও আর কিছুই চায় না । বেসুরো গলায় মাঝে মাঝে ও গুনগুন করে পাকীজার গান গায় : “চলতে...চলতে”

গুরবা প্রায়ই বলে, “জঙ্গল মেরী মঞ্জিল বন গ্যায়া— ।”

চারিদিকে এখন এমন একটা আদিগন্ত নিস্তর ভয়াবহতা যে চুপ করে থাকলে মনে হয়, এক্ষণি হয়ত কোনো ভয়াবহ ব্যাপার ঘটতে পারে । এখনি হয়ত নরখাদক চিতাটা এসে আমাদের একজনকে নিয়ে যেতে পারে । গতকাল সকালে আমরা বাংলা থেকে দু'মাইল পূর্বে গাডগলুয়া নালায় চিতাটার পায়ের থাবা আবিষ্কার করেছি ভিজ্জে-বালিতে । পিছনের বাঁ পাটা বেশ টেনে টেনে হাঁটে । নিশ্চয়ই আগে গুলি খেয়ে থাকবে ।

আচমকা গুরবা বললো, তোমার একটুতেই জ্বরজারি হচ্ছে, তুমি কি বুড়ো হয়ে গেলে দোস্ট ? তাহলে এই বেলা একটা বিয়ে-শাদী করে ফেলো ।

বললাম, আমায় বিয়ে কচ্ছে কে ? তার চেয়ে তুমিই বরঞ্চ ঝুলে পড়ো ।

ও বললো, মাথা খারাপ ? আমায় ত কেউ বিয়ে করবেই না । তাছাড়া এই বন-পাহাড়ের সঙ্গেই আমার বিয়ে হয়ে গেছে অনেকদিন আগে ।

মুম্বীকে তুমি ভালবাসো না বুঝি ?

গুরবা চমকে উঠল ।

তারপর, ধরা-পড়া ময়নার মত বললো, ভীষণ, ভীষণ ভালোবাসি ! মুম্বীকে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকার স্বপ্ন দেখি কতোদিন ।

বললাম, বৃক ত নয়, বৃক কঞ্চল । তোমার ঐ রোমশ বদন বৃকের কাছাকাছি কোনো মেয়েই ঘেঁষবে না ।

গুরবা কোনো উত্তর দিলো না । একটুখন চুপ করে থাকলো । তারপর বললো, আমার ইচ্ছা করে এমনি জায়গায় একটা কাঠের ছোট দোতলা বাংলা বানাই । সারাজীবন এখানেই থাকি । সকাল সন্ধ্যা রাইফেল কাঁধে পালসা শিকার করি, খরগোসের সঙ্গে ধানীঘাসের বনে বনে দৌড়োই, প্রজাপতিদের সঙ্গে উড়ি, খাপু-পাখিকে নকল করে ডাকাডাকি করি । তারপর দিনশেষে বাংলায় ফিরে, বারান্দায় চুপ করে বসে থাকি । রাতের অন্ধকারে জোনাকি গুনি ।

একলা থাকতে ভালো লাগবে না সারাজীবন ।

আমি বললাম ।

একেবারে একা তো থাকব না । যখন শরীরের মধ্যে কখনো সখনো কঁকড়াগুলো কিলবিল কববে, বড় বড় দাঁড়ায় আমাকে ঠুকবে ঠুকবে ব্যথিয়ে তুলবে , তখন নিশ্চয়ই কেউ আসবে মুম্বীর মত । মুম্বীর চুলেব গন্ধ আমি ফোটা কার্তুজের বাকদেব গন্ধব মতো ভালোবাসি । কোনো হিমেল শীতের বাতে যখন আব শীত মানবে না, তখন তাকে আমার বুককন্ডলে শুইয়ে রাখব । আসকল্ পাখিব মতো তাব উষ্ণ সুগন্ধি শরীর নাডব চাডব, তাকে সাবেক্সীব মত বাজাবো, ডাবপব দু'জনেব খুশি শেষ হলে তাকে দু'হাতে আকাশে উড়িয়ে দেবো । সেও মুক্ত থাকবে , আমিও মুক্ত । কোনোদিনই কাবো কাছে বোঝাব মত ভাবী হবো না , কাউকে বোঝাব মত বইলও না ।

আমি বললাম মুম্বীকে জোব কবে ধবে আনতে হবে তোমাব ।

শুববা ছিঃ ছিঃ কবে উঠলো ।

বলল, মুজাক্কব হয়ে তুমি এমন কণা বলছো দোস্ত ? জোব কবে ধবে আনাব মজা কোথায় ? তেমন ভালোবাসা তো কডি ফেলেই পাওয়া যায় । যেদিন সময় হবে, মুম্বী এমনিই আসবে । ঠেএ মাসে শুকনো শালপাতাব আডালে আডালে মসৃণ চিকন বাদামী শরীরবিনী সর্পিণী যেমন আনন্দে হিলহিল কবে সাপেব কাছে যায়, তেমন নিঃশব্দে মুম্বী আসবে, এসে আমার খাটে উঠবে , আমার গলা জড়িয়ে ধববে । তাব জন্যে আমি আজীবন অপেক্ষা কবে থাকবো । যদি তাকে সত্যিকাবেব ঐকান্তিকতায় চেয়ে থাকি, তবে একদিন না একদিন আমার আসকল পাখিকে জড়িয়ে ধবে আমি ঘুমুবোই ঘুমুবো । চাঁদনী বাতে আমি একা একা পালসা শিকাব কবে বেডাবো, হাযনাব হাসি নকল কববো, ঘুমন্ত ময়ূবকে তালি দিয়ে উড়িয়ে দেবো, বাঘ যেমন কবে শব্দবেব পিছু নেয় , তেমন কবে তাব পিছু নিয়ে তাকে ভীষণ বকম চমকে দেবো । গভীর বাতে চাঁদ-মাখা টিলাব উপবে দাঁড়িয়ে আমি একা একা হাসবো । হাসবো, প্রাণ খুলে , আগল খুলে হাসবো । উই চিপিব পাশে বাতজাগা ক্ষুধাত ভাঙ্গুক অঙ্ককাবে আমাকে আব একটা ভাঙ্গুক ভেবে বিবস্ত হয়ে ফিবে যাবে ।

এই অর্গধ বলে চুপ কবে গেল শুববা । তাবপব কেমন ধবা গলায় আমায় ফিসফিসিয়ে বললে, আমি বড়ই খাবাপ দেখতে, না দোস্ত ? আমি জানি, মুম্বী কোনোদিনই আমার মতো ভাঙ্গুককে ভালোবাসবে না ।

এমনভাবে ও বললো কথাটা, আমার মনে হলো এই হতাশ শুববাকে আমি কোনোদিনও চিনি না জানি না ।

ধমবে বললাম, ক্যা ফালতু বকবকাতা হ্যায় ?

শুববা বললো তুমি আমার বন্ধু । আমাকে ভালোবাসো বলেই সাতা কথাটা বলছ না । কিন্তু আমি জানি, ভাঙ্গুকব মতো কেলাউন্দা ঝোপে ঝোপে ও মছযাব নিচে নিচে ঘুবে বেডালেই আমাকে খানায় । তোমাদেব শহবেব ফ্লুবোসেণ্ট আলোব আব সুবেশ সূন্দব পবিবেশে আমি শীতবে দিনেব কালো ব্যাণ্ডেব মতই কুকড়ে থাকি । যদি কেউ ছোট ভাইটাব হোস্টেলেব খবচ চালাবাব ভাব নিতো তাহ'লে আমি আব নীচী ফিবতামই না দোস্ত । এখানেই থেকে যেতাম । পালসা খেলতাম । শুধুই পালসা খেলতাম ।

বললাম, বাত কার্ফি হোগায়া ইযাব । চলো, শো যাও ।

শুববা বলল, কুয় যাকে শোও ইযাব, মায থোডী দেব ভক হিয়া বেঠেগা । ইয়ে বাতসে বডী খুশবু নিকলবাই হ্যায় ।

কাঁটাৰ বেড়া সবিয়ে নিজেৰ চৌপাইতে শুতে শুতে ভাবলাম, দেশ আমাৰ বড় বাঁসক । ওঁ নিজেৰ গায়েৰ বোঁটকা শব্দেৰে বস্ত্ৰেৰ গন্ধে আমাৰ বমি উঠছে আৰু ওঁ নিজে এই বাতেৰ সুগন্ধে বৃন্দ । ব্যাটা ভান্ধুক কোথাকাৰ ।

ছোঁচোঁচোঁ সৎক্ষিপ্ত চিক-চিক আওয়াজ কৰে ঘৰময় ঘূৰে বেড়াতে লগলো বাইবেৰ নিস্তন্ধ বাতে শুধু ঝগৰি ঝব-ঝবানি আপ খাপু পাখিৰ ডাক ।

আমি জানি না কেন, সভ্যতা সংস্কৃতি ভয়ত এ সব কথাগুলো শুনলেই শুববা হিঁকা-তোলা কুমিবেৰ মতো আংকে আংকে ওঠে মনে প্রাণে জ্বলী । ওব মতে সভ্য মানুহ মানেই শুধু মানুহ । ওব সব কিছুতই এমন একটা নয় প্রাচুৰ্য্য এমন এক অনন্ত উচ্ছ্বাস যে, শহুৰে জীৱনেৰ মাপা-হাসি, মাপা-কথা আৰু পদে পদে বাৰ্ণানামেৰ একেবাৰেই বৰদাস্ত কবতে পাৰে না ও । বিশেষ কৰে এই শহুৰে শিকাবীদেৰ । যাৰা, ভণ্ডামিৰ পৰাকাঠা দেখায় । ওদেৰ দেখলে শুববা একটা উপবাসী হায়নাৰ মত দাঁত-কডমড কৰে । খালি হাতেই ছিড়ে ফেলতে চায় । এই ব্যাপাবে শুববা বুনোকুকুৰেৰ মতোই নিষ্ঠুৰ অথচ এমন বড় মনেৰ অন্য কোনো মানুহ আছে বলে আমি জানি ন । কাঁচপোকাৰ কণ্টে যে গলে যায়, হৰিণেৰ খাওয়াৰ জনা পাহাডেৰ ঢালে ঢাল ওঁ নিজেৰ পয়সা খৰচ কৰে কুলখী লাগায় সবুজ লাগায় ঝগৰি পাশে একটা একটা কৰে দৰা পোতে সেই সব ক্ষেত্রে শুববা কিন্তু কখনো শিকাব কৰে না । ও বলে এ বেইমানিৰ সান্নিধ্য । কিন্তু একটা শিক্ষণ হৰিণেৰ পেছনে সাবাদিন ঘূৰে ঘূৰে সন্ধ্যাৰ মুখে যদি সে তাকে বাইফেলেৰ পান্নায় পায় তবে তাৰ মতো খুশি কেউই হয় না । ও একটা পাগল । যে-বাখ মাৰতে তাকে বেগ পেতে হয় না , সেই মৃত বাখেৰ পেটে সে লাথি মাৰে থুথু ফেলে, বলে , শালা । বাঘোয়া নেহি, চুহা হ্যায় । ওব ভিতৰে যতখানি প্রমত্ত শক্তি ও সাহস আছে ওব প্রতিপক্ষৰ কাছ থেকে ও ঠিক ততখানি শক্তি ও সাহসই আশা কৰে । আৰু সেই একই কাৰণে হাষ্টিং-বুট পৰা সুসজ্জিত জীপাবোহী শিকাবী দেখলে ও বকলেস ছেঁড়া বুলটেবিয়াৰেৰ মতো লাফলাফি কৰে । জানি না ওব কপালে কী আছে । কোনদিন যে ও এই পাগলামিৰ বলি হৰে, ওব ভালোবাসাৰ চৰিতার্থতায় এই বনে পাহাডে বৃডো হৰিণেৰ মতো প্রচাৰহীন মৃত্যুৰ কবলিত হৰে, তা আমি সঁতাই জানি না । ওকে নিয়ে আমাৰ বড় ভয় । কাৰণ ওকে আমি ভালোবাসি । ওব জনো আমাৰ দুঃখও হয় । কাৰণ কোনোদিনই কোনো সুগন্ধি মেয়ে শুববাকে ভালোবাসবে না । এমন কি মুম্বীও বাসে না অশম বাজী ফেলে বলতে পাৰি । মেয়েৰা খোঁটায়-বাঁধা শান্তশিষ্ট পাউডাৰ-মাখা ছেলে চায় শুববাৰ মত দুৰ্দম , দুৰ্গন্ধ, দুৰ্বিৰ ছেলেকে ওবা দূৰ থেকে শক্তিকপে পূজা কৰতে পাৰে কিন্তু কখনো তাদেৰ কাছো ঘেঁষতে দেখে না ঘৰেৰ সঙ্গে যাব বিৰোধ, সভ্যতাৰ সঙ্গে যাব সংঘৰ্ষ, স্থিৰতাৰ সঙ্গে যাব দুশৰ্মণ সে এদেশি কোনো মেয়েৰ ভালোবাসা পায় না । আমাদেৰ মেয়েৰা ঐ শহুৰে শিকাবীদেৰ মতই ভণ্ড । মুম্বী কোনো ব্যতিক্রম নয় । কিন্তু শুববা মুম্বীকে যেমন কৰে ভালোবাসে, তেমন কৰে আমবা কাউকেই কোনদিনও ভালোবাসতে পাবো না ।

অনেকক্ষণ পৰ একবাৰ ঘুম ভাঙ্গল ।

বাইৰে তখনও একটানা খিখিৰ ডাক । চাঁদটা মেখে ঢেকে গেছে আৰাৰ । দেখলাম, তখনও শুৱবা শুতে আৰ্হেনি । ঝগৰি শব্দ আৰু খিখিৰ শব্দে উত্তোৰ-চাপান চলেছে ।

শুয়ে শুয়েই বললাম, নেহী শোওগে কেয়া ?

শুৱবা বলল, আয়া ইয়াৰ, আভডি আয়া । কোই শিকাবি আয়া হ্যায়, মালুম হোতা । জীপকা আওয়াজ মিল্ বহা হ্যায়, দুবসে । পাহাড়ী-পাহাড়ীমে চক্ৰ লাগা বহা হ্যায় সায়েদ

উন্লোগোনে ।

আবার ও বললো, আয়া আয়া । আভি আয়া ।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, মনে নেই ।

রাত কতো হবে জানি না ! হঠাৎ খুব কাছেই একটি শটগানের আচম্কা আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেলো ।

ধড়মড়িয়ে চৌপাইয়ে উঠে বসে দেখলাম, ঘরে গুরবা নেই । এবং দরজার কাঁটার বেড়াটা আমি শোবার সময় যেমন ভাবে সরিয়ে রেখেছিলাম, তেমন ভাবেই সরানো রয়েছে ।

তার মানে ও ঘরে ঢোকেইনি শুভে ।

কম্বলটা চৌপাইতে ক ঝটকাতে ফেলে, রাইফেলটা হাতে নিয়ে দৌড়ে ঘর থেকে বেরোলাম ।

বেরিয়েই দেখি, পুরানো লাওখালঙের রাস্তার উপরে হেডলাইট জ্বালিয়ে একটি জীপ দাঁড়িয়ে আছে । এঞ্জিনের একটানা ধব্ ধব্ ধব্ ধব্ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । জীপটার স্টার্ট বন্ধ করা হয়নি । এবং গুরবা নিচু হয়ে লেপার্ড-ক্রলিং করে রাইফেল হাতে এদিকেই এগিয়ে চলেছে ।

কিছু একটা ব্যাপার যে ঘটেছে, বুঝলাম ; কিন্তু সেটা কী ব্যাপার হতে পারে সে সম্বন্ধে কোনো ধারণাই মাথায় এলো না । আমিও গুরবাকে ধাওয়া করে ওর পিছু পিছু এভাবেই এগিয়ে গেলাম । বিন্দুমাত্র শব্দ না করে । যেখানে শব্দরটার চামড়া-ছাড়ানো হয়েছিলো এবং কাটাকুটি করা হয়েছিলো সেখানে গিয়ে একটি কেলান্ডার বোম্বের আড়ালে শুয়ে পড়লো গুরবা ।

আমিও ওর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । শুয়ে পড়ে, কানে কানে বললাম, ক্যা হুয়া ?

গুরবা দাঁতে দাঁত চেপে বলল, শহরকা শিকারী শিকার খেলনে আঁয়ে হৈ ?

সামনে তাকাতেই দেখি মংলুর কুকুরটি শব্বরের রক্ত-ভেজা মাটিতে পড়ে রয়েছে । তার উপরে জীপ-থেকে ফেলা স্পট-লাইটের আলো এসে পড়েছে । লোভী কুকুরটা নিরিবিলিতে নিশ্চয়ই শব্বরের নাড়িভুড়ি খাচ্ছিলো । এমন সময় ওরা জীপ থেকে গুলি করেছে । কুকুরটির কান দিয়ে গরম তাজা রক্ত গড়িয়ে পড়েছে । জিভটা দাঁতে-কামড়ে আছে । মরে গেছে ।

গুরবা আমাকে ফিসফিসিয়ে বলল, শিখলায়গা শালালোগোকো ।

আমি ওর হাতে টেনে বারণ করলাম ।

কিন্তু ও শুনলো না ।

আলোতে যাতে ওকে দেখা না যায়, এমনি ভাবে আলো থেকে সরে গিয়ে অন্ধকারে বৃকে হেঁটে হেঁটে জীপের কাছে এগিয়ে যেতে লাগল গুরবা ।

কী করি ? আমিও ওর পিছু নিলাম ।

আমরা জীপটির কাছে প্রায় পঁচিশ গজের মধ্যে এসে গেছি ! এতোকণ জীপের আরোহীরা কী করছে জীপে বসে বসে কে জানে ? কাছাকাছি পৌঁছে একটা ঘন পটুসের ঝোপের মধ্যে আমরা চুপ করে বসে থাকলাম । এদিকটা অন্ধকার ! ওরা আলো ফেলে আছে তখনো কুকুরটার উপরে । যেদিকে আলো, ওদের সকলের মনোযোগও সেদিকেই ।

ঝোপের ফাঁকে ফাঁকে যতখানি দেখা যায়, মাথা উঁচু করে দেখতে পেলাম যে ড্রাইভার নয়, একজন চাপরাশী স্পটলাইট ফেলে আছে । জীপের হুডটি নামানো । উইণ্ডক্রীন

বনেটের উপর শোয়ানো। সামনে ড্রাইভারের পাশে একটি ফর্সা গ্রে হাউণ্ডের মতো ছেলে এবং তার পাশে অটসাঁট কবে শাড়িপরা চুড়ো-কবে বাঁধা একটি সাদা লেগহর্ন মুবগীৰ মতো মেয়ে। পিছনে ককাব—স্প্যানিয়েলের মতো চৌঁট মোটা এলো মেলো চুলের চোখ-ঢাকা কালো একটি ছেলে।

মেয়েটি ফ্লাস্ক থেকে কাফি ঢেলে দিশ্চ ছেলে দুটিকে।

গ্রে হাউণ্ড ককাব স্প্যানিয়েলকে বললো আই ডিড নেভার নো দ্যাট ইউ ওয়্যাব সাচ গ্রা গুড শট।

ককাব স্প্যানিয়েল বিনয়ব সঙ্গে বললো ওঃ শিট। ডোন্ট মেনশান।

মেয়েটি, ডিমে বসা লেগ হর্ণের মত কঁকককিয়ে বাংলায় বললো (তামবা যাহ বলে চিতাটা কিন্তু বিবাত বড ছিলো।

গ্রে হাউণ্ড তোষামদি গলায় বললো, নিশ্চয়ই।

মেয়েটি আবার বললো, আচ্ছা কী বকম একটা ব্যাড স্মেল পাচ্চো না তোমরা?

গ্রেহাউণ্ড বললো নিশ্চয়ই ব্যাটা কোনো হবিগ ফৰ্বল মেব পচিয়ে বেখেছে।

আসলে গন্ধটা ছিলো শব্বেরদে নাড়িভুড়িও আমবাও পাচ্ছিলাম হাওয়াটা এদিক থেকেই যাচ্ছিলো মংলুব দিলী কুকুরটার লাভুক মুখ মনে পড়ছিলো আমবা।

হঠাৎ আমাকে হতবাক করে দিয়ে গুবব পটুস ঠেলে উঠে দাঁড়াতে গেলো।

ওব খাল গাসে বোধহয় কোনো পোকা মাকড কামডে থাকবে। এ ছাড়া উঠে দাঁড়াবার আব কোনো কাবণই আমি ঝুঁজে পেলাম না। কিন্তু এক লহমাব মধ্যে যা হবাব তা হয়ে গেলো।

অতো কাছে পাতাব খসখসানিব শব্দ শোনা মাত্র চাপবাশিটি আলো ঘূঁবয়ে এদিকে ফেললো। মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো, ভান্নুক। ভান্নুক। এবং আলোব সঙ্গে সঙ্গেই ককাব-স্প্যানিয়েলের শটগানও ঘুবলো। মাজন থেকে আগুনের হল্কা বেকতে দেখলাম। এবং তন্মুনি কী একটা চাপা সংক্ষিপ্ত আওয়াজ করে গুববা প্রায় আমাব ঘাড়ের উপবেই পটুসের ডাঁটা পাতা ভেঙ্গে পড়ে গেলো।

গুববাকে চিত কবে দিতেই দেখি, একেবাবে বুকো গুলি লেগেছে। অত কাছ থেকে। ডান বুকো।

ইতিমধ্যে গুলি কবাব সঙ্গে সঙ্গে জীপ থেকে গ্রে হাউণ্ড চেঁচিয়ে উঠল, উগুড ভান্নুক। ডেঞ্জাবাস্। ডেঞ্জাবাস্। পালাও। পালাও। ড্রাইভাব তেজ চলো। এবং একথা বলাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জীপ এগিয়ে গেলো। দেখলাম, নান্নাবল্লেটের উপব কাদা লেপে দেওয়া আছে।

যত তাড়াতাড়ি পাৰি বাইফেল তুলে জীপেব টায়াব লক্ষ্য করে গুলি কবলাম —কিন্তু বুঝলাম যে, গুলি লাগলো না। কাবণ জীপটা চলতেই থাকলো। কেবল মেয়েটির চিংকার শুনতে পেলাম, ডাকাড। ডাকাড। জোবে, জোবে চলো।

মুহূর্তেব মধ্যে সব কিছু শেষ হয়ে গেলো।

গুববাব মুখেব দিকে ভালো কবে চেয়ে দেখলাম, মংলুব কুকুরেব মতোই ওর জিভটাও বেরিয়ে এসেছে। দাঁতে জিভটা কামডে আছে। কুচকুচে কালো লোমে-ভরা বুকো গবম ঘন বস্ত্র থকথক কবছে।

মানুষের বস্ত্রে শব্বেরদে বস্ত্ৰেব চেয়েও বেশি বদব্। আগে জানিনি।

এখন কী হবে জানি না। আমি কী করব জানি না। মংলু কখন গাঁ-থেকে ফিরবে জানি

না । তাবপব পুৰ্লিশ আসবে, ফবেস্ট ডিপাৰ্টমেন্টেব কৰ্তাবা আসবে । আমবাও চোবা শিকাৰী । ওবাও তাই । ওবা মানুষ মেবে পালিয়ে গেলো ওদেব কিছু হবে না । আমাদেব শম্বর মেবে জেল হবে । কিন্তু হবে । কেউ বাঁচাতে পাববে না । আমাব সেই মুহূৰ্তে মনে হলো, গুববা মানুষ না হয়ে যদি সত্যি সত্যি ভাল্লুক হতো তাহলে ভাল হতো ।

শম্ববেব মতো ওব চামড়া ছাঁড়িয়ে ওকে টুকবো টুকবো কবে টাঙ্গী দিয়ে কেটে কাল দুপুবেব আগেই ওকে শকুন দিয়ে খাইয়ে দিতাম নিশ্চিহ্ন কবে ।

কিন্তু তা হবাব নয় । প্রত্যেক মানুষেবই ঠিকানা আছে । অতীত আছে । মনে' গলেও তাকে সেই ঠিকানাতে ফিবে যেতে হবেই ।

গুববাব তপ্ত বস্ত্ৰেব গন্ধেব সঙ্গে পুটুসেব উদগ্ৰ গন্ধ মিশে গেলো । কোথা থেকে একটি টি-টি পাখি এসে টিটিবটি—টিটিবটি—টিটিবটি কবে আমাব আব স্তব্ধ গুববাব মাথাব উপৰে চক্ৰব মেবে বেড়াতে লাগলো ।

স্বৰ

দূৰ হ'লে সমুদ দেখা যাচ্ছিল। যুবক সকলেৰ চোখ ঝলস'নো পোনে নীল জলবাশ সাদা ফোনাৰ ভেঙে পড়া ঠুঙা সমেৎ প্ৰচণ্ড শব্দে আছড়ে পড়ছে বেদুইন মেয়েৰ বুকৈৰ বগ্ৰেব ম'হো বাদামী বেলাভূমিতে।

সাইকেল বিকশাটা কাঁচোৰ কাঁচোৰ কৰে চলছিল। এখানে টাৰ্জ পাওয়া যায় না বললেই হয়। অক এব দশ বছৰেৰ ছোল দীপেৰ পাশে বসে বিকশা কৰে হোটেলের দিকে চলছিল।

দীপেৰ স্কুল খুলে যাবে ক'দিন পৰ। বেল ষ্টাইকেৰ জনো এব আগে বেবোনো সম্ভব হয়নি। কাবোবই নয়। টেনে জাযগাই পাওয়া যায় না। তবুও আসতে হয়েছে অকব। কাবণ দীপকে ও কথা দিয়েছিল যে পবীক্ষায় ফাস্ট হতে পাবলে তোমাকে পূৰ্বীতে নিয়ে যাব। সোনাৰল আসতে পারেনি, ওব সেজদিব বড মেয়েৰ বিয়ে পড়ে গেছে। গতএব একাই আসতে হয়েছে অকব ছেলেকে নিয়ে।

ছেলেৰ সঙ্গে এব আগে অক কখনও বেবোৰ্যান একা একা। বেবিযে বেশ ভালো লাগছে। ওব দশ বছৰেৰ ছেলেৰ মধ্যে ও বীতিমত একজন প্ৰাপ্তবয়স্ক ও বিজ্ঞ লোকেৰ ছবি দেখাত পাচ্ছে। ওব সাধাৰণ জ্ঞান, ওব সমস্ত বিষয়ে বৈসুকা, অককে বীতিমত চমৎকৃত কৰছে। সোনাৰল আসতে পারেনি বলে ওব এখন একটুও খাবাপ লাগছে না।

হোটেলটি বেশ ভাল। খাওয়ার হলেৰ পাশেই একটি ঘৰ পেয়েছে অক। কলকাতা থেকে চাঠি লিখে, টাকা পাঠিয়ে এসেছিল। ঘৰটিও ভালো। ডাবলবেড খাট, পূৰ্বনো দিনেৰ অদ্ভুত আকৃতিৰ পাখা একটি, ঘৰেৰ কোণায় লেখাৰ টেবিল, ড্ৰেসিং টেবিল, লাগোয়া পৰিষ্কাৰ বিচ্ছিন্ন বাথকম সবচেয়ে যা ভালো লোকেছে অকব, ও সমুদ্রমুখী এক ফালি ছোট্ট বাবান্দা। সাবা দিন বাত তাতে বসেই বই পড়ে, চা খেয়ে, আলসেমি কৰে কাটিয়ে দৰে ঠিক কবল ও।

দীপ বলল বাবা, তুমি আমাৰ সঙ্গে সমুদ্রে চান কৰবে না ?

অক বলল, না বাবা।

কেন ? চল না। চান কবব দুজনে।

অক বলল, আমি তোমাৰ সঙ্গে যাব, তুমি নুলিয়াব সঙ্গে চান কোবো আমি বসে থাকব।

অক মনে মনে বলল, ও টিপিক্যাল বাঙালি—এসব দৌড়বীপ, সুখী শৰীৰকে অকাবণ এত কষ্ট দেওয়াৰ পক্ষপাতী নয় ও। তা ছাড়া পায়জামা বা আন্ডাৰওয়াৰ পৰিহিত অনেক বন্ধ-পুৰুষকে ও নিতান্ত নিষ্ঠ্যোজনে বড বড ঢেউয়েৰ থাবড়া খেয়ে বালিব মধ্যে পড়ে

কালো কুমড়োর মতো অথবা ফ্যাকাশে চিচিকার মতো গড়াগড়ি যেতে দেখেছে। তা ছাড়া ঐ নুলিয়াদের হাতে হাত রেখে এক হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে 'এই কুমীর তোর জলে নেমেছি' খেলার দিন তার চলে গেছে বলেই অরু বিশ্বাস করে। এই অহেতুক ও উপায়হীন পরহস্তনির্ভরতা তার মোটেই বরদাস্ত হয় না।

এক সময় ব্রেকফাস্ট খাওয়ার পর দীপের সঙ্গে সমুদ্রের ধারে তাকে যেতেই হল। দীপ একটা কালো সুইমিং-ট্রাক পরেছে। সোনারল কিনে দিয়েছে ওকে। ওর সুগঠিত ছোট্ট শিশু শরীরে সুন্দর মানিয়েছে পোশাকটা। দেখলেও ভালো লাগে। নিজেদেব জীবনে যা পাওয়া হয়নি, ছেলেমেয়েদের তা দিতে পেরে, সেই সব ছোট্ট ছোট্ট আপাতমূল্যহীন অথচ দারুণ দামী পাওয়া : রথের মেলার পাঁপর ভাজার মতো, বিশ্বকর্মা পূজোর দিনে একখানা ময়ূরকণ্ঠী ঘুড়ির মতো ; গরমের ছুটিতে পুরী বেড়ানোর মতো—এসব টুকরো টুকরো সুখ তার একমাত্র ছেলেকে দিতে পেরে অরু খুশি। দীপের আজ সকালের অনাবিল আনন্দের হাসিমুখের সুখ অরু তার জীবনের অনেক বড় বড় সুখের সঙ্গে সহজে বিনিময় করতে পারে।

ওরা প্রায় সমুদ্রের কাছে পৌঁছে গেছে। দূর থেকে মাদুরে-ছাওয়া ঘরগুলো দেখা যাচ্ছে। কারা যেন হলুদ আর লাল ডোরা টানা টেরিলিনের তাঁবু খাটিয়েছে বালিতে। হু-হু করে বালি উড়ছে, জলের কণা উড়ছে, ভেজা তটভূমিতে দাঁড়িয়ে-থাকা স্নানরতা মেয়েদের ভিজে চুল উড়ছে। চিৎকার-চৈচামেচি, উল্টে-পড়া, ভেসে-যাওয়া সব মিলে সমুদ্রের ধারে কেমন একটা মেলা—মেলা আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে।

আনন্দ ও খুশী বড় ছোঁয়াচে। অরু ভাবল। এই মুহূর্তে ওরও ইচ্ছে করছে দীপের সঙ্গে হাত ধরে ও-ও নেমে পড়ে জলে, আছাড় খায়, উল্টে যায়, নিজের অপদস্থ অবস্থায় নিজেই হো হো করে হেসে ওঠে। নিজেকে স্বেচ্ছায় অপদস্থ করে নিজে যা অনাবিল আনন্দ পাওয়া যায় তার তুলনা নেই।

হঠাৎ দীপ বলল, বাবা, রাজীব।

অরু শুধাল, রাজীব কে ?

বাঃ, আমাদের সঙ্গে পড়ে যে ! আমার ক্লাসে ! খুব ভাল সাঁতার কাটে।

অরু ঐদিকে তাকাল। দেখল, সেই লাল-হলুদ ডোরা কাটা তাঁবুর সামনে একজন দারুণ ফিগারের দীঘঙ্গি শ্যামলা-রঙা ভদ্রমহিলা হালকা গোলাপী সাঁতার কাটার পোশাকে দাঁড়িয়ে আছেন দীপের সমবয়সী একটি ছেলের হাত ধরে ! তাঁবুর পাশেই অ্যালুমিনিয়ামের ফোল্ডিং চেয়ারে বসে একজন অত্যন্ত স্থূল ভদ্রলোক পা ছড়িয়ে বিয়ার খাচ্ছেন।

অরুর বুকের মধ্যে সী-গালের আর্দ স্বরের মতো কী এক ব্যাথাবুর স্বর হঠাৎ বেজে উঠল।

রাজীব দীপকে দেখে দৌড়ে এল। তারপর ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। অরু বুঝতে পারল যে ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোক রাজীবের মা ও বাবা।

সমুদ্রের গর্জনে কথাগুলো শোনা যাচ্ছিল না। কথাগুলো হাওয়ায় উড়ন্ত জলবিন্দুর সঙ্গে উড়ে যাচ্ছিল। তবু অরু অনুমানে বুঝতে পারল, ভদ্রমহিলা বলছেন, ও তুমিই দীপ, তুমিই ফার্স্ট বয় ? তারপর বললেন, কার সঙ্গে এসেছ ? বাবা ? মা আসেননি ! ও.... !

তারপর রাজীব দীপকে নিয়ে তার বাবার কাছে গেল। রাজীবের বাঙালি বাবা বাংলা বলেন না। ইংরেজিতে দীপকে বললেন, আই সী ! যু আর দা ফার্স্ট বয়, আই হ্যাভ বীন হিয়ারিং অ্যাবাউট।

যদিও রাজীবের বাবা মা প্রায় সাহেব-মেম, তবুও কথাগুলো শুনে অরুণ ভালো লাগল। ছেলে ভালো হলে বাবার যে কতখানি ভালো লাগতে পারে সে কথা জীবনে এই প্রথমবার জানল অরুণ। পরমুহূর্তেই আবার খুব অপদস্থ লাগল নিজেকে। কারণ সেই মুহূর্ত থেকে সে শুধু দীপের বাবা হয়েই রইল। তার নিজের আর কোনও পরিচয়ই রইল না। দীপ তার বন্ধুর বাবা মার সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিল না, তাই অরুণ বোকার মতো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল।

ও ভাবল ওঁরা নিজেরা আলাপ করলে করবেন। ওর কি গবজ ?

দীপও আলাপ করিয়ে দিল না, ওঁরাও আলাপ করলেন না নিজে থেকে। অনেকক্ষণ সময় কেটে গেল। এখন সেই প্রথম অস্বস্তিটা চলে গেছে।

অরুণাভ রায় কলকাতার বিখ্যাত অধ্যাপক, বালির মধ্যে পা-ছড়িয়ে বসে শুধুমাত্র দশ বছরের দীপের বাবায় পর্যবসিত হয়ে বাটাস্ত রাসেলের জীবনী পড়তে লাগল। তার চোখের সামনে, কানের সামনে একটা দারুণ শব্দ-বর্ণ গন্ধের সমারোহ বয়ে যেতে থাকল, দুলতে থাকল, ভাসতে লাগল, উৎসারিত হতে লাগল, কিন্তু ও চোখ তুলে তা দেখল না।

কারণ ও ভয় পেয়েছিল।

তখন থেকেই বৃকের মধ্যে সী-গালের আর্তস্বরের মতো এক করুণ স্বর শুনাতে পাচ্ছিল ও। বাজীবের মাকে প্রথম দেখা থেকেই ওর ভালো লেগেছিল। তাই ও ভয় পেয়েছিল। অরুণ বৃকে সেই মুহূর্তে যে স্বর বাজছিল তা সমস্ত বিবাহিত নারী ও পুরুষের বৃকেই বাজে, বিশেষ করে—যখন তাঁরা একা থাকেন। খাঁচার মধ্যে বন্ধ পাখি যেমন দূরের বনের দিগন্তে উড়ে যাওয়া পাখিকে দেখে দুঃখে মরে তেমন এক দুঃখে, অস্বস্তিতে অরুণ বৃক ভরে গেল।

কিছুক্ষণ পর নুলিয়ার হাত ধরে দীপ ফিরে এল। অরুণ উঠে দাঁড়াল।

দীপ খুশির গলায় বলল, এই বাবা ! তুমি রাগ করেছে বেশিক্ষণ চান করলাম বলে ?

অরুণ অনামনস্কভাবে বলল, না। তারপর উঠে পড়ে বলল, চল ফিবি।

দু-তিন দিন এমনিই কাটল। অরুণ চান করেনি একদিনও। দীপ করেছে রোজ দু-বেলা। হোটেলের লাউঞ্জে, সামনের লনে, খাবার ঘরে বারবার অরুণ দেখা হয়ে গেছে রাজীবের মায়ের সঙ্গে। মুখোমুখি হয়েছে, চোখাচোখি হয়েছে ; কিন্তু কথা হয়নি এখনও।

দীপ আলাপ করিয়ে দেয়নি।

সেদিন দুপুরবেলা লাঞ্চার সময় ম্যাকারেলে মাছের ফ্রাই খেতে গিয়ে দীপের গলায় কাঁটা লাগল। অরুণ ওকে বারবার বলেছিল হাত দিয়ে খেতে, পরে ফিঙ্গার বোলে হাত ধুয়ে নিলেই চলত। কিন্তু ওদের টেবিলের অনতিদূরে মা-বাবার সঙ্গে খেতে-বসা রাজীব যেহেতু সবসময় কাঁটা-চামচ দিয়ে খাচ্ছে, অল্পবয়সী দীপও তাই সাহেব হবার লোভ সামলাতে পারেনি।

কাঁটাটা বেশ ভালই বিধেছিল। স্টুয়ার্ড দৌড়ে এলেন। বেয়ারারা দাঁড়িয়ে রইল। শুকনো ভাত, কলা, পাঁউকটি ইত্যাদি নানা কিছু খাইয়ে দীপের গলা থেকে কাঁটা নামানোর চেষ্টা করা হতে লাগল, কিন্তু কাঁটা গেল না। অক বোকার মতো বসে থাকল দর্শকের মতো। সময়ে সময়ে মেয়েদের প্রয়োজন বড় বেশি অনুভূত হয়। বাবারা কত অসহায়, এমন এমন সময়ে তা বোঝা যায়।

অরুণ একদৃষ্টে নিরুপায়ভাবে দীপের যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে চেয়ে ছিল। কি করবে বুঝে উঠতে পারছিল না। শুকনো ভাত রুটি কলা খেয়ে খেয়ে বেচারার পেট ফুলে উঠল, কিন্তু কাঁটা নামল না।

এমন সময় ঠুন্দের টেবিল ছেড়ে রাজীবের মা উঠে এলেন এ টেবিলের কাছে ।
এসে লাজুক হাসি হাসলেন অরুণাভর দিকে চেয়ে । অরুণ লাজুক হাসি হাসল । বলল,
কী খামেলা দেখুন তো !

ভদ্রমহিলা বললেন, ঠিক হয়ে যাবে । পরক্ষণেই মুখ ঘুরিয়ে বললেন, ছেলের মা সঙ্গে না থাকলে কত অসুবিধা দেখেছেন তো ! আপনারা তো এমনিতে বুঝতে পারেন না ! তারপর অরুণ কাছ থেকে উদ্ভরের অপেক্ষা না করেই উনি দীপকে উঠিয়ে নিয়ে চলে গেলেন । অরুণ ঘর খাওয়ার ঘরের লাগোয়া, সে ঘরেই দীপকে নিয়ে ঢুকলেন উনি ।

অরুণ কি করবে বুঝতে পারছিল না । রাজীব আর তার সবসময় ইংরেজি-বলা বাবা বসে বসে আইসক্রীম খাচ্ছিলেন । এ সময় অরুণ যাওয়া ভালো দেখাবে না । বিশেষ করে ভদ্রমহিলা যখন দায়িত্ব নিয়েইছেন । অরুণ চুপচাপ বসে আইসক্রীম খেল ।

রাজীব আব তাব বাবা উঠে চলে যাওয়ার পর অরুণ উঠল, উঠে আস্তে আস্তে ওর ঘরের দরজায় দাঁড়াল ।

ভিতর থেকে রাজীবের মা বললেন, আসুন, বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ?

অরুণ ভিতরে ঢুকে বলল, কেমন আছে দীপ ?

উনি হাসলেন । বললেন, কাঁটা বেরিয়েছে, কিন্তু ন্যাচারালী জায়গাটা খুবই টেন্ডার আছে । ঘুমিয়ে পড়েছে ও ।

তারপর একটু থেমে বললেন, আপনি কি করবেন ? ঘুমোবেন ?

অরুণ কলকাতায় ঘুমোবার অভ্যাস না থাকলেও ভালো-মন্দ খাওয়ার পর এখানে রোজই ঘুমোয় ।

বলল, নাঃ ! দুপুরে ঘুমিয়ে কি হবে ?

উনি বললেন, তবে চলুন, লাউঞ্জে বসে গল্প করি । রাজীব আর রাজীবের বাবা নাক ডাকার কর্মপিটিশন লাগিয়েছেন এতক্ষণ । আমি দুপুরে ঘুমোতে পারি না । দীপের মা ঘুমোন ? দুপুরে ?

অরুণ বলল, না । ও তো চাকরি করে একটা । ঘুমুবে কি করে ?

তাই বুঝি ! বললেন রাজীবের মা ।

তারপর বললেন, ছেলের জন্যে আপনার খুব গর্ব ? না ? দীপ তো ওদের স্কুলে রীতিমত লেজেস । সকলে ওকে এক নামে চেনে । বাবার মতো বুদ্ধি পেয়েছে বুঝি ?

অরুণ লজ্জিত হল । বলল, না না । আমি কখনওই ব্রিলিয়ান্ট ছিলাম না !

তবে কি, মা ব্রিলিয়ান্ট ?

অরুণ বলল, না । তেমন তো শুনিনি । তবে বুদ্ধিমতী ।

এমন সময় অরুণ ও রাজীবের মায়ের সামনে দিয়ে একটি জার্মান দম্পতি জড়াজড়ি করে খাওয়ার হলে গিয়ে ঢুকল । বালিতে ওদের গা-হাত-পা ছুড়ে গেছে । নাক গাল লাল হয়ে গেছে রোদে পুড়ে । ওদের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় রাজীবের মাকে ওরা হাত তুলে উইশ্ করল । রাজীবের মা-ও হাত তুললেন ।

ওরা চলে গেলে রাজীবের মা ওদের দিকে চেয়ে হাসলেন ।

বললেন, বেশ আছে ওরা ।

অরুণ বলল, ভারী লাইভলি কাপল । হানিমুনে এসেছে বোধহয় ।

রাজীবের মা বললেন, ওদের বিয়েই হয়নি । একজন অস্টিয়া থেকে আর অন্যজন স্টেটস্ থেকে এসেছে । দমদম এয়ারপোর্টে দুজনের সঙ্গে দুজনের আলাপ । দুজনেই

কোণারক দেখতে যাচ্ছে বলে ওরা ঠিক করল কোণারক দেখে এসে মন্দিরের ভাস্কর্যগুলো যাতে ভুলে না যায় তার জন্যে দুজনে দিনকয় একঘরে থাকবে। অতএব থাকল।

অরু রীতিমতো আত্মবিশ্মৃত হয়ে বলল, বাঃ, বেশ মজা তো ! বলেই, লজ্জা পেল।

রাজীবের মা ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে ছিলেন। ভদ্রমহিলার শরীর, ফিঙ্গার, চোখ দুটি সবই দারুণ। একবার চাইলে চোখ ফেরানো যায় না। আজ দুপুরে মহিলা একটি মাস্তি পরে আছেন। স্নীভলেন্স। সারা গা ছাপিয়ে একটা মিষ্টি গন্ধ উঠছে। হয়তো বিদেশী সাবানের, হয়তো বিদেশী পারফ্যুমের। জানে না অরু।

ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই আবার সেই ভয়টা ওর বুকের ভিতরে হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে এল। এতক্ষণ সে বুঝি রোদে গা শুকুচ্ছিল।

তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে অরু সমুদ্রের দিকে তাকাল। সমুদ্রই ভালো। সমুদ্রের কোনও চাওয়া নেই। কারও সঙ্গে মিলিত হবার কোনও কামনা নেই—কোনও নদ বা নদীর মত তাকে কোনও সঙ্গমের প্রতীক্ষায় বইতে হয় না। সে নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ। তার পরিপূরকের প্রয়োজন নেই কোনও।

হঠাৎ রাজীবের মা বললেন, আপনাদের কতদিন বিয়ে হয়েছে ?

অরু যেন ঘুম ভেঙে বলল, বারো বছর, এক যুগ। তারপর বলল, আপনাদের ?

চোদ্দ বছর। এক যুগ দু বছর। তারপর একটু থেমে বললেন, জীবনটা বড় একঘেয়ে লাগে। তাই না ? দীপের মা-ও নিশ্চয়ই একথা বলেন ?

অরু বলল, না। ও আশ্চর্য মেয়ে। ওর অদ্ভুত মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা আছে। ও কখনও একঘেয়েমির অভিযোগ করে না। অদ্ভুত স্বভাব ওর।

রাজীবের মা বললেন, তা হলে বাহাদুরিটা বলতে হবে আপনার। আপনিই একঘেয়েমির হাত থেকে তাঁকে বাচিয়েছেন হয়তো।

অরু অপরাধীর গলায় বলল, না না। তা না।

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, আমার কিন্তু একঘেয়ে লাগে। কি মনে হয় জানেন, মনে হয় খাঁচার মধ্যে আছি। রোজ সকালে জীবনের ভাঁড়ার খুলে দুজনে দুজনকে মেপে মেপে রসদ বের করে দিই—একদিনের মতো। পরদিন আবার সমান মাপে বের করি। বেশিও নয় কমও নয়। কোনওদিনই ঘাটতি পড়ে না কিছুই। উপচেও পড়ে না। একেবারে টায়-টায় সাবধানীর সংসার করি আমরা। এ জীবনে কোনও হঠাৎ-পাওয়া নেই। কোনও আবিষ্কার নেই, অপ্রত্যাশিতের সম্ভাবনা নেই। এখানে দুজনে দুজনের প্রতি কর্তব্য করি—হাসিমুখে। ভাঁড়ার থেকে যা পাচ্ছি, যা প্রতিদিন পাই, তার চেয়ে বেশি কিছু পাওনা ছিল বলে কখনও মনেও হয় না। আসলে এই ভরস্তু রুদ্ধ ভাঁড়ারের মধ্যে বাস করে নেংটি ইঁদুরের মতো আমরা একদিন নিজের অজান্তেই শুকিয়ে মরে যাব। নাকের সামনে তালা বুলবে ভাঁড়ারের, মস্তিষ্কের মধ্যে ফসলের গন্ধ, বেহিসাবের খুশি, খোলা জানলার রোদ, মুক্তির নীল আকাশ—এইই সব স্বপ্ন। কিন্তু এমনি ভাবেই শেষ হয়ে যাব একদিন—বাঘবন্দীর ঘরে।

এতখানি একসঙ্গে বলে ফেলে অরু লজ্জিত হল।

বলল, দেখলেন তো, ছেলে পড়িয়ে পড়িয়ে কেমন বড়তাবাজী শিখেছি। আপনি শুনেছেন কি না তা না জেনেই একতরফা বলে গেলাম।

রাজীবের মা বললেন, শুনেছি। আমি সমুদ্রের দিকে চেয়ে শুনছিলাম। সমুদ্র আপনার ভালো লাগে ?

অরু এতক্ষণে ওর স্বাভাবিকতায় ফিরে এসেছে। অপরিচিত সঙ্কোচের খোলস ছেড়ে ও বাইরে এসেছে।

ও বলল, লাগে না।

কেন ? বলে চোখ তুলে চাইলেন ভদ্রমহিলা।

কারণ সমুদ্রের মধ্যে কোনও দ্বিধা নেই। সমুদ্র বড় আদম, বড় উলঙ্গ—সমুদ্র কিছু লুকোতে জানে না—তা ছাড়া সমুদ্র বড় একঘোষেও। কোনও আদম পুরুষের একাকিত্বের একটানা গোষ্ঠানীর মতো মনে হয় সমুদ্রের আওয়াজ। আমার অস্বস্তি লাগে।

উনি বললেন, আমারও ভালো লাগে না। তবে সম্পূর্ণ অন্য কারণে। কারণটা হল, সমুদ্র বড় বড়। সমুদ্রের মতো কাউকে নিয়ে, এত বিব্যাট ও প্রবল কাউকে নিয়ে ঘর বাঁধা যায় না, এমন কি ঐ বিদেশী ছেলেমেয়েদের মতো ক্ষণিকের ঘরও বাঁধা যায় না। আমার মনে হয় কোনও মেয়েরই ভালো লাগে না সমুদ্রকে, মানে মানে।

এমন সময় ঐ বিদেশী ছেলেমেয়ে দুটি খাওয়া শেষ করে গলা জড়িয়ে ওদের সামনে দিয়ে নিজেদের এয়ার কন্ডিশান্ড ঘরের দিকে চলে গেল।

রাজীবের মা হঠাৎ বললেন, উঠি, কেমন ? আপনি রেস্ট করুন। আমিও যাই স্বামী-পুত্রের দেখাশোনা করি গিয়ে একটু।

অরু উঠে দাঁড়িয়েছিল। তারপর রাজীবের মা চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ বসে থাকল বারান্দার ইজিচেয়ারে।

কতক্ষণ বসে ছিল ও জানে না। যখন ওর ঘুম ভাঙল, দেখল বেলা পড়ে গেছে। দীপ ইজিচেয়ারের হাতলের উপর বসে ওর গা ঘেঁষে। সমুদ্রের উপর একঝাঁক সী-গাল ওড়াউড়ি করছে। পাখিগুলোর ঘর আছে। সমুদ্রের ঘর নেই। পাখিগুলো অন্ধকার হলেই সঙ্গিনী ব বুকুর উত্তাপে ফিরে যাবে ওদের ঘরে। সমুদ্র যেখানে ছিল, সেখানেই থাকবে। সমুদ্রের যাওয়ার মতো কোনও গন্তব্য নেই ; অন্য কোনও শরীব নেই।

দীপ বলল, বাবা, হাঁটতে যাব, চল।

অরু বলল, চল।

পুরী-হাওড়া এক্সপ্রেসটা পুরী স্টেশনে দাঁড়িয়ে ছিল।

আজ রাজীবরা ফিরে যাচ্ছে।

দীপ বলেছিল, বাবা চল না, রাজীবদের সঙ্গে দেখা করে আসি একবার। ট্রেন কি ছেড়ে গেছে ?

অরু খুশি হল, দীপ এ কথা বলল শুনে, তারপর ছেলের হাত ধরে তাড়াতাড়ি একটা রিকশা নিয়ে স্টেশনে পৌঁছে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে এ-সি-সি কোচের দিকে এগিয়ে গিয়ে সবুজ জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। ট্রেনটা এখনি ছেড়ে দেবে।

জানলায় রাজীবের সঙ্গে রাজীবের মাও গাল লাগিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। রাজীবের সঙ্গে উনিও হাত নাড়ছিলেন। আজ ভদ্রমহিলা একটা হলুদ আর কালো মেশানো সিল্ক শাডি পরেছিলেন। সবুজ কাঁচের আড়ালে কেমন রহস্যময়ী মনে হচ্ছিল ওঁকে। ভিতরের কোনও কথাই বাইরে থেকে শোনা যাচ্ছিল না। চোখ-মুখের অভিব্যক্তি দেখা যাচ্ছিল শুধু।

দীপ আব দীপের বাবা, বাজীর আব বাজীরেব মায়েব দিকে চেয়ে ছিল । জানলাব কাঁচটা
ঠাণ্ডা—কি বকম যেন একটা গন্ধ বাতানুকূল গাড়িতে

বেলা পড়ে গেছিল । জানলাব কাঁচের মতো হঠাৎ অক কেমন ভাঁড়াব ভাঁড়াব গন্ধ
পেল । অক ভাঁড়া ভাঁড়ি মুখ ঘুরিয়ে অনা দিকে হাবান বাইরের নীল আকাশে এখনও বোদ
ছিল, সমুদ্র থেকে জোব হাওয়া নামছিল নানা গন্ধ বয়ে । এখানে সাদা নবম সী-গাল
নেই । সেই হঠাৎ খেলা বুকের মতো অক হঠাৎ দেছে ববাববব মতো । একটা
কালো দৌড়কাব ডাকছিল বকম গলাব তালেব পাশে বস

দীপ বলল বাবা ওবা বখন বলব'ই' পৌছলে

অকব নাক আবাব ভাঁড়ালেব গন্ধটা মিলে উঠে

অক বলল অন্ধকারেই

এবপলই নিভেডেকে শুধু ১ বলল অন্ধকার থাকলে থাকলেই

শিঙাল

একটু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে ।

এখনও গাছ পাতা থেকে টুপটাপ কবে জল বরছে । মানুষদের গাড়িটার আওয়াজটা পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে এক সময় মিলিয়ে যেতেই একরা শম্বরটা আস্তে আস্তে ঘন জঙ্গলের ভিতর থেকে বেরিয়ে কোয়েল নদীতে নেমে এলো ।

এখানে জঙ্গলে রাস্তাটা নদীর উপর দিয়ে চলে গেছে । নদীতে জল এখন বেশি নেই ! মানুষদের গাড়িগুলো এলে নদীতে চিরচির করে জল ছিটে ওঠে দুপাশে । আর তার সঙ্গে গৌ গৌ করে একটা আওয়াজ । জিপের বা ট্রাকের এঞ্জিনের । আওয়াজটা এখন একেবারেই মিলিয়ে গেছে ।

শম্বরটা ওর বিরাট ডালপালা-সম্বলিত শিং পিঠের উপর শুইয়ে দিয়ে মুখ উপরে তুলে হাওয়া শুকলো একবার । মিষ্টি গন্ধ । মছয়ার , কাছাকাছি অবশ্য মছয়া বেশি নেই । অসময়ের বৃষ্টিভেজা হাওয়ায় হাওয়ায় বাস আসছে । যে কটা মছয়া ধারে পাশে আছে সে সব গাছের একশ গজের মধ্যেও যাবার উপায় নেই । মানুষগুলো কালো কালো লম্বা লাঠির মত কী একরকম জিনিস—হাও প্রায়ই গাছের উপর বসে থাকে । কাছাকাছি পৌঁছলেই গুড়ুম করে একটা আওয়াজ হয়—আর এক ঝলক আগুন ।

বাস, আর সেখান থেকে ফিরতে হয় না ।

ভোর রাতে যে এক দৌড়ে গিয়ে ভবপেট মছয়া খেয়ে আসবে তারও উপায় নেই । সেই অন্ধকার থাকতেই কোথা থেকে মানুষদের মেয়েরা এবং বাচ্চারা ঝুড়ি হাতে এসে পৌঁছয় । মছয়া কুড়িয়ে নিয়ে যায় । সে মছয়া থেকে মদ তৈরি করে খায় ওবা । তারপর নাচ হয়, গান হয় ; মাদল বাজে ।

সন্ধ্যাবাতের মাদলের গুম্‌গুমনি পাহাড় ছাপিয়ে কাঁপতে কাঁপতে জঙ্গলের প্রত্যেক শম্বরের বুকে এসে পৌঁছয় । ওদের বৃকের মধ্যে ভয় গুড়গুড় করে ।

এই রকম রাতে, যখন সমস্ত বনে পাহাড়ে, কোয়েলের কাঁচা করমচা-রঙা বালিতে, এক চমৎকার শান্তি বিছানো থাকে, যখন শুকনো পাতা উড়িয়ে বনের বুক মুচড়িয়ে, মচমচিয়ে হাওয়া বয়, যখন দূরের পাহাড়ে ডুবে-যাওয়া চাঁদকে ধাওয়া করে কোনও টি-টি পাখি ডাকতে ডাকতে, উড়তে উড়তে জঙ্গলের গভীরে হারিয়ে যেতে থাকে, যখন জীরহুল আর ফুল-দাওয়াইর গন্ধ ভাসে হাওয়ায়, তখন এই একরা শিঙাল শম্বরটা, একা-একা, একা-একা বিস্তীর্ণ বন আর পাহাড়ের নির্জনতায় দাঁড়িয়ে অনেক কথা ভাবে ।

মানুষেরা জীপগাড়ি চড়ে রাতের সহলে আসে । জানোয়ারদের রাহান-সাহানের খৌজ

নিয়ে এসে এদিকে ওদিকে আলো ফেলে এলোপাতাড়ি গুলি চালিয়ে যায়। তীব্র আলো ছুরির ফলার মতো বনের বুক চিরে এফৌড় ওফৌড় করে। মানুষদের গাড়ির ধূয়ের বিচ্ছিন্নি গন্ধে শব্দদের নাক জ্বালা করে।

শব্দরটা গাছের আড়ালে বোবা-মুখে, শান্তির, পান্নার মতো সবুজ আলেয় দু চোখ ভরে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর হয়তো দূরের ফেলে-আসা দলের কারও গায়ে গুলি লাগে। সে পুরুষ শব্দরও হতে পারে। মেয়েও হতে পারে। যাব গায়ে লাগে, সে আচমকা পড়ে যায়। তারপরই হয়ত উঠে পড়ার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করে। পায়ের নীচের শুকনো পাতা খচমচ করে। পাথরে একটা আছাড় পড়ার শব্দ হয়। জিভটা দাঁতে কামড় খায়। নইলে এখানেই তাকে কেটে তার শরীরের সুস্বাদু অংশগুলো বয়ে নিয়ে যায়। পরের দিন ভোবে শকুনের ঝাঁক সেই মৃত শব্দরের ক্ষতবিক্ষত শরীরের অবশিষ্টাংশ নিয়ে খাবলা-খাবলি করে। তার জল-ভেজা অর্ধগলিত চোখ দুটিকে বড় বড় সোঁটে ঠা-ঠা বোদে ঠপ্-ঠপ্ করে ঠোকরায়।

তাই, শব্দরটা মানুষদের ঘৃণা করে।

যেদিন মানুষরা আসে না, সেদিন বড় বাঘটা আসে। ছোট বাঘ ওদের বিশেষ ঘাঁটায় না। বড় বড় কালো পাথরের আর খুপবী গাছের ছায়ায় শুকনো পাতা এড়িয়ে পা ফেলে ফেলে গুঁড়ি মেবে বাঘটা একরা শব্দরটার পিছু নেয়। বাঘটা যেমনভাবে প্রায়ই শব্দরটার পিছু নেয়, বেশি দিন ও পালিয়ে বাঁচতে পারবে বলে মনে হয় না। তবে, বাঁচার ইচ্ছাও ওর আর নেই তেমন।

সব সময় ভয়, কখন কি হয়; কখন কি হয়! তার উপর এখন সে একা। একেবারেই একা। ওর পুরানো দলটা দক্ষিণের পাহাডেব নীচের গভীর নালায় শাকুয়া আর আসন গাছের ছায়ায় নিচে নিচে থাকে দিনের বেলায়। ওখানে একদল শুয়োরও থাকে। শুয়োরগুলোর প্রত্যেকেরই মুখ চেনে শব্দরটা।

দোষের মধ্যে, এই দামাল সদা-যুবক শিউলে শব্দরটা একদিন একটা আমলকি গাছের তলায় দাঁড়িয়ে সেই ফিকে পাটকিলে-রঙা মেয়ে শব্দরটার গলায় একটু মুখ ঘষেছিলো।

মেয়ে শব্দরটা, আরামে, আনন্দে, একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলেছিলো। ওরও খুব ভালো লেগেছিলো। ঠিক এমনি সময়ে দলের সদর শব্দর প্রকাণ্ড শিং নিয়ে ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। তারপর শিঙে শিঙে কী খটাখটি। সেই প্রচণ্ড লড়াইয়ের আওয়াজ শুনে টিয়ার দল ডানা ঝটপটিয়ে উড়ে গেছিলো। সবুজ টুই পাখিগুলো ঘাস ফড়িং-এর মতো উত্তেজনায় টি-টুই টি-টুই করে চারপাশে লাফাতে লেগেছিলো। এখনো মনে আছে।

একরা শব্দরটা তারপর এক সময় লড়তে লড়তে, লড়তে লড়তে, ধীরে ধীরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো। শিঙাল সদরদের সঙ্গে কিছুতেই পেরে ওঠেনি ও। রক্ত টুইয়ে পড়েছিলো ওর বড় বড় লোম-ভরা গায়ে। পায়ের নীচের লাল মাটির সঙ্গে রক্ত মিশে কাদা কাদা হয়ে গেছিলো খুরের আঘাতে আঘাতে।

তারপর এক সময় শীতের বিকেলের পড়ন্ত রোদ্দুরে টলতে টলতে তার সুন্দরী সঙ্গিনীর গায়ের গন্ধ থেকে, তার দুঃখ-সুখের দল থেকে; শব্দরের সমাজ থেকে সে চিরদিনের মত নিবাসিত হয়েছিলো। পুরুষশাসিত শব্দর সমাজে অন্য সমর্থ অথবা উচ্চাকাঙ্ক্ষী পুরুষের জায়গা হয়নি এক দলে।

তারপর থেকেই শব্দরটা একা একা ঘুরে বেড়িয়েছে। ‘একা’ হয়ে গেছে। সমস্ত রাত নদীর চরে সৌড়ে বেড়িয়েছে। শব্দ শাল গাছের সঙ্গে প্রহরের পর প্রহর শিং ঠুক পরীক্ষা করেছে তার শিং যথেষ্ট শব্দ হয়েছে কিনা। ও দাঁতে দাঁত চেপে বার বার বলেছে, একদিন

না একদিন তাকে দলে ফিরে যেতেই হবে। তাকে লড়তেই হবে সদারের সঙ্গে। লড়ে, তার শিঙের আঘাতে আঘাতে সদারকে ক্ষতবিক্ষত ভুলুষ্ঠিত করে সদার একদিন যেমন করে ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিলো দল থেকে, ঐ ক্ষমতাপিপাসু সদারকে ও নিজেও তেমনি করে তাড়িয়ে দিয়ে নিজের শিঙে ও ক্ষমতালিপ্সার মহার্ঘ মুকুট পরবে। ওর দলের উপর তখন কেবল ওর একারই অধিকার থাকবে। ওর সেই পাটকিলে-রঙা বাস্কীবীকে তখন ও পাটরানী করবে। করবেই একদিন। না করতে পারলে, ও জানবে যে ও পুরুষই নয়।

এই রোজকারের ব্যায়াম এবং একা একা, সশব্দ মানুষকে এবং শব্দহীন বাঘকে বাঁচিয়ে চলার আশ্রয় চেষ্টা করে করে শম্বরটা আগের থেকে অনেকটা সবল হয়ে উঠেছে। আত্মবিশ্বাসীও হয়ে উঠেছে। যেদিন দল থেকে নির্বাসিত হয়েছিলো, সে দিনের শেষের রাত জঙ্গলে পাহাড়ে একেবারে ওর একা একা কী দাক্ষণ ভয়ে আর আশঙ্কায় যে কেটেছে তা আজও শম্বরটার মনে আছে।

কোয়েল নদীও বালিনময় বৃকে চাঁদনী রাতে একা একা হাঁটতে হাঁটতে শম্বরটা প্রথম প্রথম দাঁতে দাঁত ঘষতো। সদারের উপর ওর প্রথম প্রথম ভীষণ ঘৃণা হতো। কিন্তু ইদানীং ও কেমন যেন বুঝতেও পারে সদারকে। একটু যেন শ্রদ্ধাও হয় সদারের উপর। শ্রদ্ধা হয়তো হত না, যদি ও এতদিন তিল তিল করে সদারের প্রায় সমকক্ষ না হয়ে উঠতো। নিজে একা একা বাঁচার চেষ্টা করে আজ একরা শিউলে শম্বরটা বুঝেছে যে, নিজে বাঁচাই যদি এতো কঠিন হয় তো অত বড় দল, মেয়ে ও বাচ্চা শম্বরে ভরা দলকে বাঁচাবার দায়িত্ব কতখানি!

প্রচণ্ড গরমের সময় সদারকে হাতীব দলের পথের চিহ্ন দেখে বাঘ, বাইসন, চিতা সকলের সঙ্গে মরুভূমির মত লু-বওয়া বনে বনে জলের সন্ধানে ঘুরতে হয়। জলের কাছাকাছি থাকতে হয়। জল ছাড়া কোনও প্রাণীই প্রাণ বাঁচে না। অথচ তখন জলের কাছাকাছি বাঘও থাকে। বাঘের হাত থেকে দলের সকলকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় প্রতি দিন, প্রতি রাত, প্রতি মুহূর্ত। আবার বর্ষার দিনে পাহাড়ী নদীর ঢল বাঁচিয়ে কোথায় কি খাবার আছে তার খোঁজে ফিরতে হয় সকলকে নিয়ে। বুনো কুকুরের দল যখন আসে, তখন দলের ছোট-বড় সকলকে বাঁচাবার দায়িত্ব সদারের উপরই পড়ে। তারপরে অবশেষে যখন শীত আসে, পাহাড়ের উপত্যকার ক্ষেতে ক্ষেতে যখন গৈছ-বাজরা লাগে, কুলখী লাগে, সুবগুজা লাগে, যখন অডহরের ক্ষেতের গন্ধ শীতের শেষ রাতের কুয়াশায় ভাসতে থাকে, তখন পাহারাদার গাঁওওয়ালাদের পাহারা এড়িয়ে, শিকারী মানুষের চোখ বাঁচিয়ে এত বড় দলকে সামলে নিয়ে ভাল-মন্দ খাবার খুঁজে বেড়াতে হয়। যখন গরম অসহ্য হয়, যখন পাহাড়ে পাহাড়ে দাবানল জ্বলে, জঙ্গলকে-জঙ্গল হু-হু আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায়, সেই সময়ে পোড়া গাছ, ধূয়ো আর আগুনের তাপ ছাড়িয়ে দূবে, অনেক দূরে, কোনও ঠাণ্ডা ছায়ার উপত্যকায় সারা দলকে নিয়ে যাবার দায়িত্বও তখন সদারের উপরেই পড়ে।

শম্বরটা ভাবে, তবু সদার হলে, নিজের দায়িত্বে তার দলকে নিয়ে যা খুশি তাও করা যায়। কোনও সুন্দর ছবির মতো শীতের দুপুরে পালামীর জঙ্গলের আমলকি গাছদের ছায়াভরা কোনও পাহাড়ী মালভূমিতে সমস্ত দলকে নিয়ে ছুটোছুটি করে খেলে বেড়ানো যায়। আরও কত কী কত কী করা যায়। একদিন না একদিন শম্বরটা তার দলে ফিরে যাবেই। তার দলের সদার সে হবেই।

প্রায় রাতেই এই শম্বরটা স্বপ্ন দেখে যে ও টিলার উপরে শিং-উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর সদার ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত শরীর নিয়ে অপমানের বোঝায় মাথা নিচে নামিয়ে, পিঠের উপরে তার মস্ত শিংকে শুইয়ে ধীরে ধীরে টিলা বেয়ে, তার দল ছেড়ে, কোনও অজানা বনের দিকে

চলে যাচ্ছে। একদিন এই শম্বরটা যেমন সদারের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে রক্তাক্ত শরীরে গেছিলো।

অনেকক্ষণ ধরে এসব কথা ভাবছিলো শম্বরটা। ভাবতে ভাবতে ও খুব রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো। নিজের মনে একবার হেসে উঠলো ঘ্যাক্ ঘ্যাক্ করে। নিশ্চক্ রাত্রে, নদীর কোলের সে আওয়াজ দুধারের উঁচু পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এলো। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পুন্নের পাহাড়ের নীচের খোপেঝাড়ে একটা টীটা পাখি ডাকতে ডাকতে উড়তে লাগলো। একটা কোটরা হরিণের ভয়-পাওয়া ডাক কানে এলো, বাক্ বাক্। শম্বরটা এক দৌড়ে নদীর এপারে এসে গাছের আড়ালে গিয়ে ঐদিকে সাবধানে চেয়ে রইলো বাঘের মতলব বোঝার আশায়।

॥ ২ ॥

সকাল থেকেই আকাশ মেঘলা। সন্ধ্যাব পব মাঝে মাঝে একফালি চাঁদ উঁকি মারছে জঙ্গলের মাথায়। তারপর আবারও কালো মেঘে ঢেকে যাচ্ছে। বিকেলের দিকে খুব জোর এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। পাথুরে মাটিতে প্রথম জলপড়ার পর থেকে সেই মিষ্টি গন্ধটা মাটি ছেড়ে উঠে জঙ্গলময় ছড়িয়ে যাচ্ছে। একটা এলোমেলো ভিজে হাওয়া বনেব শাখা-প্রশাখা, ঘাস-পাতা উত্থাল-পাতাল কবছে।

শম্বরটা ওদের পুরানো আস্তানার দিকে এগিয়ে চলেছে। দু দুটো পাহাড় পেরিয়ে যেতে হবে।

কতক্ষণ চলেছে মনে নেই শম্বরটার, তবে এখন চেনা পটভূমিতে এসে গেছে। সেই বড় শাকুয়া গাছটা। আসন আর পিয়াশালের জঙ্গল। পশ্চিমের পিটিস খোপে-ভরা টিলা। সব—সব। খুবই চেনা মনে হচ্ছে।

শম্বরটার মা-বাবার ঠিক নেই।

যে শিঙাল-সদরকে পরাজিত করবে বলে ও আজ দলের কাছে ফিরে এসেছে, সে ওর বাবাও হতে পারে। যে মেয়ে শম্বরটাকে ওর ভাল লেগেছিল—দলের সেই পাটকিলে শম্বরীটা সে তার বোন অথবা মাও হতে পারে। শম্বরদের সমাজে মা-বাবা স্ত্রী-পুত্র ভাই-বোন বলে কিছু নেই। শুধু বাচ্চা আছে আর ধাড়ি আছে। মরদ আছে আর মাদী আছে। মানুষের মেয়েদেরই মতো, যেখানেই মেয়ে শম্বরেরা থাকে, সেখানেই ক্ষমতার প্রহ্ন থাকে। সেখানে একসঙ্গে দুজন পুরুষ থাকতে পারে না। যার শিঙে জোর বেশি, শুধু সেই পুরুষই থাকে। মাত্র একজন নেতা হয়ে। অন্য পুরুষেরা থাকে কিন্তু নেতা তো একজনই হবে!

এবার বেশ কাছাকাছিই পৌঁছে গেছে শম্বরটা। আর একটু গেলেই সেই টিলাটায় পৌঁছে যাবে—তারপরই নালাটা। তবে এই রাতের বেলায় অশান্তি করবে না। কাল সকালে সূর্য উঠলে ও গিয়ে দাঁড়াবে জলের কাছে। হয় এসপার নয় উসপার।

হঠাৎই শম্বরটার নাকে মানুষদের জীপ-গাড়ির পেট্রলের এবং অন্য কিছু একটা বিচ্ছিরি পোড়া-পোড়া গন্ধ ভেসে এলো। শম্বরটার নাক জ্বালা করতে লাগলো। শম্বরটা সাবধানে আর একটু এগোতেই দেখলো টিলার নীচে, নালার পাশে, জঙ্গলের দিকে ওর পুরানো দলের প্রায় সব শম্বর-শম্বরী অঙ্ককারে গোল হয়ে কী যেন ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। অনেকক্ষণ দূর

থেকে ঐখানে দাঁড়িয়েই সে দলের মধ্যে সদরকে খুঁজতে চেষ্টা করলো। কিন্তু তাকে দেখতে পেলো না। তখন তার শিং দুটোকে তার চওড়া কাঁধের উপর শুইয়ে, আত্মবিশ্বাসের ধীর পায়ে শস্বরটা এক পা এক পা করে ওর দলের কাছে গিয়ে পৌঁছলো। সদরদের কি কিছু হলো ? লড়াই করতে নয়, দলের খোঁজ নিতে গেলো ও।

ওকে দেখতে পেয়েই সকলেই ওকে সসন্মানে জায়গা করে দিলো। শস্বরটা দেখলো যে শিঙাল সদর হাঁটু মুড়ে কাত হয়ে আধশোয়া ভঙ্গীতে মাটিতে পড়ে আছে। সদরকে মানুষরা গুলি করেছিলো। কিন্তু গুলিটা পেটে লেগেছিলো বলেই বড় রাস্তা থেকে এত দূরে পালিয়ে আসতে পেরেছে সে। শিঙাল সদরের নাড়ি-ভুঁড়ি সব বেরিয়ে গেছে। শাল গাছের চারায় আটকে আটকে আছে। শিঙাল সদরের দু চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে।

শস্বরটা আস্তে আস্তে শিঙাল সদরের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। শস্বরটার মনে হলো সদর যেন তার জন্যেই অপেক্ষা করেছিলো। সদরের চোখে “তোমারই সব রইল। এদের মালিক তুমি” গোছের একটা ভাব ফটে উঠলো।

পরক্ষণেই সদরের লম্বা গ্রীবা ও ডালপালাওয়ালা শিং-সমেত প্রকাণ্ড মাথাটা মাটিতে আছড়ে পড়লো। দলের সব পুরুষ ও মাদী শস্বর নিঃশব্দে মৃত শিঙালটার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

শস্বরটা ওর চারদিকে চেয়ে দেখলো। তার পুরোনো দল, তার পাটকিলে রঙের বান্ধবী, ওরা সকলেই তার আদেশের প্রতীক্ষায় মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে যেন।

যে দলের সদরী করার স্বপ্ন দেখেছে ও দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, যে সুন্দরী শস্বরীর গায়ের গন্ধ পেয়েছে কল্পনায় সে, তারা সকলে, তারা প্রত্যেকে, তাদের নতুন সদরের কাছে বাধ্যতা, আনুগত্য ও শ্রদ্ধার শপথ নিয়ে তার দিকে চেয়ে আছে নির্নিমেষে।

শিঙাল শস্বরটা মেঘলা-আকাশের নীচের এলোমেলো বৃষ্টি-ভেজা হাওয়ায় দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ কী যেন ভাবলো। তারপর ধীরে টিলা ছেড়ে নেমে যেতে লাগলো।

সেই সুন্দরী শস্বরী চোখ তুলে নরম করে চাইলো। বোধ হয়, বলতে চাইলো, কোথায় চললে ?

শস্বরটা কান নাড়লো। বলল, জানি না।

দলের সকলেই সমস্বরে বললো, তার মানে ? তুমি কি আমাদের সদর হবে না ?

শস্বরটা হাসলো। তারপর বললো, না।

তবে আমাদের সদরী কে নেবে ?

শস্বরটা নামতে নামতে মুখ ঘুরিয়ে বললো, হয়তো নতুন কেউ আসবে অন্য কোনও দল থেকে বিতাড়িত হয়ে, হয়তো তোমাদের দলেই কেউ সদর হয়ে উঠবে। পুরুষ তো আরও অনেকই আছে দলে। আমি জানি না।

ওরা সকলে বললো, না, না। আমরা তোমাকেই চাই।

শস্বরটা হাসলো, ঘৃণাক্ ঘৃণাক্ করে। বললো, চললাম। তোমরা সব ভালো হয়ে থেকো। বাঘটা কাছাকাছিই আছে। মানুষরাও আবার আসতে পারে। বুঝেছো।

সেই পাটকিলে শস্বরী ওর পিছু পিছু অনেকখানি এলো। ওকে বার বার শুখালো, তুমি কেন চলে যাচ্ছে বলে যাও ; কোথায় যাচ্ছে, বলে যাও।

শস্বরটা দাঁড়িয়ে পড়ে, শস্বরীর গলায় জিভ দিয়ে চেটে একটু আদর করে দিলো। তারপর বললো, নতুন দলের খোঁজে যাচ্ছি। যে দলের শিঙাল সদর এখনও জীবিত আছে। যে আমাকে দেখেই রুখে দাঁড়াবে। যার রক্তে আমাকে রক্তাক্ত হয়ে তারপরই

সদরী পেতে হবে ।

শব্দরী অবাক হয়ে বললো, কেন ? সদরী তো তুমি এমনিতেই পাচ্ছে। তার জন্যে মিছিমিছি রক্তারক্তি করবে কেন নিজেকে ?

শব্দরী টিলার প্রায় নীচে নেমে এসে বললো, তুমি বুঝবে না । বিশ্বাস করো, বললেও তুমি বুঝবে না । পুরুষ হলে বুঝতে ।

ততক্ষণে আকাশে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে একফালি চাঁদ আবার উকি দিয়েছে । ঝোড়ো বাতাসে শিঙাল শব্দরের তাজা রক্ত ও নাড়িভূঁড়ির গন্ধ ভাসছে তখনও । পাটকিলে মাদী শব্দরের শরীরের গন্ধ ।

শব্দরী টিলা থেকে নেমে এসে, যে পথ দিয়ে এখানে নেমে এসেছিলো সেই পথেই আবার ফিরে চললো । কোথায়, তা ও জানে না ।

বাঘটা, পথের পাশের একটা বড় পাথরের আড়ালে এতক্ষণ সামনের দৃষ্টি ধাবার উপরে মুখ রেখে শুয়েছিলো । শুয়ে শুয়ে শব্দরের দলটার উপরে নজর রাখছিলো । শিঙালকে একলা এদিকে ফিরে আসতে দেখেই আড়মোড়া ভেঙে উঠে বাঘটা লাফিয়ে পথে নামলো ।

তারপর গাছের ছায়ায় ছায়ায়, সাবধানী পা ফেলে ফেলে, শব্দরী পিছু নিলো ।

পহেলি পেয়ার

হাঁটা পথে মাইল ৮ নক পড়তো। শয্যাশিষ্ট মিনিট থেকে এক ঘণ্টার পথ। টাঙ্গায় গেলে পনেরো থেকে ত্রি মিনিট।

মাঝে মাঝেই যেতাম। পাশেব বাড়ি ভোমবা ভাবিব জনো সুমা কিনতে, কাঁ আতব কিনতে। কখনও বা যেতাম, বানাবসা মঘাই পান খেতে।

সঙ্গেবেলা পুরো জায়গাটা চহাটাচাই পালটে যেতো। গোঁফে আতব মেখে, ফিনফিনে আদ্বিব পাঞ্জাবি পদে, সাদা কালো বাদামী ঘোড়ায় চানা একলা একা চালিয়ে কত শত নবাবেবা আসতেন। নানাবকম নবাব।

দোতলা বাড়িগুলোব মহলে মহলে ঝাঙলগুন ছলতো। জুদাঁদ খুশবু, সাবেক্সীব গজ-এব শুমবানি, অশাস্ত ঘোড়াব পা চোকাব পৌনঃপুনিক আওয়াজ এব° তাবই সঙ্গে মাঝে মাঝে বাবান্দায় হঠাৎ ঝলক ঝলক দেখা দেওয়া সুগন্ধি শবীবিলী। কেয়া ফুলেব গন্ধ যাদেব চুলে, জিন পবীব মায়া যাদেব চোখে পান খেয়ে ঢোক গিললে যাদেব ফর্সা স্বচ্ছ গলাব নীল শিবা-উপশিবাবা লাল হয়ে যায়, সেই সব কত শত নাম জানা না জানা সুন্দবীদেব, গায়িকাদেব।

এবা কেউ সকাল বেলায় গান গায় না। আশ্চর্য। সমস্ত মহল্লা ঘুমিয়ে থাকে সবালে। গতবাত্বেব বাসিফুলেব স্মৃতি নিয়ে ফব্বাশে ইতস্তত তাকিয়া ছডানো থাকে। ক্লাস্ত সাবেক্সী গা-খুলে শুয়ে থাকে। জানলা দিয়ে কোনও ভিনদেশী মাছি এসে তাবে তাবে চমকে চমকে নেচে বেডায় অলস হাওয়ায় পিডিঙ পিডিঙ কবে একলা ঘবে ঘবে সুব পাখনা নাড়ে। কোনও তওয়াফ-এব পেলব গা ঘেষে শুয়ে থাকা কাবুলি বেডালাটি, হয়ত খুম ভেঙে এসে ম্যাকফিলেব ঘবে হাই তুলে বলে 'মিয়াও মিয়াও, মুখে কুছতো পিয়াও।'

অথচ, যেমনি পঁচটা বাজে, যখন দোতলা বাড়িগুলিব ও পথেব পাথবে পাথবে বৌদ্রেব উষ্ণতাটা থাকে শুধু, আলোব পবশ যখন মুছে যায় পথে পথে টাঙাগুলো যখন মাতালেব মতো টলতে টলতে ঝুমঝুমি বাজিয়ে চলে তখন এ মহল্লাতে এব° মহল্লাব চাবদিকে হঠাৎই একটা ব্যস্ততা পড়ে যায়। ফুলওয়ালা ডিমওয়ালা, কাবাবওয়ালা, ঈদুবওয়ালা সকলেই তৈরি হতে থাকে বাত্বেব জনো। বাঁয়া তবলাতে ঠুক ঠুক আওয়াজ ওঠে। জোড়া তানপুবা বাঁধা হয়।

বিকেল থাকতে থাকতেই মুজান্সব বাগানে ঢোকে ফুল তুলতে। আমাদের মছিন্দাব বাড়িব বাগানে। মুজান্সব আমাদের খিদমদগাব বহমানেব ভাইপো। আমি তখন কলেজে পড়ি। গবমেব ছুটিতে মছিন্দাতে গেছি। উত্তবপ্রদেশেব মীজাপুৰ শহবেব কাছেই মছিন্দা।

মীর্জাপুর থেকে এলাহাবাদ যাওয়ার পথের উপরে। বাড়িতে ঠাকুমা আছেন শুধু। বিজ্ঞাবাসিনীর মন্দিরে পূজা দেন। গঙ্গায় স্নান করেন এবং আমাকে ভালোট্টা-মন্দটা রেখে খাওয়ান।

পড়াশুনা করতে চাই। নিজেকে বাব বার শাসন করি : বাকি, কিন্তু দুপুর থেকে যেই বুরবুর করে গাছের পাতায় পাতায় হাওয়া দেয়, শুকনো পাতা ওড়ে, টিয়া পাখির ঝাঁক টাট-টাট-টাট করে তীক্ষ্ণ স্বর ছড়িয়ে গঙ্গার দিক থেকে উড়ে আসে অমনি মনটা উদাস উদাস লাগে। পথ বেয়ে মছিন্দার পথে ভাড়ার-টাঙা টুঙটুঙিয়ে চলে। পড়া আর হয় না। বারান্দার চেয়ারে বসে মুজাব্বরের প্রতিক্ষায় পথ চেয়ে থাকি। বইয়ের পড়ার বাইরেও যে অনেক পড়াশুনা থাকে, যে পাঠ জীবন থেকে নিতে হয়, সেই সব পড়াশুনোর জন্যে তীব্র আকৃতি জাগে।

রোজ মুজাব্বর ফুল তোলে। শুধুই গোলাপ। লাল গোলাপ। কাঁটা মুড়িয়ে ডাঁটা ভাঙে। তারপর বুলি ভরে নিয়ে চলে যায় মীর্জাপুরে। তওয়ায়েফদের মহল্লায়। ঘরে ঘরে ফুল দেয় ও। ওকে রোজ দেখি আর ঈর্ষা হয়। ঠাকুমা ধরের ইজ্জতের বসে গুনগুনিয়ে অতুলপ্রসাদের গান করেন।

“আমার বাগানে এতো ফুল, তবু কেন চলে যায় ? তারা চেয়ে আছে তারি পানে, সে তো নাহি ফিরে চায়...”

আমি মুজাব্বরের জগতের কথা ভাবি আর কৌতূহলে কঁদি। মুজাব্বর আমার চেয়ে বয়সে সামান্যই বড় হবে, অথচ পৃথিবীর ও কত জানে শোনে, কত বোঝে !

সকালে ও যখন আমাকে পথ দেখিয়ে পাহাড়ে তিত্তির মাঝে নিয়ে যায় তখন ওকে আমার কাছের মানুষ বলে মনে হয়। কিন্তু যেই বিকেল হয়ে আসে, হাসনুহানার গন্ধ হাওয়ার সঙ্গে মিশে বুকের মধ্যে মোচড় দিতে থাকে, অমনি ও যেন আমার কাছ থেকে হঠাৎই অনেক দূরে চলে যায়। ও যেন মুহূর্তের মধ্যে অনেকই বড় হয়ে যায়। আমার গুরুজন হয়ে ওঠে। ও যে জগতে প্রবেশ করে, সে জগতের চৌকাঠ মাদানোর কোনও উপায়ই নেই আমার। সেই মুহূর্তে, প্রতিদিনই মুজাব্বরকে আমার বড় ঈর্ষা হয়।

একদিন ওকে কথাটা বলেই ফেললাম। কিন্তু প্রথমে ও কিছুতেই বাজী হল না। বললো, গুণ্ডা-বদমাস আছে। মীর্জাপুর বহুতই খতরনাগ জায়গা; এক মানুষ লম্বা লাঠি নিয়ে লোকে পথেঘাটে চলাফেরা করে। তুমি কি করতে যাবে ? সেখানে তওয়ায়েফ মহল্লায় ? বড়া-খানদানের পড়ালিখা করা ইনসান ! তাছাড়া ঠাকুমা জানলে কেলেঙ্কারি হবে। আমার চাকরি তো যাবেই। কাকার চাকরিটাও যাবে।

কিন্তু আমি ওর প্রায় পাঁচ ধরতে বাকি রাখলাম। শেষকালে আমায় নাছোড়বান্দা দেখে ও বলল, আচ্ছা। চলো। কাল চলো।

মুজাব্বর যে সময়ে যায়, তেমনই সময়েই আগে চলে গেলো। ওর নির্দেশমতো যথাসময়ে পানের দোকানটির সামনে গিয়ে দাঁড়িলাম। দোকান-জোড়া আয়না। নানা লোকে পান কিনছে। মিঠি-মিঠি বলছে। লঙ্কৌর লোকের মতো মীর্জাপুরের লোকদেরও বড় মিঠি জ্বান। আফনায় নিজের মুখের ছায়া পড়তেই দেখলাম, চোখ-মুখ লাল হয়ে গেছে। পরীক্ষার প্রশ্নপত্র পাবার আগে যেমন লাগে, তেমন লাগছে। কান গরম। এমন সময় মুজাব্বর এল। এবং মনে হলো, ওই যেন পরীক্ষার প্রশ্নপত্র। ও আসতেই, ভয়টা প্রায় উবে গেল। রইলো শুধু কৌতূহল।

এগোতে এগোতে মুজাব্বর বলল, টাকা এনেছ ?

টাকা কিসেব ?

টাকা না তো, তাৰা কি তোমাৰ সুবত দেখে গান শোনাৰে ?

এটা তো সঁতাই ভাবিনি আগে ।

বললাম, সঙ্গে দশ টাকাৰ একটা নোট আছে । ঠাকুমা জন্মদিনে দিয়েছিলেন ।

ও হাসিলো । বললো ঠিক আছে । দশ টাকায় শুধু মুখই দেখতে পাবে । গান শোনা
আব হবে না ।

খুবই মনস্কুল হলাম । এখন তো আব কিছু কবাবও নেই । এ ছাড়া বেশি টাকা আমি
পাবোই বা কোথায় ।

যে সব লোক ও পথে আসছিলো যাচ্ছিলো, তাৰা আমায় দেখে অৰাক হ'ছিলো ।
দু-একজন কী সব মন্তব্য টুটুবাও কবলো । হেসে উঠলো ।

মুজাক্কৰ এদেব একটুও পাগা না দিয়ে আমাকে নিয়ে একটি বাডিৰ ভিতৰ ঢকে
গেলো । দোতলায় উঠে গেলো । চকমিলানো বাডি । ভিতৰে চাভাল । তাৰ চাব পাশে
দোতলা ঘোবানো বাগান্দা । কোনও ঘৰেব দবজা বন্ধ । কোনও ঘৰেব দবজা খোলা
কয়েকটি ঘৰ থেকে সাবেক্সীৰ আওযাজ শোনা যাচ্ছিলো গান শোনা যাচ্ছিলো ।

মুজাক্কৰ বলল সব ঘৰে ঢকে কি কবাব । সবাইকে দেখলে ভালো লাগবেও না । যাকে
দেখলে ভালো লাগবে তাৰ ঘৰেই নিয়ে যাবো তোমাকে ।

আমি বাবান্দায় দাঁড়িয়ে বহিলাম । ও যে — যে ঘৰে মেহমান এসেছেন সে — সে ঘৰে
ফুল দিয়ে এলো ।

তাৰপৰ আমাকে নিয়ে সে বাডি থেকে বেবিযে এসে পাশেব বাড়িতে পৌছে সটান
দোতলায় উঠে একটি ঘৰে ঢকে পড়লো । ঘৰ মানে ফ্ল্যাটেব মতো । একটিৰ বেশি ঘৰ
আছে । মধ্যে একটুখানি প্যাসেজ । সেই প্যাসেজ পেরিয়ে গিয়েই একটি বিৰাট ঘৰে গিয়ে
পৌছোলাম । পৌছেই থমকে দাঁড়িলাম ।

ঘৰঘৰে ফৰাশ পাতা । মোটা গদাঁৰ উপৰ । দেওথালে হেলানো ভাবে টাঙানো আয়না ।
আয়নাৰ নাচে সান্ধি দেওথা দুখ সান্দা তাকিয়া । একটাৰ পৰ একটা সাজানো । মাথাৰ উপৰ
থেকে ঝাড-লঠন ঝুলছে ।

একটি ছিপাছিপে মেয়ে আমাদেব দিকে পিছন ফৰে জানলাৰ গৰাদ ঘৰে দাঁড়িয়েছিলো ।
ফুল-সাজানো বেণীটি পিঠ থেকে টান টান হয়ে ঝুলে ছিলো নাচে । জানলা দিয়ে কিছু
দেখছিলো লোখ হয় । এদিকে মুখ না ফিৰিয়েই শুধোন্দো ১৬০ ৷

- মায়া মুজাক্কৰ ।

কহ মেহমান নেই আঁয়ে হে, তো মায়া ফুলৌসে ক্যা কঁক ?

মুজাক্কৰ আবাব সঙ্কোচৰ সঙ্গে ডাকলো, বাই ।

এবাব মেয়েটি ধুবে দাঁড়াল । আমাব মনে হল ঝাডলঠনেব আলো ম্লান হয়ে গেল । তাৰ
দু চোখে এতটা উজ্জ্বল, তাৰ দু চোখ ঠিকৰে এত আলো বেকছিলো যে, তাতে আমাব
চোখেব সামনেব সব কিছুই ম্লান হয়ে গেল । অৰাক হলাম । আমি যেমন বিন্ময়-বিমুগ্ধ
চোখে ওব দিকে চেয়েছিলাম, ১৭-ও তেমনি চোখে আমাব দিকে চেয়ে আছে দেখে ।

ওব পক্ষে অৰাক হওযা খুবই স্বাভাবিক । আমাব বাপ-ঠাকুৰ্দা কেউ কোনও দিন
বাস্তীজী-বাডি যাযনি । তাদেব সে পাপ অথবা পুণ্যেব কোনও ছাপ হয়ত আমাব চেহাৰাখ
ছিল । তা ছাড়া, আমি তাজমহল দেখবাৰ চোখ নিয়ে তাৰ কাছৈ গৈছিলাম । মূৰগীৰ মাংস
খাবাৰ চোখ নিয়ে যাইনি । ও হয়তো এই নিপট আনাডিৰ চোখে এমন কিছু আবেদন

দেখেছিলো যার জন্যে ও অবাক হয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলো ।

এসে মুজাব্বরকে শুধোলো, এ কে বে ?

মুজাব্বর অপরাধীর মতো বললো আমার চাচার মনিবের ছেলে । গান ভালোবাসে খুব । তাই আপনার গান শুনতে এলো । বারণ করেছিলাম । কিছুতে শুনলো না । কিন্তু ওর টাকা নেই । মানে, মাত্র দশ টাকা আছে ।

মেয়েটি টুণ্ডা-প্রপাতের মতো ঝর-ঝরিয়ে হেসে উঠলো । স্বেতা দাঁতে আর নখে হীরের আলো চমকাল । তারপর থমকে গিয়ে আবারও চমকালো । বেণী থেকে একটি বেল ফুল খসে পড়লো হাসির দমকে ।

হাসতে হাসতে সে মেয়ে বললো, আয়ী মেরী মেহমান ! তাবপব কৌতুকের চোখে শুধোলো, কিতনা উমর হোগা আপকি ?

বললাম, কুড়ি বছর । ও বললো, মাথ ভি বিশ সালকি । মগব কিতনা ফারাক ।

তারপর মেয়েটি হঠাৎ আত্মীয়তার সুরে বললো আইয়ে আইয়ে, তসরিফ রাখিয়ে, আপকি পুরী তারিফ তো মুখে বাঙলাইয়ে ?

বেশ কেটে কেটে আমার নাম বললাম ! সত্যি নাম গোপন করলাম না । আমার বেশ বাগই হচ্ছিলো । ও ভেবেছেটা কি ? দেখতে না হয় সুন্দরীই, গানও না হয় ভালোই গায় ; রাজা-রাজড়া লোক না হয় ওর পায়ের কাছে মাথা কেটেই , তা বলে আমাকে অমন নস্যাৎ করার কি আছে জানি না ।

আমি বললাম, গান শোনার মতো আমার টাকা নেই । শুধু দেখতে এসেছি । এবার মেয়েটি হাসতে হাসতে কাঁপতে কাঁপতে বেলজিয়ান দেওয়াল-আয়নার মতো টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে ফরাশের উপর যেন ছড়িয়ে পড়ল । তাব অগণ্য টুকরো টুকরো ফরাশময় প্রতিসরিত হতে লাগলো । সে বসে কুর্নিশ করে বললো, আদাব্ ! আদাব্ ! বড়ী মেহেরবানি আপকি ।

বসবার জন্যে জোর করাতে, বললাম, সঙ্কোচের সঙ্গে , ফরাশের উপর ।

মুজাব্বর দাঁড়িয়েই রইল ।

মেয়েটি তেমনি অবাক চোখে আবার শুধোলো, আপকি খুদ গান গাতে হে ?

বললাম, থোড়া বহত ।

বড়ী খুশীকি বাত ।

ম্যায় গানা শুনাউঙ্গী আপকো, জরুব শুনাউঙ্গী, মগর আপকাতি গানা শুনানা পড়েগা ।

চমকে উঠলাম । বললাম, আমি বাথরুমে গাই, নইলে একা একা গাই । ম্যায়ফিলে গাইবার উপযুক্ত গান আমি জানি না ।

মেয়ে তবু নাছোড়বান্দা ।

সে বললো, এই ঘরও আপনার বাথরুম মনে করে নিন না কেন ?

মহা মুশকিলেই পড়লাম । গান শুনতে এসে মহা ফ্যাসাদে ফাঁসলাম ।

তওয়াফ চাকরকে ডেকে পান আনতে বললো এবং অন্য চাকরকে বললো দরজা বন্ধ করতে ।

মুজাব্বর বাইরে যাবার জন্যে পা বাড়চ্ছিলো, অবাক ও-ও কম হয়নি । হঠাৎ আমার কী মনে হলো, মুজাব্বরকে বললাম, তোমার থলিতে আজ কত গোলাশ আছে ? ও বলল, তা না হলেও দশ টাকার তো হা-ই ।

বললাম, তোমার সব গোলাশ আজ আমি কিনে নিলাম । ও অবাক হয়ে গোলাশের

থলি উপড় করে ফরাশে ঢেলে দিল । এবং বাঈজী নির্বাকে আমার দিকে চেয়ে রইলো ।

বাঈজী হাততালি দিলো । এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন মন্ত্রবলে সারেসীওয়ালা হারমোনিয়মওয়ালা এবং তবলটি এসে উদয় হলো । বাঈজী আমার আরো কাছে সরে এসে বসলো । অত কাছ থেকে এ বয়সে মা-ঠাকুমা-দিদি ছাড়া আর কোনও মেয়েকেই দেখিনি । আজও আমার চোখে সে সৌন্দর্যের সংজ্ঞা হয়ে আছে । সরু কোমর, কবুতরী বুক, এবং বুদ্ধিদীপ্ত চঞ্চল চাউনির মুখ । অনেক সুন্দরী আজ অবধি দেখলাম কিন্তু অমনটি আর দেখলাম না ।

সারেসীওয়ালার গজের টানে টানে কত কি অব্যক্ত বেদনা, কথা, গান সব বাজতে লাগলো । ঠুঙরির ঠাট-বাট, সুরের লচক্, গায়িকার মুখের ভাব, কাঠ-চোকরার মতো, আমার চোখ কান ঠোকরাতে লাগলো ।

ও পিছনের আয়নায় একবার নিজের চেহারার দিকে বিমুগ্ধ নয়নে চাইলো । তারপর শরত সকালের মতো চোখ মেলে আমার চোখে চাইলো । আমার মনে হলো এ চাউনি জাদুর খেপলা-জাল-ছোঁড়া চাউনি নয় । অন্যকে বাঁধবার চাউনি এ নয় । ও যেন নিজেই বাঁধা পড়ে গেছে । হয়ত আমার অভাবনীয় সারল্যে, আমার সাবলীল স্পর্ধায় ও নিজেকে পুষ্পিত করে তুলেছে, মগ্ধরিত । সেই মুহূর্তে ওর নকল-আমিকে ছাপিয়ে ওর আসল আমি ওর উপরে আধিপত্য বিস্তার করে ফেলেছে যে তা আমি বুঝতে পেলাম । আঁট-করে চুল-বাঁধা নাসরী-ক্লাসের ছটফটে মেয়ে তার ক্লাসের সহপাঠীর দিকে যেমন স্বর্গীয় চোখে চায়, সেই সুগন্ধি সন্ধ্যার জেওহর-বাই আমার দিকে তেমনি চোখে চেয়ে রইলো ।

আমাকে প্রায় ধমকে বলল, অব্ শুরু কিজীয়ে ।

আমি বললাম, না । আগে নয় ।

না । আপনি আগে ।

আবদার করে মাথা নাড়ল ও ।

বুড়ো সারেসীওয়ালা বললো, অব্ শুরু কিয়া যায় ।

কী গান গাইবো ভেবে পেলাম না । হঠাৎ মনে এল মীর্জা গালিবের চারটি লাইন । তাতেই সুর বসিয়ে গেয়ে দিলাম ।

“বুঢ়া না মান গালিব—

যো দুনিয়া বুঢ়া কহে,

এ্যাসাভি কোঈ হ্যায় দুনিয়ামে

সবহি আছা কহে যিসে ?”

কেন জানি না, ওর চোখে চেয়ে আমার মনে হয়েছিল সমস্ত পৃথিবী ওকে খারাপ আখ্যা দিয়ে ওর এই কুড়ি বছরের মনটাকে একেবারে দুখিয়ে রেখেছে । ও যে ভালো না, ওর যে কিছুই ভালো নেই, মনে হলো সে বিষয়ে ও নিঃসন্দেহই হয়ে গেছে । তাই মনে হলো গালিবের কথায় ওকে বলি যে, এখনও সব ফুরোয়নি ; আশা আছে । এখনও ভালো লাগা আছে, এত বড় পৃথিবীতে এখনও ভালো লাগার, ভালোবাসার অনেক কিছুই আছে । শরীরের স্বর্গ পেরিয়েও আরও অনেক মহতী স্বর্গ আছে । কাজেই অমন কান্না-কান্না চোখে চাইবার কিছুই হয়নি ।

কি হলো জানি না, কী করলাম জানি না । কেমন গান গাইলাম তাও জানি না । কিন্তু জহবের কানে সে গান কী কথা যে বয়ে নিয়ে গেলো তা সেই শুধু জানে ।

গান শেষ হলে ও কোনও কথাই বললো না । কেবল মুখ নিচু করে নীরবে আমাকে বার

বার আদাব জানাল। দু চোখ বেয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরতে লাগল ওর।

ঠিক এই রকম যে হবে, তা ভাবিনি। আমি গান শুনে ভালোলাগায় কঁদতে এসেছিলাম, গান শুনিয়ে কাউকেই ব্যথায় কঁদাতে চাইনি। ভারী খারাপ লাগতে লাগলো আমার।

জেওহর ওর নরম হাতে আমার হাত ধরলো। চোখের দিকে চেয়ে দেখলাম সেই সব গর্ব, কৌতুক, মজাক কিছুই আর নেই চোখে। জল-ভরা চোখে অন্য কী যেন আছে। যার নাম আমি জানি না।

ফিস্‌ফিসে ধরা গলায় জেওহর বললো, ভাইসাব আপকি তহজিব, আপকি একলাক, ঔর আপকি তমদুন কী ঈজ্জৎ কিয়া যায় এয়াসে কুছ্‌ভি হামারি পাস হায় নেহি। ম্যায় মাফি মাঙ্তী হুঁ।...

এইটুকু বলেই ও ঘর ছেড়ে সোজা উঠে ভিতরের ঘরে গিয়ে দুয়ার বন্ধ করলো।

আমি বোকার মতো বসে থাকলাম। বসে বসে ভাবতে লাগলাম। ও যা বললো, সে কথাগুলো আমার কানে টুঙি-পাখির শীষের মতো বাজছিলো। ভাই সাহেব, তোমার সংস্কৃতি, তোমার উদারতা, তোমার ব্যবহারের ঈজ্জৎ দেব এমন কিছু আমার নেই। আমায় তুমি ক্ষমা করো।

আর এলোই না ঘর থেকে জেওহর বাসি। অনেকক্ষণ বসে থেকে চলে এলাম মুজাব্বরকে নিয়ে।

ভালো মন্দ জানি না। জানি, জেওহর মানে বিষ। আমার বিষ বছর। জেওহর বিষ বছর। আগেকার দিনের সুন্দরী রাজকুমারীদের মতো আংটির বিষ চুষে মরে যায় না কেন জেওহর? কি দরকার এমন করে কঁদাব? এক শরীরের জ্বালা কি অন্য শরীরের জ্বালা দিয়েই নিবৃত্ত করতে হয়? এর কি কোনও অন্য পথ নেই?

জানি না।

আর কতটুকুই বা জানি। মুজাব্বরকে রোজ জিগগেস করি। জেওহরকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে। একবার ওর কাছে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু মুজাব্বর বলেছে, জেওহর গুণাদের বলে বেখেছে যে, আর কোনওদিন আমাকে ও পাড়ায় নিয়ে গেলে মুজাব্বরকে জানে খতম করে দেবে।

জানি না কেন? ওর কথা মনে হলেই মনটা মুচড়ে মুচড়ে ওঠে। কেন যে জেওহর ওরকম বললো গুণাদের তা কে জানে!

বিরহী নদীতে প্রতিদিন বিকেলে জেলেরা মাছ ধরে। মাছ কিনতে গেছি। সেদিন মাছ পাওয়া যায়নি। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। পা চালিয়ে মছিন্দার দিকে ফিরছি। জায়গাটা ভালো নয়। উন্টোদিক থেকে একটি ফিটন গাড়ি আসছিলো। একটি কুচকুচে কালো একেবারে মস্ত ঘোড়ায়-টানা। মাথায় বাস্ক-তোরঙ্গ বাঁধা। কোচোয়ানের পাশে একটি গুণামত লোক বসে। তার মাথায় পাগড়ি। হাতে ছ ফিট লম্বা লাঠি।

আমার পাশ দিয়ে যাবার সময় ঐ টাঙা থেকে হঠাৎই একটা পুরুষ কণ্ঠ বললো, বাবুজী!

থমকে দাঁড়লাম। কোচোয়ানের পাশের লোকটিকে চেনা চেনা লাগলো। একটুক্কণ তাকাতেই চিনতে পারলাম। এ সেই সেই রাতের সারেসীওয়ালা। বিচিত্রবীর্ষ লোক যা হোক!

ফিটনের দরজা খুলে গেলো। একটি অপকপ সুন্দরী মেয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল, মীর্জা গালিব, কাঁহা চলতে হেঁ আপ?

দেখি জেওহর। হাসছে। আজকে ও সাজেনি একটুও। সাধারণ শাড়ি। সুন্দর

টিকোলো নাকে হীরের নাকছাবি । ফিনফিনে কালো ফিঙের মতো রেশমী, উজ্জ্বল চুল । বিকেলের বিষণ্ণ হাওয়ায় অলক উড়ছে । তার চোখের সূর্য আসন্ন সন্ধ্যার বিষণ্ণতাকে দুগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে ।

শুধোলাম, কোথায় যাচ্ছে ? জেওহর ?

জেওহরের মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । ও যেন এই মুহূর্তে আমাকেই ভীষণভাবে খুঁজছিলো ।

হেসে বলল, কোথায় আর যাবো ? এক জাহান্নম থেকে অন্য জাহান্নমে । যাবে তুমি আমার সঙ্গে ? তা হলে নেহেস্তেও যেতে পারি । জিন্নত এ ।

ওকে দেখে এবং ওর বলার ভঙ্গী দেখে আমার ভীষণই কষ্ট হলো । হঠাৎই বলে ফেললাম, তোমাকে আমি যদি যেতে না দিই ? যদি আমাদের বাড়ি নিয়ে যাই ?

ও ভীষণ চমকে উঠে আমার ঠোঁটে ডান হাতের তর্জনীটি ছুঁয়ে বললো, চুপ । বিলকুল চুপ । এয়াসা বাঁতে কভি না কহনা, কভি না শোচনা ।

কিছুক্ষণ ফিটনের দরজা ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম । তারপর বললাম, তুমি তো চলে যাবেই । চলেই না একটি বিরহীর ধারে বসবে ? পর মুহূর্তে মনে পড়লো এ জায়গা ভালো নয় । ডাকাতদের আস্তানা এ । বললাম, না না দরকার নেই, এ জায়গা খারাপ ।

ও নামতে নামতে হাসলো । বললো, আমি যেখানে থাকি তার চেয়েও ? খারাপ হলেও খুদাহ ঠিকই আছেন । এইসী কোন্সি জাগে বাতাদো যাঁহা খুদাহ না হো ।

আমরা দুজনে গিয়ে বিরহীর পাশেব আমলকি গাছের তলায় বসলাম । গঙ্গা থেকে তোড়ে জল ঢুকছে বিরহীতে । এখন জোয়ার । একটি একলা মাছরাঙা শেষ বিকেলে মেহেন্দী-রঙা জলে ছৌঁ মেরে মেরে বেড়াচ্ছে ।

বললাম, তোমার গান শুনতে গেলাম, গান শোনালে না তো !

আমার গান শুনে আব কি করবে ? ও তো সকলকেই শোনাই । যে পয়সা দেয়, তাকেই শোনাই ।

আর যে ফুল দেয় ? শুধু লাল ফুল ?

ও বড় এক বিষণ্ণ হাসি হাসলো, বললো, তাকে আমি আর কি দেবো ? বলো ? আমি যে ময়লা-কুচলা, বদনসীব এক জেনানা । আমি যে জেওহর !

বললাম, গ্রেমাকে গান শোনালাম, ফুল দিলাম, তুমি আমাকে কিছুই দিলে না ।

ও মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে ফিরে বললো কিছুই দিইনি কি ? ঠিক জানো ?

আমি মাথা নাড়লাম ।

গঙ্গার দিক থেকে এক বাঁক রেড-হেডেড পোচার্ড অস্তগামী সূর্যকে পিছনে ফেলে ডানা শনশনিয়ে দূরের বিলের দিকে উড়ে গেলো । আমরা দুজনে চুপ করে অনেকক্ষণ পাশাপাশি বসে রইলাম । দেখতে দেখতে বিরহীর জলের মেহেন্দীতে সন্ধ্যার জাম-রঙা বেগুনি ছায়া পড়ল ।

জেওহর উঠলো, বললো, চলি ।

ধীরে ধীরে গাড়ি অবধি গেলাম দুজনে । দরজা খুলে দিলাম, ফিটনে উঠে বসলো ও !

আবার কবে দেখা হবে ?

আমি বললাম ।

জানি না ; কোনওদিন আর নাও হতে পারে ।

আমাকে কিছু দিয়ে যাও জেওহর, যাতে তোমাকে মনে রাখি ।

কোচোয়ান জিভ আর তালু দিয়ে অদ্ভুত আওয়াজ করে ঘোড়াকে এগোতে বলল, পা দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে । জেওহরের বিদায়ের ঘণ্টা । চাকা গড়াতে লাগল । সারেক্সীওয়ালা বললো, সেলাম বাবুজী ।

আমি বললাম, সেলাম ।

আমি ফিটনের সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে লাগলাম । আবার বললাম, কিছুই দিয়ে গেলে না জেওহর ? আমাকে তুমি কিছুই দিলে না ।

জেওহর এবাব হাতের ইশারায় আমাকে কাছে আসতে বললো । ওর আবে কাছে সরে গেলাম, চলতে চলতে । ওর খোলা চুলে চন্দনের গন্ধ পেলাম । ও আমার কানে কানে বললো, তুমি এখনো ছোটো আছো । যা তোমাকে দিয়েছি, তার দাম, আরও বড় হলে বুঝতে পারবে ।

তবু অধৈর্য হয়ে আমি বললাম, বলো না তা কি ? জেওহর, বলো না ?

জেওহর কান্নার মতো হাসলো ।

তারপর দরজায়—রাখা আমার হাতের উপরে ওর হাতটি ঝুঁইয়ে সন্ধাবেলার আলোর মতো নরম উদ্ভাসে বললো . পহেলি পেয়াব ।

সোহিনীর কুকুর এবং আমি

আমার আড়াই বছরের মেয়েকে আমি একটা ভুটিয়া-কুকুর কিনে দিয়েছিলাম আউটরাম ঘাটের সামনের বেদেদের কাছ থেকে পঁচিশ টাকা দিয়ে ।

সোহিনী কুকুর খুব ভালবাসে ছোটবেলা থেকে । পথের কুকুর দেখলেই কুকু-বাচ্চা, কুকু-বাচ্চা বলে চৈচিয়ে উঠত । কারও বাড়ি বেড়াতে গেলে তাদের কুকুরের গলা জড়িয়ে বসে থাকত ।

কুকুরটার গায়ে বড় বড় লোম । ওকে যেদিন বুক করে মিনিবাসের সামনের সিটে বসে বাড়ি নিয়ে এলাম সেদিন হৈ-চৈ পরে গেল বাড়িময় ।

সেদিন ভীষণ গরম ছিল । কুকুরটা তার বড় বড় লোমভর্তি শরীরে দরদর করে ঘামছিল । তাকে সাবান দিয়ে চান করিয়ে গায়ে সোহিনীরই পাউডার ঢেলে যখন একটু আরামে রাখা গেল পাখার তলায়, ঠিক তক্ষুনি লোডশেডিং হয়ে গেল ।

কুকুরটা গরমে খুব কষ্ট পাচ্ছিল । রানু বলল, আহা, বেচারীকে কেন আনলে মিছিমিছি কষ্ট দেওয়ার জন্যে ? ওরা কি গরম সহ্য কবতে পারে ?

গরমে আঁই-টাই করা ঘামে-জব্জব্ রানুর চেহারার দিকে তাকিয়ে বললাম মানুষ যদি পারে তা হলে কুকুরও পারবে । কুকুর কি মানুষের চেয়েও বড় ?

রানু বলল, অত জানি না । তবে কুকুরটার আশ্চর্য সহ্যশক্তি । এত যে কষ্ট পাচ্ছে কোনও চঞ্চলতা নেই । তবু কেমন স্থির হয়ে থাবার উপর মুখ রেখে শুয়ে আছে দ্যাখো ?

আমি অনেকক্ষণ কুকুরটার দিকে চেয়ে রইলাম ।

কুকুরটার চোখ দুটো ভারী শান্ত । কোনও অভিযোগ নেই অনুযোগ নেই, কোনও প্রতিবাদ নেই চোখে । ও যে মাথার উপর একটু ছাদ পেয়েছে, প্রচণ্ড ক্ষিদের সময় যে দু দানা যা হোক কিছু খেতে পাবে একথা জেনেছে ; তাতেই ও যেন পরম নিশ্চিন্ত হয়েছে । আর কোনও কিছু চাইবার সাহস বুঝি ওর নেই ।

পরদিন কুকুরের নামকরণ নিয়ে মহা গোলমাল বেধে গেল ।

রানু বলল, ওর নাম রাখো টম । বড় মেয়ে বলল, না টম ফম বড় বাজে বিদেশিনাম । তার চেয়ে ওর নাম রাখো শান্ত ।

আমি বললাম, একটাও নাম পছন্দ হচ্ছে না ।

আমাদের রান্নার লোক ভীম ঠাকুর বহুদিনের পুরানো লোক । সে আমাদের কথোপকথন শুনে বলল, বউদি এর নাম রাখো মানুষ ।

রানু বলল, সে কি ? কুকুরের নাম মানুষ হয় নাকি ?

ও বলল, দেখছেন না কুকুরটার কী বুদ্ধি, কী রকম মানুষের মত হাবভাব ?

আমি কিছু বলার আগেই সোহিনী কুকুরটার কান ধরে আদর করে তাকে 'মানুষ' 'মানুষ' বলে ডাকতে শুরু করে দিল। তারপর আর অন্য নাম রাখার উপায় ছিল না। আমাদের সকলেরই মনে হল যে যার জন্যে কুকুর কেনা, তারই যখন নামটা মনে ধরেছে তখন আমাদের আপত্তির মানে নেই কোনও।

আমাদের বাড়িতে 'মানুষ' এখন পুরনো হয়ে গেছে। ওব শাস্তু সভা ব্যবহারে সকলেই খুশি। মানুষের মত এমন নির্জীব স্বভাবের কুকুর বড় একটা দেখা যায় না।

অফিসে সারাদিনের মধ্যে, মানে সকাল নটা থেকে রাত সাতটার মধ্যে মাত্র দু-তিন ঘণ্টা কারেন্ট ছিল। সাতটার সময় যখন অফিস থেকে বেরোলাম তখন আমি আর মানুষ নেই। আজকাল বাসে-ট্রামে ভিড় দিনে-রাতের কোনও সময়ই কম-বেশি কিছু নেই। অফিস থেকে যখনি বেরুই, তখনই একই রকম ভিড়।

মনে আছে আট-দশ বছর আগেও ছটা নাগাদ বেরিয়ে ধর্মতলার মোড় থেকে দু নম্বর বাসে উঠতে কোনও বেগ পেতে হত না। বসার জায়গা না পাওয়া গেলেও স্বচ্ছন্দে হাত-পা ছড়িয়ে দাঁড়াবার জায়গা পাওয়া যেত। আজকাল সে সব স্বপ্ন বলে মনে হয়।

বাড়ি পৌঁছতে পৌঁছতে আটটা হল।

বাস থেকে নেমে বাড়িতে হেঁটে আসতে আসতে ভারিছলাম, বাড়ি গিয়ে ভাল করে চান করব। তারপর চান করে উঠে একটা কাগজ কলম নিয়ে বসব। দারুণ একটা রোমান্টিক গল্পের প্লট ঘুরছিল মাথায়। আমাদের এই সওদাগরী অফিসেব রিসেপশনিস্ট মেয়েটি ভারী মিষ্টি। তার কাছে প্রায়ই একটি সুন্দর চেহারার লাজুক লাজুক ছেলেকে আসতে দেখি। আমার ঘরের কাঁচের মধ্যে দিয়ে দেখা যায়। ছেলেটি কোনও কথা বলে না। চুপচাপ ওর সামনে বসে থাকে। কপালের উপর একরাশ চুল লেপ্টে থাকে। অনেকক্ষণ বসে থাকে। এক কাপ চা খায়। তারপর চলে যায়। যতক্ষণ ও থাকে ততক্ষণ আমাদের রিসেপশনিস্টের গলাটা এমনিতে যত না মিষ্টি, তার চেয়েও বেশি মিষ্টি শোনায়।

ভেবেছিলাম, দারুণ একটা রোমান্টিক গল্প লিখব।

দূর থেকে বাড়ির আলোটা দেখা যাচ্ছিল। মনে মনে খুশি হলাম, আজ আলো নেভেনি বলে। তা হলে লেখাটা আরম্ভ করা যাবে। বাড়ির দরজায় যখন প্রায় পৌঁছে গেছি, তখনই ঝুপ করে আলোটা নিভে গেল।

ঠাকুর যখন দরজা খুলল তখনও ওরা ঘরে ঘরে মোমবাতি জ্বালায়নি।

বাড়িতে দুটো লণ্ঠন ছিল। কিন্তু কেরোসিন তেল নেই। পাওয়া যায় না। লণ্ঠন জ্বালানো যায় না।

বড় মেয়ের পরীক্ষা। মোমবাতির কাঁপতে-থাকা আলোতে পড়তে পড়তে ওর চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়ছে। আগামী রবিবার ওকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যেতে হবে।

রানুর মেজাজ রুক্ষ হয়ে ছিল। স্বাভাবিক কারণে। 'বলল, তুমি অফিস যাবার আগে সেই যে কারেন্ট গেল, আর এলো আবার বিকেল চারটে'। এসেই চলে গেল ছটার সময়। কিছু ভাল লাগে না আর। আমাকে টিকিট কেটে দাও, আমি মায়ের কাছে চলে যাব

শিলং-এ । এরকম ভাবে মানুষ বাঁচতে পারে না । বাচ্চা দুটো ঘেমে ঘেমে মরে গেল । দিনের পর দিন, দিনের পর দিন ; আর কত দিন ?

তারপর বলল, জানো, সাবাদিন রুমির স্কুলেও কারেন্ট থাকে না । স্কুলের উনিফর্ম পরে সারাদিন ঘামে । যখন বাড়ি ফেরে, মনে হয়, সমস্ত জীবনীশক্তি বুঝি কেউ নিংড়ে নিয়েছে । মুখটা লাল হয়ে থাকে, চোখ দুটো ফ্যাকাসে ।

সারাদিন লোডশেডিং-এর মধ্যেও শত ঝামেলার পর আমার এসব কথা আর ভাল লাগছিল না ।

বললাম, কি করবে বল ? কষ্ট তো সকলেই করছে । তুমি বা তোমরা তো আর একা করছ না ? কোলকাতা শহরের লোক, গ্রামের লোক, সকলেই করছে ।

রানু রেগে বলল, সকলেই এমন কষ্ট করছে, কিন্তু এর কোনও প্রতিকার নেই ? আমরা কি মানুষ না জন্তু ?

আমি দার্শনিকের মত বললাম, আমরা মানুষ । অত সহজে অধৈর্য হলে চলে না । ধৈর্য ধরো । পাগলামি করো না । দ্যাখো তো, সোহিনীর 'মানুষ'-কে । ওর দেশ ভুটান । তবুও কী করে ও মুখ ঝুঁজে এই গরম সহ্য করছে । কখনও ওকে বাগতে দেখেছো ? কামড়াতে দেখেছো কাউকে ? ওকে দেখে শোখো । তুমি বড় বেশি অধৈর্য । তুমি কি ওর কাছে, একটা কুকুরের কাছেও হেরে যেতে চাও ? তোমার বাড়ি ত শিলং-এ । শিলং কি থিম্পুর চেয়েও ঠাণ্ডা ?

রানু কথা না বলে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল ।

শুধু-গায়ে একটা পাতলা ব্রাউজ পরেছে ও । চুলগুলোকে বাউলের মত ঝুঁটি করে মাথার উপর বেঁধে রেখেছে । গা দিয়ে ঘামের গা-গোলানো গন্ধ বেরুচ্ছে ।

আমি একটা দারুণ রোমান্টিক গল্প লিখব । এখন আমার নষ্ট করার মত সময় নেই ।

আমি জামাকাপড় ছেড়ে বাথরুমে গেলাম ।

কলের নীচে বালতিটা টং টং করছিল । বালতিতে এক ফোঁটা জল নেই । চৌবাচ্চাতেও নয় । কল খুললাম । কলে কোনো আওয়াজই নেই । এমনকি চৌ চৌ আওয়াজ দিয়ে জল যে অদূর ভবিষ্যতে আসতে পারে এমন সাস্তুনাও কল দিল না ।

আমি রেগে সবচেয়ে বাথরুমের দরজা খুলে বাইরে এলাম । সত্যি সত্যি । এরা ভেবেছে কি ? সারাদিন রোজগারের ধাক্কা করে, চাকরির প্লানি সেরে বাড়ি ফিবলাম । যাদের ভাল রাখার জন্যে যাদের সুখের জন্যে আমার এত হয়বানি, তাদের একটুও কনসিডারেশন নেই আমার প্রতি ?

রানুকে বললাম, সব জল তো না ফুবোলেও পারতে ! আমার জন্যে কি এক বালতি জলও ধরে রাখতে পারোনি ?

রানু বলল, আজ সারাদিন আমি এবং মেয়েরা চান করিনি । তুমিই একমাত্র লোক যে চান করে গেছ সকালে । কাপড় কাচা হয়নি । কোনওক্রমে বাসন মাজা হয়েছে, কোনওক্রমে খাওয়ার জল শুধু ভরে রাখা হয়েছে । আমি চটে উঠে বললাম, কেন ? আমি কি মাসে মাসে বাড়িওয়ালাকে এক বাগুিল টাকা দিই না ? আমরা কি করেছি ?

রানু মুখ ঘুরিয়ে বলল, বাড়িওয়ালার কি দোষ । পাম্প চললে, তবেই না ট্যাঙ্কে জল উঠবে ? সারাদিনে দু ঘণ্টা পাম্প চললে আর বাড়িওয়ালার কি করবে ?

আমি ভেবেছিলাম, দারুণ একটা রোমান্টিক গল্প লিখব ।

বন্ধুরা বলে, আমার হাতে নাকি প্রেমের গল্প দারুণ খোলে ।

ঘরে ঢুকে দেখি, আমার ন বছরের বড় মেয়ে রুমি খালি গায়ে টেবিলের সামনে ইজের পরে বসে আছে। এই বয়সেও শরীর একটুও বড় হয়নি। যতটুকু বিশেষত্ব ওর তা ওর উজ্জ্বল চোখ দুটিতে। মোমবাতির সামনে উপুড় হয়ে ও পরীক্ষার পড়া তৈরি করছে। ঘরের কোণায় আয়নায়, মোমবাতির কাঁপা-কাঁপা আলোয় ওর শীর্ণ, অসম্ভব ফর্সা; রুগ্ম পাঠরতা শরীরের ছায়া পড়েছে।

ও আমাকে দেখতে পায়নি।

আমার মেয়ে। স্বাধীন দেশের স্বাধীন নাগরিক। ওর এখনও ভোট দেওয়ার বয়স হয়নি। যখন হবে, তখন ও নিঃসংশয়ে আমারই মত বুঝতে পারবে যে, ওর ভোটের জন্যে কেউ লালায়িত নয়। মধ্যবিত্তর ভোট থাকল কি গেল তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই কোনও দলেবই; এই বিরাট সমাজতান্ত্রিক গরীবী-হঠানোর গণতন্ত্রে। ও জানে না, ওর এই মোম-গলানো, চোখ-গলানো পড়াশুনার বিনিময়ে একদিন সাবালিকা হয়ে ওঠার পর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ও যে ছাপটা পাবে, (কোলকাতার বাজারের মরা-পাঁঠার পিছনে করপোরেশনের ছাপেরই মত) সেই ছাপের বিনিময়ে ও হয়ত মাথা খুঁড়েও কোনও চাকরি পাবে না। ওকে মানুষ করার জন্যে সমস্ত কষ্টস্বীকার আমার বৃথাই হবে। ওর সমস্ত কষ্টও বৃথা হবে। রুমি এখনও জানে না, ওর ভবিষ্যৎও আজকের অঙ্ককার গুন্ডাটো রাতের কম্পমান মোমবাতির আলোর মতই কম্পমান; অনিশ্চিত।

আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে এসব ভাবছিলাম। ঘামে আমার মাথার চুল, সাবা গা ভিজ়ে গেছিল। ওর ঘর থেকে বেরিয়ে আসছি এমন সময় পাশের ঘর থেকে সোহিনী হঠাৎ ভীষণ চিৎকার করে কেঁদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কুকুরটাও ভৌ-ভৌ করে ডেকে উঠল। বোবা কুকুরের ভৌ-ভৌ ও সোহিনীর কান্না প্রায় একই সঙ্গে শোনা গেল।

আমি দৌড়ে ও-ঘরে যেতে যেতেই রানু বাকান্দা থেকে এবং ঠাকুর রান্নাঘর থেকে দৌড়ে এল।

‘মানুষ’ সোহিনীকে কামড়ে দিয়েছে। ওর গাল থেকে এক খাবলা মাংস কেটে নিয়েছে ‘মানুষ’। সোহিনীর বাধ্য শাস্ত-শিষ্ট কুকুর।

সোহিনী ভয়ে যন্ত্রণায় নীল হয়ে গেছে। মুখ হাঁ করে কাঁদছে সোহিনী।

আমি দৌড়ে গিয়ে বসবার ঘর থেকে টেলিফোন করতে গোলাম ডাক্তারবাবুকে। ডায়ালটোন পেলাম না। রুমিও দৌড়ে এসেছিল পড়া ছেড়ে। রুমি বলল, লোডশেডিং-এর সময় টেলিফোন কাজ করে না বাবা।

আমি তাড়াতাড়ি করে জামা পরতে গোলাম। ডাক্তারের কাছে এক্ষুনি নিয়ে যেতে হবে ওকে। এখনই অ্যান্টি-র্যাবিস ইনজেকশন দেওয়া দরকার কি?

জামা পরে ও ঘরে গিয়ে ফিরে আসতেই দেখি রানু হি-হি করে হাসছে। ওর মাথার চুলের ঝুটি ভেঙে পড়েছে, পিঠময়; বুকময়। মেঝেতে পা-ছড়িয়ে বসে ও ভুটিয়া-কুকুরটাকে কোলে নিয়ে চুমু খাচ্ছে। হাসছে আর চুমু খাচ্ছে। সোহিনীর দিকে একবারও ফিরে তাকাচ্ছে না। ঠাকুর সোহিনীকে কোলে করে অবাধ চোখে রানুর দিকে চেয়ে আছে। সোহিনীর গাল গড়িয়ে, বুক গড়িয়ে রক্ত পড়ছে।

রানু কি পাগল হয়ে গেল? আমার মনে হল রানু পাগল হয়ে গেছে। না হলেও, মনে হল যে কোনও মুহূর্তে ও পাগল হয়ে যেতে পারে।

আমি ডাকলাম, রানু! এই রানু!

রানু হি-হি করে হাসতে হাসতে আমার দিকে আঙুল তুলে পাগলের মত বলল, কিছু

একটা কর । মিজ তোমরা কিছু একটা কর ।

তোমরা বলতে ও কাদের বোঝাল বুঝলাম না ! আমি তো একাই ছিলাম—না কি আমার পিছনে আর কেউ ছিল ?

রানু বলল, কুকুরটার পর্যন্ত অসহ্য হয়েছে । তারও সহ্যশক্তি শেষ হয়ে গেছে ।

তারপর আমার দিকে ঘৃণার চোখে, আগুনের চোখে চেয়ে বলল, তুমি কি এই ‘মানুষ’টার চেয়েও অধম ? কুকুরের চেয়েও অধম ?

আমার আর দাঁড়াবার উপায় ছিল না ।

আমি সোহিনীকে বুকে করে অন্ধকারের মধ্যে মোড়ের ডাক্তারখানার দিকে যাচ্ছিলাম । এক হাতে টর্চ ধরে হাঁটছিলাম আমি, কলকাতা মহানগরীর এই গভীর অরণ্যের অন্ধকারে । অন্ধকারে কিছু দেখা যাচ্ছিল না । কিছু ভাবাও যাচ্ছিল না । কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে একটা অস্পষ্ট বোধ লক্ষ লক্ষ ঘৃণাপোকার মত আমার মস্তিষ্কের কোষগুলো কুরে কুরে খাচ্ছিল । সেই চাপ-চাপ অন্ধকারের মধ্যে থেকে অন্ধকারতর কে যেন তার ভৌতিক হাত নেড়ে আমাকে বারবার ইশারা করছিল ।

সেই ভৌতিক অন্ধকারে অন্ধকারতর কেউ বার বার বলছিল, সোহিনীর জন্যে, রুমির জন্যে, ঠাকুরের জন্যে, রানুর জন্যে এমনকি আমারও জন্যে, আমাদের প্রত্যেকের জন্যেই কিছু একটা করতে হবে । কিছু একটা করতে হবেই ।

আমি হৌচট খেতে খেতে, রক্তাক্ত মেয়েকে কোলে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ভাবছিলাম, সেটা কি ?

আমাদের কর্তব্যটা কি ?

..ফর টেক অফফ

বসে থেকে এসেছে, তাই সূর্যর ফ্ল্যাটে গেট-টুগেদার পাট প্রায় শেষ হয়ে এসেছে কেউ কনিয়াক সিপ করছে। কেউ বা ড্রাম্‌ই বা অন্য লিকুওর।

তোমরা কি উঠবে না আজ কেউ ?

পরমা কিঞ্চিৎ অধৈর্য গলায় বলল।

আরে বোসেই না। শুক্রবারের রাত ! সুজয়ও তো কলকাতায় নেই, তোমার অত তাড়া কিসের ? নাইট ইজ ভেরী ইয়াং। ওরা সমস্বরেই বললো।

নাঃ। এগারোটা বাজে। তাড়া আমার নিজের জন্য নয়। তোমাদের না হয় অফিস ছুটি, কিন্তু কাল আমার মেয়ের স্কুল আছে ভাই।

আহা ! মেয়ে যেন এক তোমারই আছে। আমরা যেন একেবাবেই ঝাড়া-হাত-পা ! মাঝ বয়েসী সুন্দরী সুমি, ঝংকার দিয়ে বললো।

রাবড়িটা কেমন এনেছিলাম বলো ?

সূর্য শুধলো।

দারুণ।

অশেষ স্যাটিফিকেট দিল।

পরমার মনে হলো এদের কারোরই বাড়ি যাবার তাড়া আদৌ নেই। সকলেরই ফ্ল্যাট বা বাড়ি একটা আছে বটে, শোওয়ার ঘর-ও আছে, স্বামী বা স্ত্রী, কিন্তু পরমার মনের গভীরে বাড়ি বলতে যে একটা গভীর সখ্যতা, প্রেম, হার উষ্ণতার নীড়ের কঙ্কনা ছিলো ; সেই নীড়-এর সঙ্গে তার নিজের অথবা বন্ধু-বান্ধব চেনাজানাদের প্রায় কারোরই বাড়ির কোনও মিল নেই।

পরমা, অশেষকে একবার ইঙ্গিতে বারান্দাতে ডাকলো। নিভৃত।

মাল্টিস্টোরিড বাড়ির বারোতলার বাইরের বারান্দায় অঙ্ককার ছিলো। আলো জ্বালেনি কেউ। অনেক নিচে হ্যালোজেন ভেপারের আলো-জ্বলা রঙিন কলকাতা। হলুদরঙা হেডলাইট জ্বালিয়ে যাওয়া আসা করছে গাড়ি।

পরমা নিচের পথে চেয়ে বললো, খুব কুয়াশা হয়েছে না ?

ঈ। কাল সকালে আমার দিল্লী যেতে হবে। ফ্লাইট ডিলেড না হয়ে যায় ?

পরমা একদৃষ্টে অশেষের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। একটা সময় এই মুখটিকে কত কাছ থেকে, কতক্ষণ ধরে, দেখেছে। মানুষটির কত কাছাকাছি এসেছে, কতবার ? কত গভীর সুখের, অভিমানের, রাগের সব মুহূর্তগুলি। আজ সবই যেন নিচের পথের বেদানারঙা

আলো-জড়ানো, নীলাভ কুয়াশারই মত হয়ে গেছে। মনে পড়ে না কিছুই আর তেমন করে। মনে পড়বার সময়ই হয় না। তবু, কুঁড়ির টিফিন ভরতে ভরতে, বা জানালার সামনে বসে চা খেতে খেতে, মধ্যসকালের কাগজওয়ালার “কাগজ বিক্রি আছে... ? কাগজ... ? শিশি বো—তুল” ডাকে, বুকের মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ কেমন এক শূন্যতা শূন্যতা বোধ করে ও।

পুরোনো কথা ; শুধুই অশেষের কথা মনে পড়ে। পরমার নিজের জীবনটাকেও বিক্রির জন্য জড়ো করে রাখা পুরনো কাগজ বা খালি শিশি বলে মনে হয় কখনো কখনো।

কী ভাবছো ?

অশেষ জিজ্ঞেস করলো।

কিছু না এমনি...। তুমি আছো কেমন ?

ভালোই বোধহয়। আসলে, নিজের সম্বন্ধে ভাবার সময় কোথায় পাই ? সবই আছে। শুধু সময় নেই।

তা ঠিক। কারোরই ভাবার সময় নেই আজকাল।

উদ্বৃত্ত সময় যদি কারোর হাতে এতোটুকুও থাকেও, তাহলেও তো আমরা তাকে “কিল” করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। তাই না ? এই সময়ের আমরা, সকলে এমনই হয়ে গেছি। সময়কে সময় দেবার একটুও সময় নেই।

এটা কি ভালো বলে মনে হয় তোমার ?

জানি না। ভালো কি মন্দ সেটুকু ভাবারও যে সময় নেই।

ইস্‌স, তোমার সঙ্গে একটুও একা থাকা হল না, কথা হল না। ভারি খারাপ তুমি। আবার কবে আসবে ? এবারই সুযোগ ছিলো। সুজয় তো ফার-ইস্টে গেছে, সাতদিনের জন্যে অফিসের কাজে ; বললামই তো একটু আগে। তুমি এলেও যদি, তা-ও খবর না—দিয়ে। আর চলে যাচ্ছে, কাল-ই সকালে ! ভাবতেও পারি না, ভাবলেও কষ্ট হচ্ছে এত।

অশেষ বললো, বাবে ! সীমা এ-পাটিতে আমাকে না ডাকলে তোমার সঙ্গে দেখাই তো হতো না। জানতেও পেতাম না। তুমিও খুব লোক কিন্তু !

তোমার কাছে আমার ঠিকানা বা ফোন নাম্বার ছিলো না ?

না।

কেন ? রাখতে ইচ্ছে করোনি ?

নাঃ ! কী লাভ ? কে আর হৃদয় খঁড়ে হায় বেদনা জাগতে চায়।

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে পরমা বললো, তুমি কি আমাকে সত্যিই ভুলে গেছ ? সত্যি সত্যি ?

অশেষ পাইপটা ধরালো দু’হাতের মধ্যে নিয়ে।

পরমা উৎসুক চোখে মনোযোগের সঙ্গে অশেষকে লক্ষ্য করছিলো। ওর জীবনে একটা সময়ে এই বকমই যেমন করে পাইপটিকে ধরেছে দু’হাতের পাতাতে তেমনই আদরে অশেষ দু’হাতের পাতার মধ্যে পরমার মুখটিকে নিতো কী সোহাগে ! কী সোহাগে !

পাইপ ধরিয়ে, হাসলো অশেষ।

হাসিটা ঠিক সেইরকমই আছে। মুখ শুধু সামান্য ভারী হয়েছে। কিছুটা বয়সের কারণে, কিছুটা মদ্যপানে ; কিন্তু তার আকর্ষণ পরমার কাছে আগের মতোই প্রবল আছে।

এ-কথাটা আবিষ্কার করেও খুবই বিব্রতবোধ করলো পরমা। অথচ ওর স্বামী সুজয়, অশেষের চেয়ে অনেক বেশি হান্ডসাম। সকলেই বলে। অনেক বেশি ওয়েলপ্লেসড ইন্

লাইফ। সবদিক দিয়েই ভালো। তবু, কেন যে এমন হয়; কার যে কাকে ভালো লেগে যায়! চেহারাই তো মানুষের সব নয়। পয়সা-প্রতিপত্তি, এসবও নয়।

ছেলেবেলার বন্ধু প্রদীপ এসেছিলো হোটেলের আজ সকালে।

অশেষ বললো।

রামকুমারবাবুর একটি গান গাইছিলো, “ওগো কেমনে বলো না? ভালো না বেসে থাকি গো? পাগল করেছে মোরে ঐ দুটি আঁখি গো...”

বলেই, হাসতে হাসতে এক কলি গেয়েই উঠলো অশেষ। চাপাশ্বরে।

একটু বেশিই হাসছে অশেষ। বোধহয় ‘হাই’ হয়ে গেছে সামান্য।

পরমা ভাবলো।

অনেক টুকরো-টুকরো পুরনো কথা দপ্-দপ্ করে মনে পড়ে যেতেই রাতের আকাশে অসংখ্য নীলাভ দ্যুতির তারা হয়ে ছড়িয়ে গেলো কথাগুলি। পরমার আকাশে।

অশ্বুটে ও বললো, ইস্স, তুমি এখনও কী ভালো গাও? চর্চা করো?

করি। হোয়েন আই আম্ম ইন মাই স্যাংচুয়ারি। ইন দ্যা বাথরুম। ওনলি, অন হলিডেজ এন্ড সানডেইজ। অন দ্যা থ্রোন।

পরমা হেসে বললো, অসভ্য। তুমি সেইরকমই অসভ্য আছো।

পথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললো, বলো, আবার কবে আসবে কলকাতায়, এর পরের বার?

যখন কাজ পড়বে।

কবে কাজ পড়বে?

কী জানি? চাকর মানে চাকরই। কুড়ি হাজার টাকাই মাইনে পাই, আর দশ টাকাই পাই। আমি. একটি ঘূর্ণি হয়ে গেছি পরমা। আমার হাতে হাত রেখে দেখেছিলো না একবার? চৈত্রশেষের ডিগারিয়া পাহাড়ের নিচের টাণ্ডে জসিডিতে দ্বারিক মিস্ত্রিরের বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে। মনে আছে? ঘূর্ণি? ঠিক তেমনই জীবনটা, প্রত্যেকটা দিনই ঘূর্ণি!

দ্বারিকদা কেমন আছে?

চমৎকার। অবস্থার সামান্য হেবফের হয়েছে বটে কিন্তু মানুষটির কোনোই হেরফের হয়নি। অমন বড় মনের বাঙালি আমি দেখিনি। এমন বাঙালিও নয়, যিনি কারোর নিন্দা করেন না।

পরমা কী যেন বলতে গেলো অশেষকে। ঠিক সেই সময়েই মৃণালিনী বারান্দাতে এলো। গোয়েন্দার মতো। মেয়েরা পুরুষের চেয়ে অনেকই ভালো গোয়েন্দা হতে পারেন, যদি হন।

গলায় রসিকতার রঙ চড়িয়েই বললো বটে, কিন্তু সেটা রসিকতার মতো আসৌ শোনালো না।

এই মেয়েটির চোখ আছে সূজয়ের ওপর।

ভাবলো, পরমা।

দুজনে এখানে? অজ্ঞকার বারান্দাতে? ভেরি সাস্পেন্সাস্। এদিকে সকলেই যে তোমাদরই ঝুঁজছে। পরমাকে গাইতে বলছে।

ইম্পসিবল আমি না। শুভিকে বলো; আমি তো বাংলা গান গাই। ও ইংরিজী গান গাইবে। তোমরা সকলে তো ইংরিজীই ভালোবাসো।

মৃণালিনী আজ এমন শরীর-দেখানো একটি পোশাকে এসেছে যে, পরমা মেয়ে হয়েও

খুবই লজ্জা পাচ্ছে ওর কারণে। শরীর ছাড়া, দেখানোর মত মেয়েদের কি আর কিছুই নেই ?

মৃণালিনী বললো। তা-হলে তা-ই বলি গিয়ে সকলকে।

ও চলে যেতেই, পরমা নিচু গলায় তাড়াতাড়ি অশেষকে বললো, আমাকে পৌঁছে দেবে ? অশি ?

শ্যওর।

তারপর বললো, তোমাকে পৌঁছে দিলে বোম্বেতে কিন্তু চিরদিনই প্রাইজ দিতে তুমি আমায়। যদিও কনসোলেশান্ প্রাইজ। ফাস্ট প্রাইজ তো সুজয়কেই দিলে। কিন্তু এখানে যে ঠুফো ড্রাইভার আছে সঙ্গে। —

তবু। চলো।

পরমা বললো। আমার দেবী হয়ে গেছে খুবই। কুঁড়ির স্থল আছে না কাল ! দেবী করে ফিরলে, আয়া মুখ ঝাম ণ দেবে।

সকলকে গুড নাই ; আর বই-ই...করে ওরা বিদায় নিলো।

মৃণালিনী ভুরু তুলে বললো, হুজ ড্রপিং উ পরমা ? অশেষ ?

অশেষ তাড়াতাড়ি কথাটা অন্যদিকে চারিয়ে দিয়ে বললো, আমি তো আর ড্রাইভ করছি না, ড্রাইভার আছে। অসুবিধা নেই। পরমার আলিপুরের বাড়ি, নাকি আমার হোটেলের কাছেই পড়বে। আমি তাজ বেঙ্গলে উঠেছি। আই অ্যাম ইন আ হারী। মাস্ট শোভ অফফ ন্যাউ। মাই, ফ্লাইট ইজ অ্যাট সিক্স। ভোর পাঁচটাতে রিপোর্ট করতে হবে। ডিজগাস্টিং। আই রিয়েলি হেইট দিজ আরলি-মনিং ফ্লাইটস।

॥ ২ ॥

গাড়িতে পেছনের সিটে পাশাপাশি বসল ওরা দুজন অশেষ পরমার হাতটি তুলে তার দু'হাতের মধ্যে নিয়ে কোলের ওপর রাখলো।

পুরনো দিনের মতো পরমার হাত আগে খুব ঘামতো। এখন আর ঘামে না। আগের মতো নরম-ও নেই হাতের পাতা। বহিরঙ্গে অনেকই বদলে গেছে ও।

পরমাও ভাবছিলো, অশেষও অনেকই বদলেছে।

কাল কোনরকমে যাওয়াটা পেছোতে পার না ? তাহলে সন্ধ্যোটাতে আমরা কোথাও মিট করতাম, গল্প করতাম, খেতাম ; আগের মতো !

ইংরেজিতে বললো পরমা, যাতে ড্রাইভার বুঝতে না পারে।

যাওয়া ক্যানসেল্ ? হ্যাঁ, তা করতে পারি। ক্যানসেলেশান্ চার্জ লাগবে। সে, কোম্পানি বুঝবে। তুমি বললে, করব। কিন্তু মিট করবো আর কেনই বা ? হাত ধারে বসে থাক, ঘাড়ো মাথা রেখে ফিস্‌ফিস্ করে কথা বলার দিন কি আর আছে ? নিরপরাধ, নির্জলা মিটিং ! কী লাভ ? তাছাড়া দেখাটা করবে কোথায় ? আমি তো কলকাতার কিছু চিনি না। কোথায় ?

কোনো ক্লাবে ?

অনেকেই যে ঢেনে তোমাকে।

কোনো হোটেলের ইটিং স্পেসে ?

সেখানেও তাই-ই।

কোনো রেষ্টোরাতে ?

মে বি, উই উইল বাস্প্ অন দা ফেসেস্ উই হেইট্ । তারচেয়ে বরং তোমার বাড়িতেই আসতে পারি আমি । কখন আসবো বলো ?

ন্ না, না । আয়া এবং কুঁড়ি দুজনেই তোমাকে চেনে । আর সুজয় ভীষণ মীন ; ন্যারো-মাইন্ডেড । জানতে পারবে ও ।

অশেষ হাসলো ।

তাহলে তুমি বরং আমার হোটেলের ঘরেই চলে এসো । ক্রম নাশ্বার থ্রি ওয়ান ফাইভ্ । সুজয় তো তোমাকে পুরোনো করে দিলো আমি একবার নতুন চোখে দেখে তোমাকে নতুন করে দিই, কি, আপত্তি ? একবারের জন্যেও কি আমি পেতে পারি না ? তোমাকে ?

পরমার গলার স্বর কৈশে গেলো । ভীকুও হয়ে উঠলো ও । বললো, জানি না । আমি সত্যিই জানি না । খুব ইচ্ছে করে, কিন্তু লজ্জা করে । ভয় তো করেই !

তুমি তো রোজই সুজয়ের, অনুক্ষণ ; চব্বিশ ঘণ্টা আমার কি আধ ঘণ্টাও হতে পারো না ? সন্দের পর থেকে তাহলে ঘরেই থাকবো আমি । চলে এসো । ভীকু পায়রা ; সাহসী হও ।

কাল ভোরে যাওয়াটা ক্যানসেল করতে পারবে তো ? নইলে আমি মিহিমিহি—

নো প্রবলেম্ । দেখানোর জন্যে সকালে আজ ইউজুয়াল এয়ারপোর্টে যাব । মনে হয়, ফ্লাইট ডিলেড থাকবেই ফগের জন্যে । টিকিটে 'ডিলেড' লিখিয়ে নিয়ে ফেরে চলে আসব । কাল তো রবিবারই । সোমবার সকালের ফ্লাইটে বোম্বে পৌঁছে সোজা অফিস যাব । ডাইনারসের কার্ড সঙ্গে আছে । নো প্রবলেম্ । সোমবার আবার বোর্ড-মিটিং আছে । এসো, কালই তুমি এসো । আমি যাচ্ছি না কাল তাহলে । সোমবার ভোরে পৌঁছতেই হবে ।

পরমা আদুরে গলায় বললো, যেও না ! আমার জনোই যদি তুমি ওভাররেস্টে করো, তাহলে তোমার একদিনের হোটেলের বিল আমিই দেব । ইন অ্যাপ্রিসিয়েশন অফ...অর ফর ওল্ড টাইমস্ সেক্ ।

।অশেষ হাসল ।

বললো, ফাইন ! পরকীয়া প্রেম করলে তোমার মতো বড়লোকের বউয়ের সঙ্গেই করতে হয় ।

যদি কেউ দেখে ফেলে ?

দেখলে দেখবে । অত ভয় করলে চলে না । একটাই জীবন পরমা । তোমার জন্যে আমার কষ্ট হয় ; আমার স্ত্রী মানে অরা-র জন্যেও হয় । অরা-ও ওর প্রথম প্রেমিক শ্যামলদাকে ভুলতে পারেনি । পুরো ব্যাপারগুলোই ফুলিশ্ । অথচ আমরা সকলেই মোর অর ক্লেস হেল্লেস ।

একটু চুপ করে থেকে অশেষ বললো, তুমি ডিভোর্স নিতে পারো না ?

না । ও কথা বলো না । কুঁড়ি । কুঁড়ির জন্যে পারি না । ও কথা আমি ভাবতেই পারি না । আমি অত স্বার্থপর হতে পারি না ।

অরাও ঠিক এরকমই বলে । সোম-এর জন্যে । আমি ওকে বলেছিলাম, খুশি মনে ডিভোর্স দিয়ে দেবো ; যদি চায় । ও শ্যামলদাকে সত্যিই ভালোবাসে । তাহলেও অনেকই কম্মিকেশান্ । তার শ্যামলদাও বিবাহিত । এখন । গ্রেট ফান্ । বাট্, হাই স্যাড্ । তাই না ।

আমাদের সম্ভাবনা ; কুঁরি আর সোম কি আমাদের এই স্যাক্রিফাইসের কথা মনে রাখবে ? বড় হলো ? ওয়া কি কখনো রিয়ালাইজ করবে আমাদের একটাই জীবন আমরা

শুধু ওদেরই মুখ চেয়ে কীভাবে করে নষ্ট করলাম ! পুরোপুরি ?

পরমা বললো ।

তারপরই বললো এই যে দ্যাখো, ওই বাড়িটা ! আমার বাড়ি এসে গেলো ।

ইয়া । প্রিয়ার বাড়ি, অনেক দূরে ; ভেবেছিলাম । পথ বেশি হলে, ভালোই হতে

আরও কিছুক্ষণ তোমার কাছে থাকতে পারতাম ।

ভেরি ফানি ! না । তোমার বাড়ি । কানে লাগে কথাটা ।

স্বামীর বাড়ি, মানে স্বস্তুর বাড়ি । এই-ই এখন আমার বাড়ি ।

নামবার সময় অশেষ পরমার হাতে চাপ দিল । তাহলে কাল । এনি টাইম । আফটার
সিন্স ।

ভীষণ খুশি অথচ ভয়ার্ত কীপা গলায় পরমা বলল, আচ্ছা ।

॥ ৩ ॥

পিসু ; ‘ম্যান ওয়াচিং’ বইটা পড়তে দিয়েছিলো । শুয়ে শুয়ে বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে
পড়েছিলো অশেষ । গভীর ঘুম হঠাৎ ভাঙিয়ে দিয়ে ফোনটা পুরর-পুরর করে শিলাবৃষ্টির
মতো কানের মধ্যে বাজল ।

এখন এমন এমন সময়ে ফোন এলেই বড় ভয় করে অশেষের । বিশেষ করে যখন
বোম্বের বাইরে থাকে ও । সোম-এর ইন্ফ্যান্টাইল ডায়াবেটিস আছে । মায়ের শরীর
খারাপ । তারওপর বয়সও হয়েছে । ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আত্মকীর্তিতে থাকেন মা । কখন কি
খবর আসে ।

গভীর রাতের টেলিফোনকে ভড় ভয় ওর ।

ইয়েস্ । ভয় ভয় গলায় বললো, অশেষ

আই । সরি ! তোমার ঘুম ভাঙলো । আমি পরমা বলছি । সাবধানী ফিসফিসে গলায়,
পরমা বললো । যেন ও প্রান্তে কেউ শুনতে না পায় ।

কী হয়েছে ? প ?

উৎকণ্ঠার গলায় অশেষ শুধলো ।

শোনো । তুমি না, কাল সকালের যাওয়াটা ক্যানসেল্ করো না । হ্যাঁ ? আমার না খুব
ভয় করছে । তাছাড়া ড্রাইভারকেই বা কী বলবো ? ট্যান্সি করে তো কখনোই কোথাওই যাই
না ।

অশেষ হাসলো । চাপ! গলায় ।

পাগলি ! তুমি একটা রিয়্যাল পাগলি ! তাহলে আমিই তোমার কাছে যাব । পর্বত,
মহম্মদের কাছে । নিয়মত তাই-ই ।

ইঃ । ন্ না । কেলেঙ্কারি হবে । ন্ নাঃ ।

কেলেঙ্কারির ভয় করলে কখনোই কোনো কেলেঙ্কারি করা যায় না । তুমি এখনো
ইম্ম্যাচিওরড্ আছো ॥ কী চাপ তা নিজেই জানো না । ভীকরা কিন্তু জীবনে কিছুই পায় না,
সত্যিই পারি না । আমি পারি না ।

তাহলে আমার সঙ্গে কাল চলো বোম্বে ? যাবে ? তোমাকে ওবেরন টাওয়ার্সে রেখে
দেবো । মহরানীর মতো । সাতদিন আমাদের জীবনে যত এবং যতরকম মজা, দুজনেরই
অ্যাকাউন্টে জমা আছে, যা তামাদি হয়নি এখনও তার সবটুকুই দুজনে মিলে জমজমিয়ে

চেটেপুটে খরচ করে তোমাকে আবার কলকাতায় তোমার স্বামীর কাছেই পৌঁছিয়ে দিয়ে যাবো। নিজ হাতে তোমাকে চান করাবো, ভাত খাওয়াবো। কি ? কোনো মানুষ সাতদিনের জন্যেও কি হারিয়ে যেতে পারে না ? জীবনের সমস্তকটি দিনই তো হিসেবে বাঁধা। হিসেবের হাজার হাজার দিনের মধ্যে জীবনভর দিনগুলোর মাত্র সাতটি দিনও কি থাকতে পারে না হিসেবের বাইরে ? আমাকে দিলেই না হয় অল্প কটা দিন ? তুমি ক্ষয়ে যাবে না পরী। তোমাকে ফুরিয়ে দিলেও, নতুন করে ভরে দেবো আবার।

পাগল তুমি ! কুঁড়ির স্কুল আছে। যা হয় না, তা হয় না। ওরকম করে বললে, বুঝি কষ্ট হয় না আমার ?

বুঝেছি।

কি বুঝেছ ?

যা বোঝার ?

তুমি আরার কবে আসছো কলকাতায় ?

অশেষ চূপ করে রইল।

এই যে, শুনছো ? শুনতে পাচ্ছো ?

জানি না ! এলে, ফোন করবো।

যখন করো, দুপুরে কোনো কিছু বিটুইন্ টেন টু ফাইভ্। আর শনি-রবি ছাড়া। ও থাকলে কিন্তু ঝামেলা করবে। ও তোমার মত উদার নয়। ভেরি ভেরি, মীন, পসেসিভ্। আই হেইট্ হিম।

ঠিক আছে। ডোন্ট হেইট্ অনিওয়ান্।

কী করবো ? আমি যে পারি না। লাভ আর হেইট্-এর মধ্যে যে অন্য কিছুই দেখি না আমি।

ছাড়ছি।

আমাকে একটা চুমু দাও, ফর ওল্ড টাইমস্ সেক।

অশেষ, আদুরে গলায় বললো।

চাপা হাসি হাসলো পরমা। চূঃ ! করে একটা আলতো শব্দ হল রিসিভারে। তারপর কাঁদো কাঁদো গলায় ও বললো. রাখো ফোন।

তুমি আগে।

অশেষ পুরোনো দিনের মতো বললো।

পরমা রিসিভার নামিয়ে রাখলো।

অশেষও রিসিভার নামিয়ে, হাত বাড়িয়ে আলো ছেলে কেড-সাইড্ টেবল্ থেকে চিঠিটি তুলে নিলো। কাল সকালে ওর ফ্লাইট্ টেক্ অফ্ করার পর এই চিঠিটি পরমার কাছে পৌঁছে দিতে বলবে ড্রাইভারকে ; এই-ই ঠিক করেছিলো।

একটা বড় হাই তুলতে তুলতে চিঠিটা খাম থেকে বের করে খুললো অশেষ।

নিজের লেখা চিঠি, নিজের চোখেই অচেনা বলে মনে হচ্ছিল। চিঠিটাই অচেনা, নাকি ও নিজেই নিজের কাছে অচেনা ?

প, কল্যাণীয়াসু।

আমার আজকে না গেলেই নয়। সোমবার, ফ্লাইট্ কোনো কারণে ডিলেড্ হলে বোর্ড-মিটিং অ্যাটেন্ড করতে পারবো না। মিটিং মশটার। শার্প। ইন আ ম্যানস্ লাইফ, নাথিং ইজ মোর ইম্পোর্ট্যান্ট দ্যান হিজ ওয়ার্ক।

পরেরবার এসে তোমাকে নিশ্চয়ই ফোন করবো । রাগ কোরো না ।

আমাদের ‘জীবন’ বলতে বোধহয় আর কিছুই অবশিষ্ট নেই । সবটাই একটা ডে-ইন্ ডে-আউট, মনোটোনাস, ডিস্‌গাস্টিং অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে । সকাল থেকে রাত, দিন থেকে সপ্তাহ, সপ্তাহ থেকে মাস, মাস থেকে বছর, জীবন থেকে মৃত্যু, পুরোটাই একটা বিচ্ছিন্ন অভ্যেস । শুধুই রুজিবোজগাবেব, প্রতিযোগিতার, কামডাকামডিব ।

আমরা রোবোটস্ হযে গেছি, পবমা । আটারলি গাটারলি বোবোটস ।

আমাকে ক্ষমা করো । ইতি তোমার অশি ।

অশেষের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠলো । ভাগ্যিস্ চিঠিটা বাতেই পাঠায়নি ড্রাইভারের হাতে ।

পড়ার পর চিঠিটা ছিড়ে কুচিকুচি করে ফেলল । পার্সেব ভিতরের খাঁজে, যেখানে ডাইনারস্ ক্লাবের কার্ডটা বাখে, সেইখানে পরমাব একটি ছবি ছিল । দশ বছর আগের ছবি । ছবিটাকেও বের করলো হাই তুলতে তুলতেই । চোখেব খুব কাছে এনে দেখলো একবার । জুহুবিচে দাঁড়িয়ে আছে পবমা । সাদা শিফন শাড়ি । মুক্তোর মালা ও ইয়ার টপ্ । মুক্তোর মতো হাসি ।

চুমু খেল একটা । অনেকক্ষণ ঠোঁটটা চেপে থাকল ; শেষ বারের মত দেখে নিলো, তারপর কুচিকুচি করে ছিড়ে ফেলে, ছেঁড়া চিঠিটার সঙ্গেই ওয়েস্টপেপার বাক্সেটে ফেলে দিলো ।

নিজের জাগতিক উন্নতির জন্যে নিতান্তই প্রয়োজনীয় কিছু জাগতিক জিনিস ছাড়া সঙ্গে এই “স্পেস্-এজ্”-এ আব কিছুই রাখতে নেই । যতখানি ভাবশূন্য করে রাখা যায় নিজেকে ততই ভালো । প্র্যাকটিক্যাল, প্রাগমাটিক কৃতি পুরুষ অশেষ ভাবলো, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । তারপর, হাত বাড়িয়ে আলোটা নিবিযে, পাশ ফিবে ঘুমিয়ে পড়লো ।

অ্যালার্ম কল দিতে বলেছে ঠিক তিনটে পঞ্চাশ মিনিটে । উঠে পড়ে, দাড়ি কামাবে ; চান বরবে ।

ততক্ষণে দিনেব আলোর মত উজ্জ্বল আলায় আলোকিত এয়াবপোর্টেব ডিপারচার লাইঞ্জে দীর্ঘ সাবি পড়বে অশেষ-এব মতো, কবিৎকর্মা, দ্রুতগতি, সুপারমান, হাই-ফ্রাইং মানুষদের ।

মাইক্রোফোনে ভেসে আসবে- প্লিজ প্রসিড ফব সিকিওবিটি চেক

আরও একটি দিন শুক হবে ।

প্রেমহীন ।

অবকাশহীন ।

সময়, সময়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে সময়কে ধর্ষণ কবতে কবতে ঘড়িব কাঁটার সঙ্গে আবর্তিত হবে । এয়ারবাস-এব পাইলট-এব গলা ভেসে আসবে কক্‌পিট থেকে দরজা-বন্ধ প্লেনেব মধ্যে “ক্যাবিন ক্রুজ প্লিজ বি অ্যাট ইওর স্টেশানস্ ফর টেক অফ্...ফর টেক অফ্ প্লীজ

অ্যাণ্টিকুয়ারিয়ান

ভারতীয় নানা আদিবাসীদের এথনো-বায়োলজির উপরে তখন প্রফেসর দিলুগনের তত্ত্বাবধানে গবেষণা করছিলাম। সেই সুবাদে কত পণ্ডিতজনের সঙ্গে যে আলাপিত হবার সুযোগ ঘটেছিল, তা বলার নয়।

অবশ্য এ বিষয়ে যারা দিকপাল তাঁদের মধ্যে অনেকেই আজ মৃত। ইংরেজ, বেলজিয়ান, জার্মান, স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান সব মিশনারী সাহেবরা এই দেশেব জঙ্গল-পাহাড়ের গভীরের গ্রামে গ্রামে বিভিন্ন আদিবাসীদের অতি কাছ থেকে দেখে, তাদের ভাষা শিখে, তাদের সামাজিক, সাংস্কৃতিক, আধ্যাত্মিক সমস্ত জগৎ সম্বন্ধে কতরকম আলোকপাতই যে করে গেছেন তা জানলে ও পড়লে ভারতীয় হিসেবে লজ্জিত হওয়া ছাড়া উপায় থাকে না।

অবশ্য শরৎচন্দ্র রায়, এবং অধুনা ডঃ দিনেশ্বর প্রসাদ, ডঃ কে সুরেশ সিং, পি দাশ শর্মা, ডঃ রামদয়াল মুণ্ডা এবং আরো অনেকেই খুব ভালো কাজ করেছেন।

আনথ্রোপলজিকাল বা এথনো-বায়োলজিকাল কাজ করার পথে আমার প্রধান অসুবিধে দাঁড়িয়েছিল পূর্বসূরীদের বই ও বিভিন্ন রচনার হৃদিস না-পাওয়া। কোলকাতায় থাকলে, ন্যাশানাল লাইব্রেরিতে গিয়ে হয়তো কিছু সুবিধে করা যেতো। কিন্তু ভালুয়ারের জঙ্গলে থেকে ন্যাশানাল লাইব্রেরির স্বপ্ন দেখে লাভ ছিলো না কোনো। তবুও চিঠি মারফৎ ন্যাশানাল লাইব্রেরির দুই লেখক বন্ধু অনেক সাহায্য করেছিলেন।

ফাদার পি. পনেট, ফাদার হফম্যানের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত করে আমাকে নানা রেফারেন্সের এক লম্বা লিস্ট ধরিয়ে দিয়েছিলেন। সেই লিস্ট নিয়ে পাগলের মত ঘোরাঘুরি করছি, এমন সময় একদিন অচিন্ত্যব সঙ্গে দেখা। রাঁচীর অনন্তপুরের অচিন্ত্য গঙ্গোপাধ্যায়। অচিন্ত্য কাজ করতো অ্যাকাউন্ট্যান্ট জেনারেলের বিহারের অফিসে। কিন্তু এরকম বহুমুখী উৎসাহসম্পন্ন সাংবাদিকসুলভ ঔৎসুক্য-জরজর ছেলে কমই দেখা যায়। বিহারের বিভিন্ন আদিবাসীদের সম্বন্ধে ওর অনেক পড়াশুনো ছিলো। সবচেয়ে বড় কথা, ভালোবাসা ছিলো। পড়াশুনোর চেয়েও ভালোবাসা অনেকই দামী। ডঃ মুণ্ডার সঙ্গেও ওর নাকি আলাপ ছিলো। ডঃ মুণ্ডা সবে আমেরিকা থেকে ফিরেছিলেন। উনি এম. এ. করেছিলেন আনথ্রোপলজিতে রাঁচী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। এবং তারপর চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে লিঙ্গুইস্টিকসএও ডক্টরেট করেছিলেন।

অচিন্ত্য একদিন রাঁচীর মেইন রোডে, এক চা-ফুলুরীর দোকানে বসে চা খেতে-খেতে বলল, দিন দুয়েরের জন্যে পাটনা যেতে পারেন দাদা ?

পাটনা ? কেন ?

একজনের নাম ঠিকানা দিতে পাৰি। তাঁকে গিয়ে ধৰতে যদি পাবেন, তাহলে আপনার সব সমস্যাৰ সমাধান হয়ে যাবে।

একটু ভেবে বললাম, যাবো। কিন্তু, সমস্যাৰ সমাধান কি কৰে হবে ?

হবে। বলছি তো হবে। হালিম সাব হচ্চেন একজন পুনৰো বইয়েৰ বহিস্ দোকানদাৰ। গজাধৰ মণ্ডিতে তাঁৰ বাড়ি। বাড়িতেই দোকান শুনেছি। আদিবাসীদেৰ উপৰ এ ছেন আধুনিক গবেষক নেই, যাকে ঠুং শব্দগুপ্ত হতে না হয়েছ।

২

এক শনিবাৰ বাঁচী থেকে ট্ৰেন ধৰে পৌছলাম গিয়ে পাটনা। একেবাৰে শীতৰ চূড়ায়। গঙ্গা থেকে ডিম-কবা বাতাস বইছে। বেজায় শীত। বোদ ঝকঝক আকাশ, তবু খন্দেৰেৰ জুওহৰ কোটেৰ উপৰ খাদি গ্রামোদ্যোগেৰ কস্মলেৰ মত আলোয়ান চাপিয়েও শীত যায় না।

পাটনা স্টেশনেৰ পাশেই অনেক তিলেৰ বেউডিৰ দোকান। হাঁক ডাক, শোৰ-গোল, দেহাত থেকে আসা মানুষদেৰ জনো অনেকেই প্রলোভন। স্টেশনেৰ ওয়েটিং-কমে চান-টান সেবে নিয়ে বাইবে এসে পুৰী আব আলুৰ চোকা, আমলাৰ আচাৰ দিয়ে গবমাগবম খেয়ে তাবপৰ আদা ও এলাচ দেওয়া এক ভাঁড় জববদস্ত চা গলায় ঢেলে যথাসম্ভব গবম হয়ে সাইকেল-বিক্ৰা নিয়ে বেবিৰে পডলাম গজাধৰ মণ্ডীৰ উদ্দেশে।

গজাধৰ মণ্ডী এলাকাতে বিক্ৰা ছেড়ে দিয়ে যখন পায়ে হেঁটে ঠিকানা এবং হালিম সাব-এব নাম সম্বল কৰে এদিক-ওদিক ঘোৰা শুক কবলাম, তখনও জানতাম না যে, কপালে এত হযবানি আছে। যাকেই বলি, হালিম সাব, বইয়েৰ দোকানদাৰ ? সেই-ই মাথা নেড়ে বলে 'পাণ্ডা জকব গলদ হ্যায়।'

যে-নম্বৰে তাব থাকাব কথা অনেক ঘূৰে সেই নম্বৰেৰ একটা জবাজীৰ্ণ বাড়িৰ দেখাও পেলাম। জাহাজীৰ অথবা মহাদুৰ শা, কাব আমলেৰ বানানো বাড়ি যে, তা বোঝা গেলো না। সে বাড়িতে যে কোনো লোক থাকে বা থাকতে পাৰে তাও মনে হলো না বাড়িৰ অবস্থা দেখে।

বাইবে একটা মৰাচ পড়া মাস্কাতাৰ আমলেৰ ডিজাইনেৰ নোনা-ধৰা লোহাৰ গেট। সেই গেটেৰ ভিতৰে ঢুক একটা দরজা দেখা গেলো। তা দিয়ে কোনোক্রমে একজন মানুষই ঢুকতে পাৰে। দরজা অৰাধি গিয়ে, ভিতৰে ঠিকি মেৰে দেখলাম, অন্ধকাৰ। ঝকঝকে বোদ-ওঠা মাখেৰ সকালেও অন্ধকাৰ। এবং মৃত্যুৰ নিস্তক্কাৰ।

বটপট আওয়াজ কৰে কতগুলো পাযবা অদৃশ্যতাৰে উড়ে, চোখেৰ আডালেই আবাব বসে প্রমাণ কৰাব চেষ্টা কবলো যে, আমি যা ভাবছি, তা নয়, প্রাণ আছে। সে বাড়িতেও প্রাণ আছে।

কেসি হ্যায় ? হালিম সাব ? হালিম সাব।

বহুবাৰ ডেকেও কোনো সাড়া পেলাম না। ঐ দরজা দিয়ে ঢুকতেও সাহস হলো না। যদি কেউ খুনও কৰে বেখে দেয়, কিছুই বলাব নেই। কেউ জানতেও পাৰবে না। গত সপ্তাহেই সবে নতুন এইচ-এম-টি হাত-ঘড়িটি কিনেছি।

কী কবব, ভেবে না পেয়ে, আবাব বাইবেই ফিৰে এলাম। ঐ বাড়িটিৰ লাগোয়া দু পাশেৰ এবং উষ্টোদিকেৰ লোকানে খোঁজ কবলাম। নাঃ। কেউ কখনও শোনেইনি অমন ভুতুড়ে বইয়েৰ দোকানেৰ কথা।

অচিন্ত্যর তো কোনো ক্ষতি করিনি আমি ? জেনেশুনে এমন প্র্যাণ্টিকাল জোক করলো কেন ও আমার সঙ্গে ?

একটি অন্ধবয়সী ছেলে আমার হাতের চিরকুটের ঠিকানা পড়ে নিয়ে, পিচিক্ করে পানের পিক ফেলে, হাসি হাসি মুখে জিগগোস করল, আপ কঁহাকা! রহনেওয়ালা ?

রাঁচীকা !

রাঁচী মতলব ? কঁকে রোডকা ?

বলেই, মিচকে হেসে বললো, হুম্ । মেরী আন্দাজ তব তো বিল্কুল ঠিকই নিক্লা ।

এমন সময়, নোংরা-ধূতি ও পাঞ্জাবি-পরা একজন বৃদ্ধ, হাতে লাঠি, মুখে লেগে-থাকা আশ্চর্য বিধুর এক হাসি নিয়ে পথ চলতে চলতে, ছেলোটর কথা শুনেই দাঁড়িয়ে পড়ে ছেলোটিকে শ্লেষমিশ্রিত গলায় বললেন : ‘তুমলোগোনে পটনামে রহকে শ্রিফ শত্রুঘন সিন্হাকা খিদমদগারী জানতে হো । হালিম সাব ইস জমানেকে তমদদুনকে লায়েক নেহী না হায় !’

ছেলোট জিভের সমস্ত জোর জড়ো করে পিচিক্ করে বৃদ্ধর প্রায় মুখের উপরই পিক ফেলল আরেকবার । ফেলে বলল, ‘আজ সূর্যে সূর্যেই দুনিয়াকা সব মানহুস ইনসানোসে ডেট হো গয়া । ইয়ে দিনকা নতীজা বহতই খরাব নিকলেগা হামারা লিয়ে ।’

বৃদ্ধ যুবকটিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করলেন, যেমন করে একমাত্র গর্বিত, বিজ্ঞ, বৃদ্ধরাই করতে পারেন । সামান্য ফিরে, একটু ঝুঁকে, লোহা-বসানো ছুঁচোলো লাঠিটি তুলে যে-দরজা দিয়ে আমি একটু আগেই বেরিয়ে এলাম, সেদিকেই নির্দেশ করে চোখ দিয়ে ইশারা করলেন আমায় ।

ওঁকে বলতে যাচ্ছিলাম...

আমাকে থামিয়ে দিয়েই উনি বললেন, ‘জারা আন্ধারী পার হোকে দেখিয়ে না জনাব, সাম্নামে বড়া উজালা হায় ! আপ্ ক্যা শোচেথে যো, হালিম সাব গজাধর-মণ্ডীকা শড়ক্-পর বৈঠকে ফিল্মী গানাকা কিতাঁবো...

আমি লজ্জিত হয়ে, ওঁকে ধন্যবাদ দিয়ে আবার সাহস করে সেই সুড়ঙ্গের মতো দরজার মুখে গিয়ে দাঁড়িলাম ।

সঙ্গে সঙ্গে রোদ মরে গেলো । আবার শোনা গেলো চোখের আড়ালে পায়রার ডানার ঝটপটানি । মনে হলো, ভবিষ্যৎ এবং বর্তমানকে অনেকদিন আগেই কে বা কারা এখানে অন্ধকারে গলা-টিপে খুন করে রেখে গেছে, অতীতের রাজত্বকে চিরদিন কায়ম করে রাখার জন্যে !

একসময় বাঘের গুহাতেও সাহস করে ঢুকেছি, তাই অপ্রয়োজনের ফেলে-দেওয়া পুরনো সাহসকে মনের ওয়েস্ট-পেপার বক্স থেকে তুলে নিয়ে আর একটু এগোলাম । এবার অন্ধকার সুড়ঙ্গ পেরুনের পর স্পষ্ট চোখে পড়লো একটি মস্ত উঠোন । চারকোণা । একতলাতে প্রাচীন কারুকার্যময় রেলিঙ-দেওয়া চারকোণা বারান্দা । চারদিকে ঘোরানো । দোতলাতেও তাই । উঠোনের একপাশে শীতের জাফরান-রঙা রোদ এসে নিম্নেজ পোবা-কুকুরের মত শুয়ে আছে ।

কী ধুলো !

কতদিনের ধুলো চারদিকে ।

ধুলোওলো কোথাও কোথাও জড়ো করে কুপাকার করা আছে । মনে হচ্ছিলো, ধুলো নয় ; কালো বারুদ । দেশলাই ঠুঁকে দিলেই, জ্বলে ইঠবে দপ্ করে । পায়রাদের ডানার

খটপট আর তাদের অস্ফুট স্বগতোক্তি ছাড়া আব কোনোই শব্দ নেই। ধুলোব বাকদণ্ড নিস্তব্ধ।

আবাবও উপবে তাকিয়েই চোখে পড়লো একটি বহুমূল্য কিন্তু শতছিন্ন পাবসিয়ান গালিচা দোতলাব বেলিঙেৰ উপব মেলে দেওয়া হয়েছে। বোদ এসে তাতে বসবে, সেই আশায়।

গলা চড়িয়ে ‘হালিম সাব।’ বলে ডাকতে যাবো ঠিক এমনই সময় সাবেক্সীব মিষ্টি আওয়াজ ভেসে এলো দোতলা থেকে। হাবিগেৰ খুবের আওয়াজেৰ মত ছন্দোবদ্ধ তবলাব আওয়াজও যেন শুনলাম মনে হলো। এক তকলীব গলাব স্বব। স্বব শুনেই, কেন জানি না মনে হল, কণ্ঠস্ববেৰ মালকিন খুবই সুন্দরী। সাবেক্সীব সুবেব সঙ্গে স্বব মিলিয়ে প্রথম ভোনেৰ পবিত্রায়া পাখিব চিকন ডাকেব মতো নিকলুয় নিক্কনিত সুবেলা গলায় কে যেন হঠাৎ ধবলো। “তুয়া চবণকমলপব মন এমন ভালতান যাঁ চন্দ্র চকোব।”

আঃ। সব কিছু গোলমাল হয়ে গেলো আমাব সেই মুখবা শুনে। মনে পড়ে গেলো, যশোযন্ত-এব সঙ্গে একবাব গাডোযাব জঙ্গলেব শিকাবেৰ ক্যাম্প আজ থেকে ত্রিবিংশ বছব আগে এক মীজপুৰী বাইজী ককনি বাঙ্গিয়েব মুখে শুনেছিলাম এই বিখ্যাত গানটি।

গান শুনতে শুনতে আমি কেন যে পাটিনাতে এসেছি আজ সকালে, কেন যে গজাধব মণ্ডব এই আশ্চর্য প্রাগৈতিহাসিক আলো আঁধাবেৰ উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছি সবই ভুলে গেলাম। যাকে আত্মবিস্মবণ বলে পাবাপুৰিই তাই হলো আমাব।

আশাওনিব এই পদটি ধ্রুপদেব মতই গাইতে শুনেছিলাম গাডোযাতে সেই বাইজীকে। মন্তমুগ্ধব মতো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতেই বুঝলাম ধ্রুপদ নয় গায়িকা খেয়ালেব ঢং-এই গাইছেন। অজানিতে নিয়ম ভাঙ্গ অধব ভুল কবে কি, জান না।

গায়িকা ধীবে সোব নিজেকে ফুলেব মতো ফটিয়ে তুলছিলেন। আব চ° এব সামান্য এদিক ওদিক হয়ে যাওয়াতে ভাবনৌ এব জোনপুৰীবও ছৌযা লাগছিল এসে। ব্যাকবণ হয়ত তাতে অশুদ্ধ হচ্ছিলো। কিন্তু হলোই বা।

পুবোনো বইযেব খোজ এসে আজ সকালে যে অসামান্য অতীতেব অন্ধকাব পর্দা ফুড়ে সিতাই এক অনন্তকালেব আলোব মধ্যে অভাবনৌভাবে এসে পড়লাম সে কথা মনে কবেও আমাব গায়ে কাঁটা দিচ্ছিলো।

ঐ সুব-সমৃদ্ধ ঐতিহাসিক অথবা প্রাগৈতিহাসিক পবিত্রেশে ডাকাডাকি চোঁচামেচি একেবাবেই কবা সম্ভব ছিলো না।

কতক্ষণ যে ঐভাবেই দাঁড়িয়েছিলাম বলতে পাববো না। পনেবো মিনিটও হতে পাবে, তিন ঘণ্টাও হতে পাবে। নিস্তেজ কুকুবেব মত উঠোনেব কোণায় কোণাকুনি শুয়ে থাকা-বোদ একসময় কখন যে নিঃশব্দে উঠে চলে গেলো তা খেয়াল পর্যন্ত কবিনি। দোতলাব বাবান্দা থেকে ওখনও বাশি বাশি নবম ফুঁ ফুলেব মতো, পাখিব ওলপেটেব মসৃণ বেশমী পালকেন মতো সুব ঝর্ঝাছিলো।

ঝবছে ত ঝবছেই। ভৈববী ও জোনপুৰী মিশিয়ে দেওয়া আশওরীব তান শুনতে শুনতে আমি যেন সেই বড় যুগ আগেব গাডোযাব জঙ্গলেব সকালেই চলে গেছিলাম। যশোযন্ত যেন আমাকে ঠেলা মেবে বলছিলো, ক্যা লালসাব? হালত খাবাব?

হঠাৎই স্বপ্নভঙ্গ হলো। কে যেন আমাকে প্রায় পেছন থেকে ধাক্কা দিয়েই পাশে এসে দাঁড়ালো। অসভাব মত।

বললো, কওন হ্যায় আপ?

চমক ভেঙে ও সবিনয়ে আমার তারিফ পেশ করে দিয়ে বললাম যে, আমি হালিম সাব-এর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। রাঁচী থেকে আসছি।

ছেলেটি অল্পবয়সী। তার পরনে ঘন লাল রঙের জিনস্। গায়ে লাল এবং কালো রঙের চেক-চেক নাইলনের গেঞ্জী। পায়ে, সোনার জলের কাজ-করা চটি। শরীরে, সম্ভা পাউডারের অশালীন গন্ধ। আমার দিকে এবং দোতলার দিকে একই সঙ্গে চেয়ে সে অদ্ভুত এক উপেক্ষা ও ঘেন্না মেশা হাসি হাসলো।

তারপর বিদ্রূপাঙ্ক গলায় বললো, আপনি দাঁড়ান। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি বুড়োকে। সকাল সকালই আজ গান চেগেছে। মায়ফিল বসে গেছে। যেমন দোকান, তেমন দোকানদার, আর...তেমনই সব খদ্দের!

বলেই, আমার দিকে একবার অপাঙ্গে চেয়েই জাফরি-লাগানো সিঁড়ি বেয়ে দ্রুত উঠে গেল সে উপরে।

কিন্তু ছেলেটি উপরে যাওয়ার আগেই দোতলার বারান্দাতে এক বৃদ্ধ এসে দাঁড়ালেন। চেহারা দেখে, বয়স আন্দাজ করা যায় না। পোশাকেও না। তবে মনে হলো যে, আমরা যখন ছোটো ছিলাম তখনও হয়তো উনি বৃদ্ধই ছিলেন।

উনি আমাব দিকে চেয়ে, নিজের ঠোঁটে আঙুল টুইয়ে চুপ করে থাকতে বললেন।

গান যেমন চলছিলো : তেমনই চলছিলো। বোধহয় অমন কোমল স্বরের ছড়াছড়ির মধ্যে ইঠাৎ বেসুরো ছেলেটির কৰ্কশ উচ্চকিত স্বরে বিরক্ত হয়েই উনি বারান্দাতে উঠে এসেছিলেন।

ছেলেটি নিশ্চয়ই ঠুকে বলে থাকবে, আমি কেন এবং কোথা থেকে এসেছি। একটু পরই হালিম সাব নেমে এসে, উঠানের অন্য কোণে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন। কালো ধুলোর পাহাড়, উপত্যকা, সব সাবধানে পেবিয়ে সেখানে গিয়ে পৌঁছেতেই ধুলোর বাঁধ-দেওয়া একটি ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে কোমর থেকে লম্বা পেতলের চাবি বের করে অদ্ভুত দর্শন একটা তালো খুললেন। কী কাঠের দরজা, তা বোঝা গেলো না। কিন্তু এমন কারুকার্যময় দরজা কখনও কোনো রাজারাজভার বাড়িতেও দেখেছি বলে মনে পড়লো না। যদিও সব কারুকাজই তখন ধুলোয় ঢাকা।

আগে নিজে ঢুকে, আমাকে বললেন, আইয়ে অন্দর। পাথারীয়ে।

চমকে উঠলাম আমি; আশ্চর্য তারুণ্য গলার স্বরে। কে বলবে যে, ইনি বৃদ্ধ!

ঘরটাতে ঢুকতে আমার ভয় করছিলো। ছোট ঘর। চারদিকে বইয়ের পাহাড়। পাহাড় না বলে, উইয়ের ঢিপই বলা ভালো। কারণ, কোটি কোটি উইপোকার বাস সেখানে এবং কয়েক টন কালো ধুলো।

একটি চেয়ারে উনি নিজে বসে, আমাকে অন্য একটি চেয়ারে বসতে দিলেন। চেয়ারের চেহারা দেখেও মনে হল কোলকাতার লেজারার্স কোম্পানির প্রথম আমলের চেয়ার।

হালিম সাহেবের পরনে মলিন চুড়িদার পাজামা। উপরে কুর্তা। তার উপরে জমকালো, কিন্তু হেঁড়া একখানা শাল। শালটির ওজন হয়তো নতুন অবস্থায় শ'গ্রাম ছিলো। এমন কারুকার্যময় পাতলা শালও আমি আগে দেখিনি। হালিম সাব-এর গা দিয়ে হালকা অস্বর আভরের গন্ধ বেরুচ্ছিল। এবং মুখ দিয়ে, অচেনা কোনো মদ-এর।

একটি কারুকাজ-করা জানালা খুলে দিলেন তিনি। কোথা থেকে যে আলো আসতে লাগলো, বুঝলাম না। রোদ নয়; শুধু একটু আলো। সেই স্বল্পালোকিত ঘরে বসে বহু যুগ আগে ক্ষরিত জমাত বাঁধা রক্তের মতো লাল আর সর্বেফুলের মতো হলুদ রঙে-মেশা শাল

গায়ে-দেওয়া চেস্ট-নাট রঙের বৃদ্ধর দিকে আমি অবাধ চোখে চেয়েছিলাম ।

আমি ঠুকে দেখছিলাম । উনিও আমাকে ।

উনি যে-চেয়ারে বসে আছেন তার সামনে একটি রাইটিং-ব্যুরো । তাতে অসংখ্য পীজন-হোলস্ । তার মধ্যে হাজার হাজার চিঠি । চিঠিগুলোও ধুলোর বারুদে ঢাকা । একটি ওষুধের শিশি । হাকিমী-দাওয়াখানার রতিশক্তি-বর্ধক বটিকা । আরও নানা দাওয়াই । গ্লাসের মধ্যে লেজ গজানো একমুঠো ছোলা—জলের ভিতর । রাইটিংব্যুরোর উপরেই একটি সুইস টেবল-ক্রক । বন্ধ । তাতে বারোটা বাজতে এক মিনিট দেখাচ্ছে সময় । অনেকক্ষণ পর সময়ের কথা মনে পড়াতে নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, এগারোটা বেজেছে ।

রাইটিং-ব্যুরোর উপরের দেওয়ালে একটি ক্যালেন্ডার । সেই ক্যালেন্ডারে একজন খাইখাই চেহারার ইংরেজ মেয়ে ফরাসীখ ক্যান-ক্যান ড্যান্সারের মত ফোলানো গাউন পরে, ছাতা মাথায় গাছতলায় দাঁড়িয়ে আছে ছবি হয়ে । ডিসেম্বর মাসের পাতা খুলছে । উনিশ শ উনত্রিশ সালের । সে বছরের চব্বিশে ডিসেম্বর তারিখের নীচে কালি দিয়ে কী যেন কী লেখাও আছে ।

উৎসুক হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে, পড়তে গেলাম আমি ।

হালিমসাব হাসলেন । বললেন, লেখা মুছে যায় ; শুধু ব্যথা আর স্মৃতি থাকে ।

ইংরেজিতে যখনই কথা বলছিলেন, তখনই একেবারে অস্ট্রোনিয়ান এ্যাকসেন্টে । এখনকার দিশী সাহেবদের মত নয় । যাঁরা প্রথম দেড় মিনিট অস্ট্রোনিয়ান এ্যাকসেন্টে কথা বলার পরই হয় হরিয়ানা, নয় তামিলনাড়ু, নয়তো রাজস্থানী, নয়ত নিউ মার্কেটের সিদ্ধী দোকানদারদের এ্যাকসেন্টে ফিরে যান ।

ইংরেজ মেয়েটির জন্যে ভারী কষ্ট হলো । নাইনটিন টুয়েন্টি নাইনের ডিসেম্বর মাস থেকে প্রেমিক আসবে বলে সে সটান দাঁড়িয়ে আছে এই ছবিতে । প্যারাসোল্ খুলে, ঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যে ।

এবার কাজের কথায় এলেন হালিম সাব । বললেন, আপনার ইন্টারেস্ট কি ? হো, মুণ্ডা, সাঁওতাল, বীরহোর, চেরো, খড়িয়া, খাঁরওয়ার, খন্দ, অসুর, কোন আদিবাসীদের সম্বন্ধে ? এবং কি নিয়ে কাজ করছেন আপনি ? অ্যানথ্রোপলজি, এথনোলজি, সোসিও-ইকনমিক ডেভলপমেন্ট, স্পিরিচুয়ালিটি, রিলিজন, ফোক-লোরস, ড্যাসেজেস এণ্ড কাস্টমস্ ? সংগস এণ্ড পোয়েমস ? কি নিয়ে ?

আমি ঠুকে বললাম, যা বলার ; সংক্ষেপে ।

আপনি বাঙালী ? তা, শরৎ রায়ের নাম শোনেননি ? শরৎবাবু নিজে উকীল ছিলেন, আদিবাসীদের হয়ে মামলা লড়তে লড়তে কখন যে তাদের ভালোবেসে ফেলেছিলেন, তা তিনি নিজেও হয়তো বুঝতে পারেননি । ঐ উকীল ভদ্রলোক যা করে গেছেন অনেক ডিগ্রিধারী অ্যানথ্রোপলজিস্টও তা করেননি । শরৎ রায় আপনার রাঁচীতেই মারা গেলেন । এই তো সেদিন ।

সেদিন ? কই ? কাগজে কিছু পড়িনি তো । আমি ত জানি উনি...

তিরিশে এপ্রিল । তারিখটাও মনে আছে আমার ।

আর বছরটা ?

হ্যাঁ । মনে থাকবে না ? মাত্র সেদিনের তো কথা ! নাইনটিন ফরটি টু !

তারপর বললেন, কি কি বই দরকার ? তার লিস্ট করে এনেছেন ?

আপনি কী কী সাজেস্ট করেন ? কি কি পাৰ এখানে তা না জানলে ! জানবো কী কর ।
মুণ্ডদের সম্বন্ধে জানতে চান ত ভাল করে হফ্মানকে পড়ুন ।
হালিম সাহেব বললেন ।

কুড়ি বছরের জার্মান ছোকরা আঠারশো সাতাত্তর সনে এদেশে এসে নেমেছিলো ।
উনিশশো পনেরোতে ফার্স্ট ওয়ার্ল্ড-ওয়ারের সময়ে তাকে ইংরেজরা ফেরৎ পাঠালো
জার্মানিতে । ফাদার হফ্মানকে । কিন্তু জার্মান জাতটার মতোই ইংরেজ জাতটারও
অনেকই গুণ ছিলো । অনেকই গুণ !

বলেই বললেন, এশিয়াটিক সোসাইটি অফ লান্ডানের জার্নালের ব্যাক কপি চাই ?
নাইনটিন টুয়েন্টি ফাইভ থেকে ? রয়্যাল এশিয়াটিক সোসাইটি অফ বেঙ্গলের সব ব্যাক
নাম্বারও আছে । এই ধরুন, পি ও বডিং-এর “হাউ দ্যা সাণ্টালস লিভ”, ডলুম টেন, নাম্বার
থ্রী । আজকালকার ছোকরা বলতে, মানে, যারা মুণ্ডদের নিয়ে ভালো কাজ করেছে—যেমন
পনেট, ফাকস, ভ্যান আক্সাম ; জে ডিনী । এরা ছাড়াও অনেক দিশী ছোকরাও নিশ্চয়ই
আছে ।

চারধারের স্থপীকৃত উইয়ে-কাটা, ধুলোভরা বইয়ের দিকে তাকিয়ে হাঁ কবে বসেছিলাম
আমি ।

একটা মোটা বই দেখিয়ে বললাম, ওটা কি বই ? ইস্ । উইয়ে ত একেবারে...

উনি হাসলেন । বললেন, উইয়ে তো শুধু বই-ই কাটে ! আর আমার ? আমরা যে
সবকিছুই কাটি ? সত্যতা, স্মৃতি, ঐতিহ্য, সংস্কৃতি যা কিছু ভালো ; সবই কাটি !

বলেই বললেন, এই নিন ! লুথার সাহেবের আঠারশো সাতাশ সনে চায়নাতে বাঘ
শিকারের এ্যাডভেঞ্চার । শিকারে ইণ্টারেস্টেড লোকেরা এ বইয়ের দাম দেবেন হাজার
টাকা !

আমি বললাম, আমার কাছে দুশো টাকা আছে । এতে কি কি বই হবে ?

উনি হাসলেন ।

তবে, অবজ্ঞা করে নয় ।

বললেন, ঐ টাকায় তো কোনো বইই হবে না জনাব । তবে, এক কাজ করতে পারেন ।
বিব্লোগ্রাফী নিয়ে যান । পরে আমাকে লিখলে আমি ভি. পি-তে পাঠিয়ে দেব এক এক
করে ।

তারপর প্রবোধ দিয়ে বললেন, এসব বইয়ের তো দাম হয় না । মানে, দামে দাম হয় না ।
তাছাড়া, আমার দোকানে মাসে হয়ত একজন খন্দের আসেন । এ তো দোকান নয় । নিভৃত
কবরখানা ।

বিব্লোগ্রাফী নিলাম একটি । চটি বই । রঙ হলুদ হয়ে গেছে । অর্ধেক উইয়ে কাটা ।

উনি বললেন, পোকার জন্যে চিন্তে নেই । কেরোসিন তেলের মধ্যে ন্যাপথোলিনের বড়ি
ফেলে ডিসলভ করে নিয়ে ন্যাকড়াতে তা ভিজিয়ে সেই ন্যাকড়া দিয়ে মুছে নেবেন বইয়ের
পাতাগুলো । সব উই মরে যাবে ।

এবার উঠতে হবে । কী বলবো ভেবে না পেয়ে, হঠাৎ বললাম, ভায়ী ভালো গান ।

হালিম সাহেব চমকে উঠলেন । বললেন, গান ? এ গান আপনার ভালো লাগে ?

জবাব না দিয়ে বললাম, কে গাইছিলেন ?

আমার পাঁচ-নম্বরী বিবি ।

আর যে ছেলোটো আমার আসার খবর নিয়ে ঢুকলো, সে কে ?

ছেলে ? ওহো ! আমারই ছেলে । তিন নম্বর বিবির চার নম্বর ছেলে ।

কি করেন উনি ? নিশ্চয়ই আপনার এই ব্যবসা দেখেন না ।

উনি ? করেন অনেক কিছুই । সিনেমার টিকিট ব্ল্যাক করেন । নেপাল থেকে স্মাগলিং করে জিনিস আনেন । প্রয়োজনে, চাকু-বোমা চালান ।

গানও ভালবাসেন না মনে হল ।

ওদের কি ধৈর্য আছে ? ধৈর্যই ভালবাসাকে গভীর করে । যে-কোনো ভালোবাসা । এসব গান ওদের জন্যে নয় ।

কথা ঘুরিয়ে বললাম, হালিম সাহেব, আপনার বয়স কত হলো ?

বলেই, বললাম ; কিছু মনে করবেন না ।

আমার বয়স ?

বলে, হালিম সাহেব, যে জানালা দিয়ে আলোর আভাস আসছিল সেই দিকে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকলেন । অনেকদিন বোধহয় এমন প্রশ্ন ঠেকে কেই করেনি ।

তারপর, আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, আমার মনের বয়স কুড়ি । শরীরের বয়সের হিসেব রাখি না । গাছ কি বরাপাতার হিসেব রাখে ? তবে, নব্বুই-একশ ত হবেই ।

আপনার কি কোনো মস্ত-গুপ্তি জানা আছে হালিম সাহেব ? এই বয়সেও আশ্চর্য তরুণ আপনি !

আছে আছে !

বলে হেসে উঠলেন হালিম সাহেব ।

তারপর বললেন, জওয়ান লেডকিয়া । যারা আপনার চেয়ে কম করে কুড়ি বছরের ছোটো এমন যুবতীদের নজরদারি করা । সংসঙ্গ । এবং সংসূরা । এই তিন মস্ত আমার । আনন্দে থাকটাই মস্ত । আনন্দের দ্বার খুলে রাখার আর এক নামই বেঁচে থাকা । আনন্দের দ্বার যেই রুদ্ধ করবেন, মৃত্যু ওখুনি সেই বন্ধ দরজায় এসে টোকা মারবে ।

আমি উঠে দাঁড়লাম ।

বললাম, চলি এবার ।

হালিম সাহেবও উঠলেন । বললেন, খুদা হাফিজ । ওরওয়াক্ত মজমে রহিয়ে । ইস বেহেতরীন দুনিয়ামে ওরওয়াক্ত খশী ওর ইনায়েৎ কি খুশবু ডালতে রহিয়ে ওর উসসীমে ডুবকে রহিয়ে ।

হালিম সাহেব একটা কার্ড দিলেন আমাকে । বললেন, প্রয়োজনে চিঠি লিখবেন । আসতে হবে না । হয় উদ্, নয় ইংরেজিতে । আপনাদের হিন্দী-ফিন্দী আমি জানি না । শুনেছি, হিন্দী হিন্দুস্থানের রাষ্ট্র ভাষা হয়েছে !

কার্ডটা হাতে নিয়ে দেখলাম, সেটাও ঘি-বড়া হয়ে গেছে ।

নাইনটিন ফটি-ফাইভে শেষ ছেপে ছিলাম পাঁচশ কার্ড । এখনও তিনশ রয়ে গেছে ।

পড়ে দেখলাম, লেখা আছে, জনাব মহম্মদ হালিম বাহাদুর । এপিক্যুরিয়ান বুক সেলার । গজাধর মণ্ডী । পাটনা ।

কালো বাকুদের মত ধুলোর প্রাচীর তুলে তার ভিতরে লসে আছেন জনাব মহম্মদ হালিম খাঁ বাহাদুর । শান্তির নিভৃত ছোট্ট দ্বীপ গড়ে : এই অশান্ত সময়ের সমুদ্রে । নিজের নাতনীর চেয়েও বয়সে ছোট কোনো গন্ধরাজী লেবু নারীর শরীরে, সুবায় এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে বৃন্দ হয়ে । ইতিহাসকে কৌটো-বন্দী করে রেখে দিয়েছেন । প্রেমিকার অপেক্ষায় ক্যান-ক্যান গাউন-পরে দাঁড়িয়ে-থাকা নাইনটিন টুয়েন্টি নাইনের ক্যালেন্ডারের ছবির মেমসাহেবের

মতো, বারোটো বাজতে এক মিনিটে বন্ধ করে—রাখা ঘড়ির মতো , মৃত্যুকে, জরাকে দূরে সরিয়ে তাঁর সমকালীন সমস্ত কিছু সুন্দর মোহময়তাকে কৌটো-বন্দী করেই রেখে দিয়েছেন ঐ অঙ্ককারের ধুলোর বারুদ-কালো আব্রুর মধ্যে । “ওয়াস্ত কা সাঁপ কী নীগাছ” এড়াবার জন্যে, ওয়াস্তকেই থামিয়ে রেখেছেন উনি ।

বাইরে বেরিয়ে, লোক-গিস-গিস, আওয়াজ-ঘর্ষর নব্য পাটনাব পথে পা দিয়েই, আলোতে চোখ ধেঁধে গেল । অনেক আলো । কিন্তু এ আলো অন্য রকম আলো ।

পথিক বৃদ্ধ তীক্ষ্ণ লাঠি তুলে পথ নির্দেশ করে আমাকে ঠিকই বলেছিলেন

‘জাবা আন্ধার পার হোকে দেখিয়ে না জনাব, বডা উজালা হ্যায় ।’

একলা বৈশাখ

সুমি রবিবারের নাটক শুনছিল রেডিওর। রাঘবকে আসতে দেখেই বন্ধ করে দিল।

সারা সপ্তাহটা দুজনেই ব্যস্ত। সুমি স্কুলে পড়ায়, রাঘব ইনকামট্যাক্স ডিপার্টমেন্টে কাজ করে। পোদ্দার কোর্টে ওর অফিস। সুমির আজ ছ বছর থেকে যে কোনও দিনই ওব স্কুলের অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস হয়ে যাবার কথা হচ্ছে। রাঘবও অফিসারের পরীক্ষা পাস করে বসে আছে পাঁচ বছর। যে কোনও দিনই ও অফিসার হতে পারে। কিন্তু আজ অবধি হয়নি। দুজনেরই এই অবস্থা।

কুশলই একমাত্র সন্তান, ওদের ভবিষ্যৎ, সাধ-আহ্লাদ, ওদের দুজনের জীবনে যা কিছুই হয়নি, সেই সব শূন্যতাই পূর্ণ করতে চায় ওরা কুশলের মধ্যে। নিজেদের বঞ্চিত করেও কুশলের জন্যে কিছুমাত্র করতে ত্রুটি করে না।

কুশল রবিবার পাশের ঘরে বই-টাই পড়ে, নইলে একা একা ক্যারাম খেলে। বয়স নয় হলো। ও জেনে গেছে যে, মা-বাবা রবিবার দুপুরটাতেই একটু একসঙ্গে থাকে। নানা কথাবার্তা বলে। রাতে ও মায়ের সঙ্গেই শোয়।

কুশলের যেটা জানার কথা নয় সেটা হচ্ছে এই যে, কথাবার্তা তো বটেই, প্রতি রবিবার দুপুরেই, মাঝে মাঝে সুমি ও রাঘব একটু আদরতাদরও করে এবং খায়।

জীবন এখন এতই ঝামেলার, ক্রান্তির এবং একঘেয়েমির হয়ে গেছে যে, কোনও কিছুই আর ভালো লাগে না ওদের। মানুষ কেন বিয়ে করে, সংসার করে, কেনই বা ছেলেমেয়ে হয়, কেনই বা এই বড়ো বয়সের পুতুল খেলাতে নিজেরা জীবনগুলো এমন করে মাটি করে ফেলল? সব কথা প্রায়ই ওদের দুজনেরই মনে হয়, কিন্তু এ নিয়ে ভাবার মতো সময়টুকু পর্যন্ত ওদের নেই।

অন্য দৃষ্টি লক্ষ দম্পতিরই মতো, ওদেরও জীবনে একদিন অনেক সুখ, সাধ, কল্পনা, ভালবাসাও ছিল। সবই যেন এখন মরে গেছে। তবু দুজনে সাত তাড়াতাড়ি তৈরি হয় প্রতি সকালে সপ্তাহে ছ দিন। নাকে-মুখে খেয়ে দুজনেই বেরিয়ে পড়ে। কুশলকে রাঘব স্কুলে পৌঁছে দিয়ে মিনি ধরে অফিসে যায়। নিয়ে আসে সুমি স্কুল ছুটির পর। বিয়ের সময় ওরা দুজনে মিলে যা রোজগার করত, এখন রোজগার তার চেয়ে বে হচ্ছে অনেকই। কিন্তু তবু আগের থেকে অনেকই গরিব ওরা এখন। নুন আনতে প... কুরোয় এমনই অবস্থা। টাকা কাগজ হয়ে গেছে।

অ্যাঁ! বালিশটা দাও তো।

রাঘব পান চিবোতে চিবোতে বলল।

সুমি এক হাতে বালিশটা ছুড়ে দিয়ে বলল, বেশ লোক । একটা পান তো, আমার জন্যেও আনতে পারতে ?

সিগারেট কিনতে গিয়েই পয়সা ফুরিয়ে গেল । ঠাকুরটা নেই পানের দোকানে । ওর মামা না কাকা কে জানে, সব এসেছে ডেনকানল থেকে, বাংলাও শেখেনি এখনও, আমাকে চেনেই না । ধারে দিল না । চেয়েছিলাম ।

সুমি কিছু বলল না ।

পাখাটা ঘুরছিল মাথার উপরে কিচিক্ কিচিক্ একটানা শব্দ করে । কার্বনটা বোধ হয় ক্ষয়ে গেছে । নীলচে আগুন বেরোয় সব সময় । কিন্তু আগুনটা ঠাণ্ডা মেজাজের, স্নিগ্ধ । রাগী আগুনের মতো নয় ।

সুমি বেডকভারের উপর পা দুটি টানটান করে মেলে দিল । ওর এই পা-টানটানের একটা বিশেষ রকম আছে । আদর খাওয়ার ইচ্ছে হলে বেডালনীরা যেমন করে ।

ঘরের পর্দা সব টানাই ছিল । ধূপকাঠি জ্বলে দিয়েছিল সুমি । আয়নাও ঢেকে দিয়েছিল লেসের ঢাকনাতে । ঘরের মধ্যে বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, আধো অন্ধকার । রোম্যান্টিক । আদর করা এবং খাওয়ার মতোই পরিবেশ ।

রাঘব বলল, হবে নাকি ? ইচ্ছে ?

সুমির মাথাটা বালিশের এক কোনায় নেমে এসেছিল । মুখটা তির্যকভাবে রাঘবের দিকে ফিরিয়ে উদাসীন নিরুত্তাপ চোখে চেয়েছিল ও । হারের লকেটটা বুকের বাইরে এসে বালিশের প্রান্তে ঝুলে ছিল । সুমি একবার চোখ দুটি বন্ধ করে আবার চোখ ফেলে দেখল রাঘবের মুখ । তারপর বলল, নাঃ ।

কেন ? না কেন ? গত রবিবারেও তো....

ভালোই লাগে না ।

কেন ?

অন্ত বলতে পারব না । আজকাল এসব ভালোই লাগে না ।

বল, আমাকে ভালো লাগে না, অন্য কেউ হলে, পরেশ হলে....

সুমি চোখের চকিত চাবুক মেরে বলল, যা মনে কর তাই । হয়তো, সত্যিই তোমাকে আর ভালো লাগে না । অনেকদিন তো হলো । একজনকে আর কতদিন ভালো লাগে ।

আমারও তো সেরকম মনে হতে পারে ? কখনও ।

হতে তো পারেই । আমি কি বলেছি যে, পারে না ? হয় না যে কেন, সেইটা ভেবেই আশ্চর্য লাগে । আচ্ছা, এই বিয়ে ব্যাপারটা কোন খারাপ লোক চালু করেছিল বল তো ?

গলায় একটু অভিমানের সুর লাগল রাঘবের । বলল, বেশ তো ! বেলু, তো যায়নি । পবেশের সঙ্গেই না হয়....আমি ডিভোর্স দিয়ে দেব । চাইলেই । এক কথায় ।

না । আমি জানি তুমি খুব উদার । অন্তত দেখাতে চাও যে তাই ।

তবুও না । আমার দরকার নেই । জীবনের আর বাকিটা আছে কি ?

এই ভয়াংশ নিয়ে, কাকে পূর্ণ করতে যাব ? নিজের কি হবে ?

কেন ? না কেন ?

কাউকেই ভালো লাগে না আমার । মানে, লাগে । কিছুক্ষণের জন্যে, কিছুদিনের জন্যে । বেশিক্ষণ, বেশি দিন কোনও পুরুষকেই ভালো লাগে না ।

এসব হয়েছে তোমাদের আর্থিক স্বাধীনতার জন্যে । যেই-ই তোমরা রোজগার শুরু করেছ, স্বাবলম্বী হয়েছে ; অমনি তোমাদের যত খারাপ-লাগা শুরু হয়েছে । এত বছরের

পরাদীনতার পর স্বাধীনতা ! তা নিয়ে কী যে করবে, তা ভেবে উঠতে পাচ্ছে না পর্যন্ত ।
আমার মা অথবা তোমার মায়ের কথা একবার ভাব তো ! কত সুখী ছিলেন তাঁরা ।

সুমি হাসল । শ্লেষের হাসি । বলল, তা বটে । আমার বাবা ও তোমার বাবাও বোধ হয়
এই ভেবেই খুশি থাকতেন । তাঁরা ছিলেন মেল শভিনিজিম-এর শেষ ধ্বজাধারী । নিজেদের
চোখকে চোখ ঠাওরাতেন । ভণ্ড ছিলেন ঠাওরা । আমার মা কি তোমার মা মানুষের
জীবনযাপন করেছেন কি ? কলুর বলদরাও তো ঠাঁদের চেয়ে স্বাধীন ছিল । সবকালে ।

কিন্তু যাই-ই বল, কখনও দুঃখী দেখিনি । ঠাঁদের কাউকেই । এটা কি কম কথা ?

দেখার চোখ নেই পুরুষদের ! তাই-ই দেখিনি । হাজার হাজার বছর ধরে চোখ ব্যবহার
না করায় তোমাদের চোখই খারাপ হয়ে গেছে । তা ছাড়া দুঃখবোধের ব্যাপারটাও একটা
মিনিমাম শিক্ষা এবং কিছুটা ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রতি ভালবাসা থেকে হয়তো জন্মায় ।
যাকগে । তাঁদের জীবন তাঁদেরই ছিল । আমার কি ?

এ রবিবারটাও কি শাড়িই করবে ? রাঘব বলল ।

করতে তো চাই না । হয়ে যায় ।

এবারে নববর্ষে কি হবে ? তাহা তো পাঁচদিন মাত্র বাকি ! কাল অফিস থেকে বেরিয়ে
ভাবছি তোমার জন্যে একটা শাড়ি কিনে আনব ।

একদম না ।

কেন ?

তোমার কেনা শাড়ি আমার পছন্দই হয় না । কত নতুন ডিজাইনের, কত রকম শাড়ি
বেরিয়েছে আজকাল । কত যেন খাঁজ রাখো !

অ ! তা হলে আনব না । ঠিক আছে । তা হলে না হয় কুশলের জন্যেই আমাদের
অফিসের কাছেই একটা দোকানে রিডাকশন সেল হচ্ছে, সেখান থেকে সস্তায় ভালো
জিনিস নিয়ে আসব ।

সারাটা জীবনই তুমি সস্তায় ভালো জিনিস খুঁজে মরলে । এই-ই তোমার জীবনের
ট্রাজেডি ! সস্তায়, ভালো কিছুই পাওয়ার নয় যে এ সংসারে, এই সোজা কথাটা তোমার
মগজে ঢুকল না । বরং নিজের একটা পায়জামা-পাঞ্জাবি কিনে এনো । নববর্ষের দিনে
চন্দনার বাড়িতে একবার যাবে তো সেজেগুজে, নাকি ? এত ভালোবাসে তোমাকে !

রাঘব বিরক্ত হলো । বলল, যেতেও পারি । না যাওয়ার কী ! তা ছাড়া ভালো যে বাসে,
সেটা তো মিথ্যে নয় ।

সুমি চুপ করেই রইল । তারপর রেডিওটা খুলল আর একবার । খুলেই বন্ধ করে দিল ।
বলল, দুসস....

কার নাটক ?

কে জানে ? নাটকের দোষ নয় । দোষটা আমার । মাঝে মাঝেই এরকম হয় । কোনও
কোনও দিন । কিছুই ভালো লাগে না ।

টেবিলঘড়িটা টিক্ টিক্ করছিল টেবিলের উপর ।

রাঘব বলল, মিলিকে কালই একটা মানিঅর্ডার করে দেব ভাবছি । দেরি হয়ে গেছে
অনেক । আসানসোলে । কমপক্ষে একশ টাকা পাঠানো উচিত, কি বল ? মিলির শাড়ি আর
চুমকির ফ্রকের জন্যে ?

আমাকেই যদি জিজ্ঞেস কর তো বলব পাঠানোর কোনওই দরকার নেই । তোমার
ভগ্নপতি অত বড় কোম্পানির পারচেজ ম্যানেজার, অমন দারুণ ফ্ল্যাটে থাকে, বছরে দুবার
১৪৬

করে ফ্যামিলি নিয়ে রাজার হালে বেড়াতে যায়, সবই বলতে গেলে নিখরচায়, তুমি কে বড়লোক এসেছ তাদের প্রত্যেকবার নববর্ষে প্রজেন্ট দেবার ? তা ছাড়া তারা কি তোমার ছেলেকে কি আমাকে কোনওবারই কিছুমাত্রও দেয় ? গত পনেরো বছরে তো অনেকই করলে । পেলে কি ?

নাই-ই বা দিল ! রাখব স্বগতোক্তির মতো বলল, এ তো বিনিময় নয় । কাউকে দেওয়ার মতো আনন্দ আর কীই-বা আছে ? কাউকেই দিতে মানা করেছে না । যতদিন পারি, দিই । ওরা বদলে কী দেবে, তা ভেবে তো দিই না ওদের, ছোট বোন । সংসারে টাকাটাই তো সকলে বোঝে । কিন্তু টাকার চেয়েও বড় অনেক ব্যাপার আছে ও আছে । এবং আছে বলেই, এই নোংরা, কালি-ঝুলি মাখা, ঘুণধরা পৃথিবী চলছে । ওঃ ভালো কথা । ক্রমিক কি পাঠানো যায় ? তোমার একমাত্র বোনকে ?

না । একদম না । প্রভিডেন্ট ফান্ড থেকে টাকা উঠিয়ে বোনের বিয়ে দিলাম । তারাই এখন বড়লোকী দেখায় আমার কাছে । বাকি জীবনে কারও জন্যে কিছুই করব না আমি । সত্যি বলছি, কারও জন্যেই না । পৃথিবীর চেহারা আমি দেখেছি ।

রাখব হেসে ফেলল । বলল, ঈসস, জীবনানন্দ বাংলাব মুখ দেখেছিলেন, আর তুমিও দেখলে ! একটু উঁচু হও সুমি, আকাশের দিকে চেয়ে দ্যাখো ।

রাখো তো তোমার কবিত্বের কথা । কবিতা, অবিবাহিত ছেলেমেয়েদেরই জন্যে ! না, আমি তোমাকেও করতে দেব না । দেখি, তুমি কি করে কব ! আর কিছু দিয়ে দেখাই একবার ! তোমাকে যে সকলেই কত বোকা ভাবে, তোমার এই বোকা-বোকা বড়লোকী নিয়ে যে হাসিঠাট্টা করে তোমার পেছনে তা বোঝার মতো ক্ষমতা তোমার থাকলে তো হয়েই যেত । কী আমার বড়লোক এসেছেন ! বড়লোকীর রকম আব কেউ না জানুক, আমি তো জানি !

রাখবের গলায় দুঃখ লাগল ।

বলল, সকলেই হাসি-ঠাট্টা করে ? আমাকে নিয়ে ? কেন ? হবে হয়তো ! আজকাল ভালবাসা ব্যাপারটাই তো একটা ঠাট্টা হয়ে গেছে । দাদার ভালবাসা, জামাইবাবুর ভালবাসা বোধ হয় আর ভালবাসার ক্যাটেগোরিতেই পড়ে না । যাই হোক, তা হলে এবার নববর্ষে কি করবে ? নতুন বছরটা যে আসবে, তা তো বোঝাই যাবে না । নতুন তাঁতের শাড়ির গন্ধ, সন্দেশের প্যাকেটে হাতে, সকালে উঠে চান করে আত্মীয়স্বজনের বাড়ি যাওয়া, এসব না থাকলে তো.... । দিনকাল সব কেমন বদলে গেল, না ?

মোড়ের ফুটপাথে একটা ফুলুরীর দোকান দাও । দিলে, খেরো-খাতা নিয়ে সাতসকালে কালীবাড়ি যেতে পারবে, পূজো দিতে, হালখাতার । তা হলে মনে হবে, কিছু একটা করলে । আমদানীও ভালো হবে । বাগিচো বসতে লক্ষ্মীঃ ! ঘুম না খেলে আজকাল সরকারী চাকরিতে আছোটা কি ? তোমার মতো লোকের বাঁ হাতে পক্ষাঘাত হওয়া উচিত । আকাট মূর্খ তুমি !

রাখব কথা ঘোরাল । বলল, কি খাওয়াবে ? এই নববর্ষে আমাদের ? মানে, আমাকে আর কুশলকে ? রুমি আর চাঁদুকেও খেতে বলে দেবে নাকি ?

না । না । না । একেবারেই না ।

তা হলে, আমাদেরই ।

পোলাউ, মাংস, রুই মাছের কালিয়া, রাবড়ি, গিরিশের আম-সন্দেশ আরও যা বলবে । হীরে, মুক্তো সব খাওয়াব । বাজার তো দিনে হয় দশ টাকার ।

ঠাট্টা করছ ? সেদিন নববর্ষের দিন না হয় কুড়ি টাকাই দেব । একটাই দিন ।

ঠাট্টা । ঠাট্টা কেন করব ? তোমার বাড়ি । তোমার টাকা । তুমি খাবে ।

আমি ঠাট্টা করার কে ? যা দেবে, তার মধ্যে যা হবে, তাই খাবে ।

তা দিও না । জগুর মা বলছিল, পটলের কেজি নাকি বাহান্ন টাকা । কারা খায় বল তো ? তীর্থে না গিয়ে একবার সেই লোকগুলোকে দেখতে যাওয়া উচিত মানুষের ।

ঠাট্টাই করছ । বছরে একটা দিন তাও এরকম কর ? সত্যি । অনেক অনেক বছর হয়ে গেল তেল-কই খাইনি ।

মিথ্যে কথা বলো না । গতবছরই জামাই ষষ্ঠিতে খেয়েছিলে । আর খাবে কি না কখনও তা অবশ্য বলতে পারছি না । মাইই চলে গেল । বাড়িটাই অন্যরকম হয়ে গেছে । দাদারা ব্যস্ত ; বড়লোক !

হঠাৎই গলা ধরে এলো সুমিতার । বলল, ওরা কেমন মানুষ সব বল তো ?

তুমি কী না করেছ ওদের জন্যে । সবই ভুলে গেল ? লজ্জা করে বড়ই আমার ।

কই-এর কথা বলছ, মানে, আমার মা যেমন করে রাঁধতেন ?

না, না তোমার মা তো পোস্ত আর শর্ষে দিয়ে রাঁধতেন । তা নয় । তেল-কই । বেশ বড়, বুঝলে এই ইয়া বড় বড় কই, স্রেফ শর্ষের তেলে কালোজিরে-কাঁচালঙ্কা দিয়ে । সঙ্গে সামান্য ধনেপাতা । আঃ ।

রাঁধবে কে ? আমি ওসব রাঁধতে জানি না । অত জম্পেস করে রান্না । যেসব মেয়েদের কোনও বাইরের কাজ করতে হয় না, তাদের পক্ষেই পোষায় । আমাদের পক্ষে ওসব সম্ভব নয় । তা ছাড়া, কইমাছ অত্যন্ত খারাপ মাছ । এই সময়ে খেলে চিকেন-পল্ল বা মিজলস্ হতে পারে কুশলের । ও অন্যভাবে মানুষ । ইম্যুনিটি কম । আর কাঁটা ? অমন মাছ ভদ্রলোকে খায় না । ভদ্রলোকে খাবে রুই, কাটা-পোনা, বড় মাগুর, গলদা কী বাগদা চিংড়ি । ম্যাক্রিমাম চলতে পারে, পাব্দা । একটাই কাঁটা তো । কুশল তো কোনও মাছ খেতেই পারে না । মাছ খেতে চায়ও না । বোনলেস চিকেন শুনে শুনে বলে, মা বোনলেস ফিশ দাও ।

বোনলেস ফিশ ! রাঘব অবাক গলায় বলল ।

রাঘবের মাঝে মাঝে সবই গোলমাল হয়ে যায় । ওদের ছোটবেলায় সব কিছুই কত অন্যরকম ছিল । ফ্রী-স্কুল স্ট্রিটের বাসিন্দাদের হেদোর ছেলেরা খ্যাপাতো : “ড্যাডী । ড্যাডী । ছাফ্লর-পর্ পীজন্ বৈঠে বৈঠে । “কার্ট, শার্ট” করে সে ছোঁড়ারা ইংরিজি বলত । আজ তার একমাত্র ছেলে কুশলও প্রায় সেই “ছাফ্লর-পর্ পীজন্ বৈঠে” সংস্কৃতিরই হয়ে গেল । বইমেলায় তিনদিন ওকে নিয়ে গেছিল রাঘব । পীড়াপীড়ি করা সত্ত্বেও, একটিও বাংলা বই কিনল না । রাঘবের ছেলে, বাংলা বই পড়ে না, কইমাছ খেতে পারে না... । দুসস শালা । এমন সাহেব ছেলের দৌলতে নিজেই বি-এন-জি-এস হয়ে গেল । কী পরিহাস ভাগ্যের । ছোটবেলায় ওরা বলত বি-এন-জি-এস । অর্থাৎ বিলেত-না-গিয়ে-সাহেব !

রাঘবের খুবই রাগ হলো হঠাৎ । কুশলের উপর । কিন্তু আসলে দোষটা তো ওদেরই ! দোষ তো বাবা মায়েরই । তাদের ছাড়া আর কার ? যে ছেলেমেয়েরা মাতৃভাষায় ভালো করে কথা বলতে পারে না, মাতৃভাষার সাহিত্য সম্বন্ধে যারা কোনও খোঁজই রাখে না, যারা বাংলা গান পর্যন্ত ভালবাসে না সেইসব কলকাতাবাসী বঙ্গসন্তানদের বাবা-মা হিসেবে ওদের তো লজ্জা রাখার সত্যিই জায়গা নেই । বড়জামদা, ভুবনেশ্বর, ভোপাল, মাদ্রাস, এটাওয়া. ইতারসিতে যে-সব বাঙালী বাবা-মা অত্যন্ত ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও সুযোগের অভাবে

ছেলেমেয়েদের হাতে বাংলা বই তুলে দিতে পারেন না, পারেন না বাংলা খবরের কাগজ, সাপ্তাহিক বা মাসিক ; তাঁদের কথা আলাদা । তাঁদের দোষ ক্ষমা করা যায় । দোষটা তাঁদের আদৌ নয় । দোষ কলকাতার বাঙালীদেরই, যারা তাঁদের হাতে বাংলা পত্র-পত্রিকা, খবরের কাগজ পৌঁছে দেওয়ার কোনও চেষ্টাই করেন না । কিন্তু রাঘব আর সুমির দোষ ?

এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল । বিশেষ কারণ না থাকলে দুপুরে দরজাতে খিল তোলে না ওরা ।

সুমি বলল, কে রে ? জগুর মা ? কুশল ?

হ্যাঁ মা । কুশল বলল । যে আই কাম্ ইন ?

আয় !

আই হ্যাড আ প্রবলেম্ ।

কি ?

একলা বৈশাখ মানে কি মা ? এন্ড হোয়াট ইজ বৈশাখ ? তিনরা আষাঢ় মানেই বা কি ?

সুমি একবার রাঘবের দিকে তাকাল ।

রাঘব মুখ ঘুরিয়ে দেওয়ালের দিকে মুখ করল ।

সুমি বলল, একলা নয়, কুশ, কথাটা পয়লা । মানে প্রথম । লেখা হয় ঐভাবে । মাসের প্রথম তারিখকে বলে পয়লা । তিনরাও নয় । ওটা বাংলায় লেখা হয় ওরা করে, কিন্তু উচ্চারণ হবে তেস্‌রা । অর্থাৎ তিন তারিখ । আষাঢ়ের তিন তারিখ ।

ফানী !

বলল, কুশল । তারপর বলল, হোয়াট ইজ বৈশাখ, মা ?

বৈশাখ একটা মাসের নাম বাবা । আমাদের বাংলা ক্যালেন্ডারের প্রথম মাস হচ্ছে বৈশাখ । এবং পয়লা বৈশাখ হচ্ছে আমাদের নববর্ষ, মানে নিউ-ইয়ার ।

ডোন্ট বী সিলী মা ! নববর্ষ তো ফারস্ট জানুয়ারি । তুমি আমাকে মিছিমিছি বলছ !

না কুশ । মিছিমিছি বলিনি ।

আমি যাচ্ছি । অর্ধৈর্ঘ্য গলায় কুশল বলল ।

তুমি কি করছিলে ?

হুইজ-বিজ্ পড়ছিলাম 'দ্যা টেলিগ্রাফের' ! দশম নাগে আমার টেলিগ্রাফ । শুধু বিবাবে না রেখে রোজই বাখ না কেন মা ? তোমাদের আনন্দবাজারের নামটাই কেমন বাজার বাজার । বন্ধ করে দাও ।

রাঘব বলল, কুশ, আনন্দবাজার, শুধু একটা খবরের কাগজই নয়, আমাদের দেশ যখন পরাধীন ছিল তখন এই কাগজ অন্য আরও কিছু কাগজের সঙ্গে, আমাদের স্বাধীন করতে সাহায্য করেছে । আনন্দবাজার বাঙালীর জীবনের সঙ্গে মিশে রয়েছে । ছাপা যত্নকে বা কাগজ সাদা হওয়ার চেষ্টাও আরও অনেক বড় ব্যাপার থাকে কুশ । তুমি বড় হয়ে বুঝবে । জানি না বুঝবেই কি না । হয়তো বুঝবে ।

কুশল চলে যেতে, রাঘব সুমির মুখের দিকে চাইল ।

বলল, তোমাদের স্কুলের সব ছেলেমেয়েই কি এরকম ?

তা কেন হবে ? বাড়িতে আমরা যদি একটুও ওকে নিয়ে না বসি, আমাদের ভাষা, আমাদের সংস্কৃতি, আমাদের গান সবকিছু ছোটবেলা থেকেই ইন্টারেস্টেড না করে তুলতে পেরে থাকি, তা হলে দোষটা কার ? ওর ? না আমাদের ?

তুমি কি বসতে পারতে না ওকে নিয়ে ? নিজে টিচার হয়েও ? দুদিন পর অ্যাসিস্ট্যান্ট

হেডমিস্ট্রেস হবে তুমি ।

না । আমার স্কুলের বকবকানীর পব বাম্বাবাম্বাতেও কিছু সাহায্য তো কবতে হয় । রান্না ছাড়াও অনেকই কাজ থাকে । তুমিই একমাত্র পাবতে । তা নয়, অফিস থেকে এসে তাস পিটতে যাবে । ইংবিজী, জার্মানি, অ্যামেরিকান আর্টফিল্ম দেখতে যাবে । ছেলের জন্যে দেওয়ার সময় কোথায় তোমার ? তুমিও তো একজন ইন্টারন্যাশনাল পাসেনালিটি । ছেলে বাঙালী হলো না বলে তোমার দুঃখ কবা মানায় না ।

বাঘব উত্তর না দিয়ে উঠে বসল বিছানাতে । অত্যন্ত চিন্তিত মুখে বলল, আমি যা দেখছি, এই ভাবে চলতে থাকলে, পঞ্চাশ বছর পাবে বাঙালী বলে কোনও জাতই বোধ হয় আব থাকবে না । যে মধ্যবিত্ত, নিম্ন মধ্যবিত্ত বাঙালী এতদিন আমাদের সংস্কৃতি সাহিত্য, সংগীত সব কিছুকেই বাঁচিয়ে বেখেছে, তাবা একেবারেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ।

যাবে । সুমি ওব হাবেব লকেটটা চিবোতে চিবোতে বলল । যাবাই ছেলেমেয়েদের ভালো চাকর বানাতে চায়, বেশি টাকা বোজগাবেব মেশিন কবতে চায় , ব্রিফ-কেস হাতে, টাই-পবা চাকর মেয়েদের বেশি বোজগাবে ছেলেদের সঙ্গে বিয়ে দিতে চায়, তাবাই ইংলিশ-মিডিয়াম স্কুলে ছেলেমেয়েকে পড়াতে পাঠাবে । তাবা বাংলাব প্রতি শ্রদ্ধাশীল হবে না কখনওই । বাবা মা যথেষ্ট ইন্টারেস্ট না নিলে ।

বাঘব বলল, ইংবিজিব মতো বিচ ভাষা তো হয় না । আমাদের বাপ-ঠাকুর্দাবা কি আমাদের চেয়ে কম ভালো ইংবিজি জানতেন ? কিন্তু ইংবিজি মিডিয়াম স্কুলে পড়লেই যে ইংবিজিয়ানা শিখতে হবে এ কথা আমি বিশ্বাসই কবি না । তোমাবা যে শিক্ষা ছেলেমেয়েদের দিচ্ছ, তাতে কটিচামচে নিখুঁতভাবে খেতে পাবা আব শিক্ষিত হওয়া ব্যাপাবটা সমার্থক হয়ে যাচ্ছে । এ তো সাংঘাতিক ব্যাপাব ।

সাংঘাতিকই । কিন্তু তোমাব এই হঠাৎ কনশাসনেস হঠাৎ জ্ঞান ভালো লাগছে না আব । বর্লানি, শবাবটা ভালো নেই আমার ।

হ্যাঁ ।

নববর্ষব দিন কি মাছ খাবে বল । জন্তব মাকে বলে বাখব।পটলাকে বলে আগের দিনই

চৈএ সংক্রান্তিব দিন সব বর্গাধব পবিষ্কার টবিষ্কার কববে না ? মনে আছে মা ও বাবা প্রতি বছব ঐ দিন পাজব কবতে বেকতন । দাদুব ফতুয়া বার্গিব পাগপাষ কুকুবব বকলেস । নতুন বছব, নববষ যে আসছে বেশ বোঝা যেত । আমাদের সকলের জন্যে নতুন জামা ।

নববর্ষব দিন কি মাছ খাবে বল ।

ঠাণ্ডা নৈবান্তিক গলায় সুমি আবাব বলল । কইমাছ ।

না । থাক । বাঘব বলল বৈশাখ সতিটই একলা হয়ে গেছে । একলা বৈশাখে কিছুই কবাব দবকাব নেই । যা কিছু কবাব সব একলা জানুয়ারিভতেই কোবো ।

সুমি তখনও লকেট চিবোচ্ছিল ।

ননশালাস্টাল বলল, যা তোমাব ইচ্ছে । তাই ই হবে । বাঘবের মনে হলো সুমি যেন বেচে গেল একলা বৈশাখ, কটিঙখালা কই এবং তালও উপব কলো জিরে কাঁচালস্কা ধনেপাতা দেওয়া তেল-কইয়ের অত্যাচার থেকে । ক্রোবোষ্টোল, বাজে খবচা । কামেলা

বাঘব জানে যে “একলা বৈশাখে”ব দুপুরে হ’ মসেজ এবং পাউকটি নয় নাচ এবং পোর্ক-ভিগাল, বাঘবে জন্তব মা । সুমিব অর্ডাব মতো । ইদনীন বীফও আনাচ্ছে মাঝে মাঝে । কাবণ অকাটা । সুমি বলছে, ফাস্ট-ফ্রোয়িং ছেলে কুশলের জন্যে চীপেস্ট প্রোটিন ।

দিনকাল যা পড়েছে ! উপায়ই বা কি ? একলা একলা থেকেও এই-ই অবস্থা সকলের !

বৈশাখ, পয়লা বৈশাখ হয়তো সব বছরই আসবে ঘুরে ঘুরে, কিন্তু সকালে স্নান-করা কোরা তাঁতের শাড়ির গন্ধে-মোড়া, উজ্জ্বল মরুকেতনের মতো ঢলঢলে মুখের, ভেজা চুলের বাঙালী মেয়েদের আর বেশিদিন দেখা যাবে না । গুরুজনদের বাড়ি সন্দেশের প্যাকেট হাতে করে প্রণাম করতেও যাবে না কেউ । কাঁটা-ওয়ালা মাছ, এবং তেল-কই রান্না হবে না কারোর বাড়িতে ।

বোনলেস্ চিকেন, বোনলেস্ ফিশেরই মতো, বাঙালী জাতটাই একটি বোনলেস্ জাত হয়ে গেছে, যার কোনও নিজস্বতা আর অবশিষ্ট নেই ।

পরী পয়রা

ডানদিকে শাল আর চাল্লার জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ চলে গেছে ন্যাশনাল হাইয়ের দিকে। সেখানে গিয়ে উঠলে সোজা লোখাগুলি। আরও এগিয়ে গেলে শালবনী। ঝাড়গ্রাম।

মুঠিয়া জায়গাটা, বাংলা আর ওড়িশার সীমান্তবর্তী। পয়রা পদবীটা শহরের লোকের বিশেষ পরিচিত নয়। এই পয়রাদের কাজ স্যাকরাদেরই মতো। গাঁয়ে-গঞ্জেও স্যাকরা থাকে।

মদন পয়রা, পরীর বর। বয়সে বছর বারোর ব্যবধান দুজনের। মদন বাড়ি বসে গয়না বানিয়ে নিয়ে বালেশ্বরে বড় মহাজনের দোকানে অডরী গয়না সাম্রাই করে কখনও-সখনও নিজের পছন্দসই ডিজাইনের গয়না নিয়ে বাংরিপোসি আর ঝাড়ফুকুরিয়ার মধ্যে সপ্তাহে যে একদিনের হাট লাগে সেখানে গিয়ে বেচে আসে। তবে সে হাটে বিকোয় রূপোর গয়নাই বেশি। সরু কোমরের, করৌঞ্জ আর নিমের তেল-মাখা তঞ্চী মেয়েরা আসে মাঝবয়সী কালো কবুতরের মতো। বুকুর আর বগলতলির ঘামের গন্ধে ছেয়ে যায় হাট, মুরগী আর মুরগীর ডিমের আঁশটে গন্ধের সঙ্গে মিশে।

শেষবেলা অবধি কেনাবেচা করে জঙ্গলের পথ ধরে অনেকখানি এসে সুবর্ণরেখা পেরিয়ে মুঠিয়া গ্রামে ফেরে মদন রাতের বেলা। কখনও চাঁদ থাকে। কখনও থাকে না। গ্রামের সঙ্গী সাথীদের সঙ্গে গল্প করতে করতে হাঁড়িয়া-খাওয়া-সুখে অতখানি পথ যেন উড়েই আসে মদন। শরীর তখন পাখিব শরীর হয়ে যায়। রাত-পাখির মতো। বসন্তের বনের হাওয়া শালের পাতায় ফুরফুর করে তার শরীরেও। যেন পালকে ভরে গেছে বলে মনে হয় শরীর।

মদনকে মুঠিয়া গ্রামের অনেকেই হিংসে করে। বিঘে পাঁচেক ডাঙা জমি। পঁচিশ বিঘা ধান-জমি। তদুপরি এই সোনা-রূপোর ব্যবসা। কিন্তু এইসবও কিছু নয়। হিংসে করে পরীর জন্যে। ডানা-কাটা পরীরই মতো রূপ ছিলো পরীব। এখন তিরিশে এসে সে রূপে বান ডেকেছে।

সোনা রূপোয় মুড়ে রাখে পরীকে মদন তবু পরীর মন পায় না। ছেলেমেয়ে নেই ওদের। তার জন্যেও দুঃখ নেই মদনের। যদি বুঝতে পারতো একটিবারেরও জন্যে, পরী কি চায় তার কাছ থেকে? কিসে তার সুখ? তবে বর্তে যেতো সে।

ও যা কিছু চায়, সবই পরী দেয় তাকে। যা খেতে ইচ্ছে হয়, রেঁখে দেয়। যখন আদর করতে ইচ্ছে করে, আদর করতে দেয়। যেমন করে চায় ও তেমন করেই দেয়। অনেক

পুরুষ বন্ধুদের কাছে মদন শোনে তাদের স্ত্রীদের সম্বন্ধে নানা অনুযোগের কথা। গণেশ কোকশাস্ত্রের বই এনে দিয়েছিলো একটা কোলকাতা থেকে। কামশাস্ত্রের ছবিওয়ালা বইও। সব ছবিকেই ও তার শোবার ঘরের বিছানার ফ্রেমে বাঁধিয়েছে একবার বা একাধিকবার। পরীর কিছুতেই আপত্তি নেই।

কিন্তু সব দিয়েও পরী যেন কিছুই দেয় না মদনকে। কী যে সে তার নিজের কাছে রাখে, তা বুঝতে পারে না মদন তার সব বুদ্ধি দু-হাতে জড়ো করেও। বুঝতে পারে না বলেই জ্যোষ্টির দুপুরের চড়াই-এর মতো ছটফট করে। পরী কথা বলে না আদর খাওয়ার সময়ে। বিলিতি পুতুলের মতো মদনের কথামতো কাজ করে যায়। তখন পরীর মুখে এক আশ্চর্য হাসি লেগে থাকে। প্রদীপের পলতে নয়সে হাসি। ভালোবাসার হাওয়া লেগে তা বাড়ে-কমে না। ইলেকট্রিকের বাস্কেলের মতো স্থির সমান উজ্জ্বলতায় জ্বলতে থাকে তা। মাঝে মাঝেই মদনের মনে হয় যে, তার কোনো মানুষীর সঙ্গ বিয়ে হয়নি, বিয়ে হয়েছে কোনো সতি। পরীরই সঙ্গে। যে-পরীরা গা-ছম্ছম জোৎস্না-রাত্রে শালের বনে কী সুবর্ণরেখার সোনার মতো বালুভূমিতে খেলে বেড়ায়। মেয়ে মানুষটার বুক চিবুক দু-হাতের মধ্যে নিয়ে, তার নিঃশ্বাসের মিষ্টি গন্ধে নিজের বিড়ি-ফোঁকা দুর্গন্ধ মুখ সুগন্ধি করে তুলেও মেয়ে মানুষটার মনের কাছে কোনোদিনও আসতে পারেনি গত পনেরো বছরে।

পরী রাতের পর রাত তাকে বনের পরীর মতো কুহকের রাজ্যে নিয়ে যায়। সর্বস্বান্ত হয়ে মদন পয়রা হাহাকার করে। যাকে অন্য যে-কেউই সুখের চরম বলে জানতো, তা পেয়েও মদন বুঝতে পারে, সুখের বাড়ি অনেকদূরে।

পরীর কোনো দোষ নেই। শরীরে কোনো রোগ নেই। সৌন্দর্যে কোনো ঋণ নেই। তার গায়ের চামড়া জলপিপিরিগায়ের মতো উজ্জ্বল। অথচ কুসুমফুলের মতো নরম লাল। পরীকে সুবর্ণরেখা নদীর বালির মতো নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়ে ঝুড়ে ঝুড়ে দেখেও তার মনের সোনার এক কণাও তার নখে তুলতে পারেনি মদন।

দোষ বলতে একটাই। প্রতিবছর বসন্তের রাতে, দোলের চাঁদের পনেরো দিন আগে থেকে পরীকে যেন পরীতে পায়। চাঁদ যত বড় হতে থাকে পরীর পাগলামি ততই বাড়ে। রাতের বেলা সে দরজা খুলে বেরিয়ে গায়ের সীমানা পেরিয়ে সুবর্ণরেখার দিকে চলে যায়, যেখানে অসমসাহসী পুরুষও একা একা যেতে সাহস পায় না গভীর রাতে। মজা এইই যে, ঠিক সেই সব দিনেই মদনকে ঘুমে পায়। পরী শেষরাতে যখন নদী থেকে ফিরে আসে তখন ওর ঘুম ভাঙে। আর যখন যায়, তখন গভীর ঘুমে মড়ার মতো পড়ে থাকে। ঘুম পাড়িয়ে রাখার জন্যে মদন এই পনেরোদিন রাত নামলেই একাধিকবার আদর কর পরীকে। তৃপ্ত নারীর ঘুম সাপের কামড়ও টের পায় না এ-কথা কে-না জানে! তবু পরী তারপরও ঠিক বেরিয়ে যায় মদন যা কিছু চায় সব দিয়ে তারপরও পরীর অনেকই উদ্বৃত্ত থাকে। সেই উদ্বৃত্ত সে কোথায় কার জন্যে যে বয়ে নিয়ে যায়, নিশির ডাকে সাড়া দিয়ে; সে এক গভীর রহস্য।

পরী গত পনেরো বছরে দিনে গড়ে পনেরোটি কথাও বলেনি। পাঁচ প্রশ্নর উত্তর একটি 'হাঁ' অথবা একটি 'না'-তে সারে। মুখে সেই ইলেকট্রিক বাস্কের হাসি লেগে থাকে সবসময়ই। বাড়ী-কমা নেই কোনো।

পরীর বাড়ি যে গ্রামে, সেই গ্রাম নদীর ওপারে। সেই গ্রামে এক মাতাল গৈজেল জুয়াখেলায় সর্বস্ব-খোয়ানো-পুরুষের বাস। সে মদনেরই বয়সী হবে নাম তার খেয়ালি। খেয়ালির সব কিছুই গেছে। গ্রামের কোণের এক পড়া-পড়া কুঁড়েতে তার বাস। মাধুকরী

করে খায় সে । সবই দোষ । গুণের মধ্যে সে, গান গায় । সে গানও কাউকে শোনাবার জন্যে নয় । কেউ শুনতেও চায় না । বনে বনে, দিনে রাতে, সেই একা পাগল গান গেয়ে গেয়ে ফেরে ।

কানাঘুষোয় শুনেছিলো মদন যে, ছেলেবেলায় পরীর সঙ্গে তার ভাব ছিল খুব, পরীর মা যতদিন বেঁচে ছিলেন । মদন এও শুনেছিলো যে, পরীর বিয়ের পর থেকেই খেয়ালি মানুষটা অমন হয়ে যায় । দাবা খেলে, যুধিষ্ঠিরের মত সব খোয়ায় একে একে । মন দিয়ে খেললে ওকে হারাতে পারে এমন লোক কমই ছিল দশটা গাঁয়ে । কিন্তু মানুষটা হারবে বলেই পণ করে যেন খেলতে বসতো । তারপর নেশা শুরু করে ।

খেয়ালির সঙ্গেও পরীর বিয়ে হতে পারতো । কিন্তু জাতে তারা ছিল মুচি । মরা পশুর চামড়া শুকিয়ে তা দিয়ে জুতো বানাতো । যে-ঢোল মন্দিরে বাজে, সেই ঢোলের চামড়া আসতো তাদেরই ঘর থেকে, যে-খোলে ঠাকুর-দেবতার নাম-কীর্তন হয় সেই খোলের চামড়াও আসতো তাদের বাড়ি থেকেই ; তবু অনোর চোখে তারা জাতে নিচু ।

পরীরা ছিল স্বর্ণকাব । দেবীর গয়না বানাতো তার বাপ । তার মেয়ের সঙ্গে খেয়ালির বিয়ে হলে সমাজে ঠাই দিতো না কেউই তাদের । তাই পরীর বিয়ে দিয়েছিলো বাপ খগেন. পাণ্ডি-ঘরে মদনের সঙ্গে ।

বড় অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়ে এই পরী । বাপকে অমান্য করেনি । কিন্তু বিয়ের পর একদিনের জন্যেও আর বাপেরবাড়ি যায়নি । পা দেয়নি বাপের গাঁয়ে । অনেক ঝুলাঝুলি সাধাসাধিতেও না । শুধুই হেসেছে । ইলেক্‌টির-হাসি ।

মায়ের মৃত্যুতেও তাকে কেউই নিয়ে যেতে পারেনি ! নিজ-গাঁয়ে মরা-মায়ের মুখ দেখতে । সুবর্ণরেখার জলের পাশে সে তর্পণ আর কাজ সেরেছে । নদীব এপাশে ।

বড় অদ্ভুত চরিত্রের মেয়েছেলে বটে !

সকলেই বলে এ কথা ।

মদন কিন্তু বড় ভালবাসে তার পরীকে । শুধু ছুটফুট করে মরে সব সময়ে যা, পরী তাকে দেয়নি ; তা পাবার জন্যে । প্রদীপের আলোয় উজ্জ্বল মাটির ঘরে শালকাঠের তক্তাপোষের ওপর শিমুল তুলোর তোষকের ওপরে বিছানো খড়্গাপুর থেকে কিনে-আনা ফুলকাটা নরম বিছানার চাদরের ওপর পরীর পাশে শুয়ে পরীকে বার বার বলে, তুমি আমার হও, পরী, তুমি আমার ! তোমাকে পুরোপুরি দাও আমাকে, একটুও বাকি না-রেখে । পরী মুখে সেই ইলেক্‌টির হাসি হেসে খাট থেকে নেমে শায়া আর লালপেড়ে শাড়ি খুলে আলনায় রাখে । তারপরে তার হাঁটু-সমান চুলের অর্ধেক সামনে এনে জঘন ঢাকে । অন্যপাশ থাকে পেছনে । নিতম্ব ছেয়ে । পরীর হাসি বলে, এই তো আমি ! নাও আমাকে । নাও ! না-বলে বলে, এর চেয়েও বড় পাওয়া বলে অপর কিছুকি জানে পুরুষেরা ?

নেয় মদন ! খাট থেকে নেমে তাকে কোলে করে তুলে এনে শোওয়ায় ঝাটে । আঁতিপাঁতি করে পরীর শরীরের সব রহস্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলে । কিন্তু পরীর শরীরের আড়ালে যা থাকে, কিছু কি থাকে ? যা মদন পেতে চায়, তা একদিনের জন্যেও পায় না ।

পরী হেসে বলে, এই তো আমি !

এই তুমিই কি সবটুকু তুমি ?

আর কী বাকি আছে আমার মেয়েদের শরীরই তো সবটুকু । আর কী !

আর কিছু নেই ?

আর কি ?

তুমি আমার নও ।

তবে আমি কার ? এতভাবে এতবার দিয়েও কি দেওয়া হল না ?

না, না । তুমি কী যেন লুকিয়ে রাখো । কী যেন দাও না আমাকে পরী ।

আর কিছু নেই । একজন মেয়ের যা-কিছু আছে, থাকতে পারে, সবই তো পেয়েছো ।

আর কি চাও ?

তা আমি জানি না । শুধু জানি যে, তুমি তোমার মধ্যে যে আর একজন আছে তাকে লুকিয়ে রাখো সব সময় । তাকে দাও না কখনও আমাকে ।

একদিন পরী মদনকে বলেছিলো, তুমি অহল্যার গল্প জান তো ? আমরা মেয়েরা, এ দেশের সব মেয়েরা, অহল্যারই মতো পাথর হয়ে গেছি ॥ তোমাদেরই চোখের অভিশাপে । শরীরের পাথরেই আমাদের বাস । তোমাদের বীর্য ধারণ করি জবায়ুতে । গর্ভে তোমাদের সম্ভান । আবার তা ফিরিয়ে দিই । তোমাদেরই ফিরিয়ে দিয়ে তোমাদের অসম্পূর্ণ দান সম্পূর্ণ করি আমরা । রেঁধে খাওয়াই । রোগে সেবা করি । তোমরা মরে গেলে মাথার চুল কেটে ফেলি । নিরামিষ খাই । জীবনের এক আকাশ আলোকে নিভিয়ে দিয়ে সবকিছু থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকি । এইই তো তোমরা চেয়েছিলে চিরদিন । এই চেয়েছিলে বলেই এর চেয়ে বেশি কিছু চেয়ে আমাদের বিব্রত করো না কষ্ট দিও না ।

এতো কথা মদন কিংবা পরী পয়রা দুজনের কেউই স্পষ্ট করে বলে না । এমন ভাষাও তাদের নেই । তবে চোখ বলে । চোখ যা বলে তা কি মুখ কোনো দিনও বলতে পেরেছে ?

আজ চতুর্দশী । পলাশ শিমূল কুসুমের ফুল আব পাভা সেক করে ঘরে ঘরে ছেলেমেয়েরা রঙ বানিয়েছে । কাল সকালে দোল খেলবে বলে । শাট আর রঙ মিশিয়ে আবার বানানো হয়েছে ঘরে ঘরে । হরিসভায় দোলোৎসব হবে রাতে । ঘরে ঘরে মিষ্টি বানানো হয়েছে । রঙ দিতে আসা ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দেবে বলে । গায়ের পাড়াতুতো দেওর আর বৌদিদের চোখে ঘুম নেই কাল সকালে দোলের অঙ্কলায় স্পর্শ সুখের শিহরিত আনন্দের স্বপ্নে । পরীর পাগলামি আজ তুঙ্গে । মদন তার বেয়াল্লিশ বছরের যৌবনের সবটুকু নিংড়ে দিয়ে প্রথম রাত থেকে বহুভাবে আদর করেছে পরীকে । আজ পরীকে সে আদরের স্যালাইন ইঞ্জেকশন দিয়ে ঘুম পাড়াবেই । পরীকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টায় ক্লান্ত হয়ে এখন নিজেই মরা মানুষের মত ঘুমিয়ে আছে মদন । পুরুষের ভূমিকা, ফুরিয়ে যাবার, দাতার ; নারীর পূর্ণ হবার, গ্রহিতার ।

রাত এখন অনেক । নদীপারে শেয়াল ডাকছে । শাল, মহুয়া আর করৌঞ্জ-এর গন্ধে মাতাল হয়ে হাওয়া বড় তুলেছে চাঁদের বনে বনে । ঘরের মধ্যে প্রদীপের পলতে কাঁপছে ঘরে-ঢোকা দামাল হাওয়ায় ।

নগ্না পরী বিছানা ছেড়ে নামলো । তার এলোকেশী নগ্না শরীরের ছায়া প্রদীপের দেওয়ালে নড়ে উঠলো । শুধুমাত্র শাড়িটা জড়িয়ে নিয়ে দরজার খিল খুলে বেরিয়ে পড়ল পরী । একটা খরিশ-কেউটে হিস্-হিস্ করে চলে গেল প্রায় পায়ের ওপর দিয়েই । কামড়ালো না । ভাল হতো কামড়ালে । এই স্থির-হয়ে থাকা ইলেকট্রিক-হাসির জীবনে, পচা-পানায় ভরা, সমান-সুখের একঘেয়ে জীবনে, তবু কিছু হঠাৎ-জ্বালার সুখ অথবা বিষ চারিয়ে যেতো ।

পরী ভাবছিলো, সুখ মানেই তো বিষ । এই সমাজে । বিশ্বের মতই পরিত্যাজ্য সব সুখ, যা, চামচে-মাপা ; স্বামী-দত্ত নয় ; সব সুখ । এই সমাজ সংসারের কৃপণ হাতের কুনকো-ঢালা সুখ । ভারী হচ্ছে করে, একদিন সাপের কামড় খেয়ে দেখতে । এই

খরিশ-কেউটেও তো এই পয়রা গ্রামেরই সাপ । ভুল লোককে ভুল করে সাপও কামড়ায় না এখানে । হিঃ !

কুকুর ডেকে উঠল । ঠুঁড়িদের বাড়ির একটা মন্দা আর একটা মাদী ওর পিছু নিলো । কিছুটা । তারপর আর সাহস পেলো না । গ্রামের কুকুরগুলোও সাপটারই মতো । নতুন জায়গায় যেতে, নতুন কিছু করতে ভয় পায় ।

পরী চললো, আঁচল লুটিয়ে ; সুবর্ণরেখার দিকে । শাল বনের গভীরে আসতেই এবার তার মনে হতে লাগলো যে, সে সত্যিই পরী । সত্যি সত্যিই পরী হয়ে যাচ্ছে পরী পয়রা ! আঁচলের জায়গায় তার ফিনফিনে কুসুমের পাতার মত পাতলা আর কুসুম-লাল ডান' গজিয়ে গেছেমস্ত দুটি । উড়ে চললো পরী । তার স্বামীর আদরে আদরে পুরনো হয়ে-যাওয়া শরীর, তার সকাল থেকে সন্ধ্যার নিয়মবদ্ধ জীবন, সব পেছনে ফেলে এসে সে যেন সদ্য স্বতুমতী কোনো পঞ্চদশী হয়ে গেল । অচুস্থিতা, অনাস্বাদ্যতা, প্রত্যাশাতে ভরপুর । উড়ে এলো একেবারে সুবর্ণরেখার মধ্যে । যেখানে বড় বড় কালো কালো পাথর আছে সোনালী বালির মধ্যে চতুর্দশীর চাঁদের আলোয় বালি এখন রূপোলি । শাড়ি খুলে ফেলে সেই পাথরের স্তূপের ওপর পায়ের ওপর পা রেখে বসল পরী ।

হু-হু হাওয়া আসছে তাদের গ্রাম থেকে । খেয়ালি, কী করছে কে জানে ? এত বছর এই দোলের আগের চাঁদের রাতে পরী এখানে এসে বসে শুধু সেই মানুষটা আসবে বলে । আহা ! কী তার গলা । গানের কী ভাব ! পরীর জনোই এমন করে নষ্ট হয়ে গেলো মানুষটা সর্বস্বান্ত । দুবেলা দু'মুঠো ভাতও জোটে না খেয়ালির । অথচ পরীর কিছুই করবার নেই । ও পেটপুরে খায় । ভাল শাড়ি পরে কোমরের পৈছা থেকে গলার সীতাহার । পায়ের পায়জোর, নাকের নথ সবই পরে । যেন, সোনা দিয়েই পেট ভরে একজন মানুষীর । হয়তো ভরে ! যাদের ভরে, কারো কারো । পরী তাদের মত নয় । তার মনের মানুষটার জন্যে যদি একটু কিছুও করতে পারতো ! মানুষটা যদি একবারও এসে সামনে দাঁড়ায়, পরী পয়রা তার স্বামীর দেওয়া শাড়িটা পর্যন্ত এই বালিতে ছেড়ে রেখে তার হাত ধরে নিরাবরণ হয়ে চলে যাবে, সে যেখানে নিয়ে যাবে । সেই নরকে ।

অনেক অনেক বছর আগে এক দোলের রাতে, গোয়ালঘরের পাশে দাঁড়িয়ে, গরুর গায়ের গন্ধ, গোবরের গন্ধ, চোনার গন্ধ আর জাবনার গন্ধের সঙ্গে মিলে-যাওয়া দোল পূর্ণিমার রাতের স্রু গন্ধর মধ্যে খেয়ালি, চোদ্দ বছরের পরীকে চুমু খেয়েছিলো তাদের গ্রামে । বঞ্চিত চুমু । চুরির চুমু । বাথার চুমু । প্রেমের চুমু । সেই বাতেই পরী জেঁনেছিলো প্রথম ও শেষবারের মত যে পরীর মধ্যে এক অন্য পরী আছে ।

সে আর এলো না । কোনোদিনও আসেনি । কই আর এলো ? আসবে না, জানে । যারা পরীদের ডানা গজাতে জানে, যাদের ঠোঁটে কুসুম ফুলের মসৃণতা, যাদের গলায় পাগল-কোকিলের গান, সেইসব পুরুষ, নারীর জীবনে ক্ষণিকের জনোই আসে। এসেই, পরক্ষণেই হারিয়ে যায় । দূর থেকে পুলক ভরে ডাক পাঠায় বাসন্তী হাওয়ায় । চেয়ে থাকে, সন্ধেতারার চাউনি হয়ে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে, চৈত্রের দুপুরে শালের বনে । কিন্তু তারা জীবনে আসে না ।

পরী পয়রারই মত সব নারীরই জীবন. সব নারীরই শরীর, মদন পয়রাদেরই জন্যে । অভ্যেসের খোঁটায় বাঁধা গরুর মতো সুখের জাবনাতে জাব খায় তারা । খরিশ কেউটের কামড় তাদের জন্যে নয় ।

পরী জানে ।

তবু পরী পয়রা এও জানে যে, অভ্যেসের বাঁধন এখনও তাকে পুরোপুরী বাঁধতে পারেনি। পরীর ভেতরের পরীর ডানা দুটি এখনো বছরের এই কটি দিনে জল-ফড়িংয়ের ডানারই মত ফরফর করে ওঠে। বাঁধন ছেড়ে উড়ে যেতে চায়; সব নারীর মধ্যেই যে দ্বিতীয় নারী থাকে, সে গ্রীষ্মবনের ক্ষয়েরী তিতিরের মতো ছটফট কবে উঠে বলতে চায়, এ নয় গো! এ নয়! জীবনের মানে এ নয়! বাঁচার মানে এ নয়।

পরী জানে যে, এ দেশের সব পরীরই মুক্তির আরও অনেক অনেকই দেরি আছে। খেয়ালিরাও তো পুরুষই! নারীকে মুক্ত করতে পারে, পরীর মধোর পরীকে ডানা মেলে উড়তে দিতে পারে, একমাত্র পুরুষের মত পুরুষরাই। মদন পয়রাও নয়, খেয়ালি মুচিও নয়। প্রথমজন প্রেমের কিছু বোঝে না দ্বিতীয়জন প্রেমে যে সাহসের দরকার তা রাখে না। যে-দেশের পুরুষেরা এমন সে দেশের পরীরা সজ্জাতারার দিকে চেয়েই চেয়েই চিরদিন দিন গুনবে।

ডান পা-টাকে এবার বাঁ পায়ের ওপরে করল পরী। নিজের অনাবৃত উরুর ওপর অন্য উরুর পরশে শিহর লাগল। আরও একটু বসে থাকবে। মদন পয়রার স্ত্রী হয়ে বৈচে থাকার চেয়ে এমন একা একা নিজের এক উরুকে অন্য উরুর উষ্ণতায় ধন্য করে বাঁচাও ঢের ভাল ছিলো। এ জন্মে হলো না!

কাল সকালে গ্রামের যে ছোট ছোট মেয়েরা পুলকভরে দোল খেলবে, চিকন চিৎকারে; ওরা যেন সত্যিকারের পরীর জীবন পায়! পরী পয়বার জীবন নয়। সত্যিকারের স্বাধীন, উড়াল পরীর জীবন। পরী ভাবে যে ও বৈচে উঠবে ওদের মধ্যে। অন্য জন্মে, অন্য জীবনে!

পাখিরা জানে না

বুঝলাম তো ইংরিজিতে বলে সল্ট-লিক্‌ । কিন্তু বাংলায় কি বলে ?

ক্লনা, কোমরে হাত দিয়ে অর্জুন গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে সূজনকে শুধোলো ।

সূজন বললো, বলছি ।

বলে, একটা সিগারেট ধরালো । তারপর গাছের নিচের একটা পাথরে বসে বললো, বাংলায় বলে নোনা-মাটি । বা, নুনী । বনের জানোয়ারদের আফিডের মত নেশা লাগে । রোজ একবার করে এই মাটিতে নুন চাটতে না এলে হরিণ সম্বরদের ঘুমই হয় না ।

আমি তো হরিণও নই সম্বরও নই । আমাকে এখানে নিয়ে এলে কেন ?

বলবো, বলবো । সব বলবো ।

সূজন বললো ।

ক্লনা ওর চশমা-পরা কাটা কাটা বুদ্ধিদীপ্ত মুখটি তুলে সূজনের চোখে তাকিয়ে রইলো ।

এ্যাই, বল না, কেন এনেছো এখানে?

সূজন হাত ঘুরিয়ে চারিদিকে দেখালো । বললো, কেন ? জায়গাটা তোমার ভাল লাগছে না ? একপাশে পাহাড়—গাছ-গাছালি, কত পাখি ডাকছে, প্রজাপতি উড়ছে, কাঁচপোকা গুন গুন করছে, শীতের দুপুরের লজ্জাবতী রোদ তোমাব গায়ে এসে পড়েছে । তোমার ভাল লাগছে না ?

আমি কি বলেছি ভাল লাগছে না ?

শোনো, বলছি । আমার কিছু কনফেস্‌ করার আছে । আর তোমাকেই আজ সাক্ষী করবো । আমি ক্রীশ্চান নই, কোনো গীর্জায়ও যাইনি কখনো । আমি শুধু এই নির্জন নদী, পাহাড়, বনকে চিনি, আর তোমাকে চিনি । কোনো অচেনা সার্বসেতে গীর্জার উঁচু সিলিংওয়ালা ঠাণ্ডা ঘরে কোনো গম্ভীর পাদ্রীর সামনে নতজানু হয়ে ভয়ে ভয়ে আমার দোষ স্বীকার করার চেয়ে আদিগন্ত আকাশের নিচে এই সবুজ আন্তরগণের আড়ালে নোনা-মাটির পাশে—তোমার কাছে হাঁটু-গেড়ে বসে, তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে আমার অপরাধ স্বীকার করা অনেকই সহজ বলেই তোমাকে আজ ডেকে এনেছি এখানে ।

ক্লনা, প্রথমে কেমন অস্বস্তিভরা চোখে চারিদিকে চাইলো । তারপর বললো, কী যে পাগলামি করো, জানি না । দাদা বউদি ঘুম থেকে উঠলে হয়ত খৌজাঝুঁজি করবেন । সমস্ত বাংলা তোলাপাড় করবেন ।

কববে না, করবে না । তুমি কি এখনো ফার্স্ট—ইয়ারের ছাত্রী আছো নাকি ? তাছাড়া, তারা নিজেরা এখন এমনই সুব্যস্ত আছে যে, তোমাব খৌজ করবার সময়ই নেই তাদের ।

ভারী খারাপ তো তুমি । ফিরে চলো না । বলে দেবো ।
তা দিও । আমি ভয় করি না । সত্যি কথা বলতে কী, আমি এখন আর কিছুকেই,
কাউকেই ভয় করি না ।

তুমি তো বীরপুরুষই । চিরদিনের ।
বীরপুরুষ নই । বরঞ্চ দায়িত্বজ্ঞানহীন বলতে পারো । পরিনামজ্ঞানহীনও । এখন কী
রকম যেন হয়ে গেছি !

ওরকম ছটফট করছো কেন ? চুপ করে একটুখনও কি বসে থাকতে পারো না ?
রুনা ধমকে বললো ।

সুজন পাঞ্জাবী-পাজামা গুটিয়ে শালটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে আসন-পিড়ি হয়ে বসে
পড়লো পাথরটায় । বললো, এই বসলাম ।

তারপর অনেককণ ওরা দুজনে চুপচাপ নোনামাটির দিকে চেয়ে বসে রইলো ।
মহুর হাওয়াটা লাল মাটিতে আর পাথরে শুকনো শালপাতাগুলোকে নাড়িয়ে চাড়িয়ে
মচমচানি তুলে বনে বনে আলতো পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এক বাক টিয়া কাছের একটা
শালগাছের সমস্ত পাতা যেন ছেয়ে বসেছে । টা টা টা টা করে নিজেদের মনে কতো কী
বলছে ।

রুনা বললো, শীতের দুপুরের রোদটা দারুণ লাগে, না ?

দারুণ ! ঠিক তোমার মতো । রোদে বসে ঘরে গেলে যেমন শীত অনেক বেশী লাগে,
তুমি কিছুকণ কাছে কাছে থেকে তারপর চলে গেলেই আমার মনের ঘরের চিরদিনের
শীতটা হঠাৎ একেবারেই অসহ্য ঠেকে । দু একদিনের জন্যে কেন যে তুমি আমার কাছে
আসো তা তুমিই জানো ।

রুনা কথাটা চাপা দিয়ে বলে উঠলো : এবার দেখছি তোমারও কপালের পাশে দু-একটা
রুপোলি রেখা ঝিলিক মারছে । জানো, আমিও যখন সমস্ত দিন ক্লাস নেওয়ার পর বাড়ি
এসে চশমা খুলে আয়নার সামনে দাঁড়াই তখন চোখের নিচের গভীর কালো রেখাগুলি
আমাকে কেবলি মনে পড়িয়ে দেয় যে বেলা পড়ে আসছে, বেলা পড়ে আসছে ; বেলা পড়ে
আসছে । জানো, এ কথা ভাবতে ভালো লাগে না । আমার দু একজন ছাত্রীর পর পর বিয়ে
হয়ে গেলো । বুঝলে মশাই ? কথাটা মনোযোগ দিয়ে শোনো । আমার ছাত্রীদেরও বিয়ে
হয়ে যাচ্ছে । আমাকে কি তুমি এখনও ছেলেমানুষই ভাববে ?

তোমাকে ছেলেমানুষ কোনোদিনও ভাবিনি ।

তবে কি ছোটবেলা থেকেই আমি বড়ি ছিলাম ?

রুনা দুটুমিমাথা চোখে হেসে বললো ।

সুজন হাসলো । বললো, জানি না । হয়ত তাই ছিলে ।

একটু গম্ভীর হয়ে থেকে বললো, তোমার বয়স যখন তোমার ছাত্রীদের মত ছিলো, ইচ্ছে
করলে তুমি তো তখনই স্বয়ংবরা হতে পারতে । রুনা রায়ের তো অ্যাড্‌মায়ারারের অভাব
ছিলো না কোনোদিনই ।

সে কথা মিথ্যে বলেনি । হয়ত পারতাম । কিন্তু সকলের বোধ হয় সব কিছু হয় না ।
সময়ে হয় না । আমি হয়ত সবাই যে-সময়ে যা চায়, তা চাইনি । ঠিক করেছি কী ভুল
করেছি, জানি না । এখন মাঝে মাঝে ভাবি, তোমাকেই বা এমন কষ্ট দিলাম কেন এতদিন
এবং নিজেই বা অন্য একজনের জন্যে এতো বছর এতো কষ্ট পেলাম কেন ? জানো সুজন,
আমার মনে হয় ; সব কিছুরই শেষ আছে । দেখিই না শেষে কি আছে ?

এই অবধি বলে, রুনা থেমে গেলো ।

বললো, কই ? তুমি যা বলবে বলে এতদূর হাঁটিয়ে আনলে, তাতো এখনো বললে না ?
সুজন চমকে উঠলো । বললো, রুনা, আমি সত্যিই এমন কিছু বলবো আজ তোমাকে, যা
শুনলে তুমি হয়তো আমাকে খুব ঘেন্না করবে । তুমি হয়ত ভাববে, এতদিন তুমি একজন
নোংরা লোকের ভালবাসা পেয়েছো ।

অশ্রু গলায় রুনা বললো, আঃ বলোই না । কী যে গৌরচন্দ্রিকা করছে তখন থেকে !

সুজন একবার কাশলো । বললো, বলছি' । আমি একবার বলা আরম্ভ করলে তুমি কিন্তু
আমাকে থামিয়ে দেবে না । থামিয়ে দিলে, আমি সত্যি সত্যি একেবারেই থেমে যাব । আর
কিছুতেই শুরু করতে পারব না ।

কালকে, মানে কাল, রাতের কথা বলছি, রুনা । তুমি মনোযোগ দিয়ে শোনো আমি যা
বলছি ।

কী হলো ?

হাঁ । জানো, আগে না, আগে, আমার ঘুমও খুব গাঢ় ছিলো, কিন্তু গত কয়েক মাস আমি
ভালো ঘুমাতে পারি না । সারাদিন কাজে কর্মে থাকি । বিকেলের পর থেকে এতো ক্লান্তি
লাগে যে, মনে হয় রাতে বিছানায় শোবো আর মড়ার মতো ঘুমাবো । কিন্তু যেই বিছানায়
শুই, তোমার মুখ, তোমার চোখ, তোমার হাসি, তোমার কথা বলা, তোমার সব কিছু মাথার
মধ্যে ভীড় করে আসে । রোজ ; রোজ রাতে । আমি চোখ বুজে থাকি । পাছে চোখ খুলে
অঙ্ককারকে দেখতে হয় ; সেই ভয়ে । বারে বারে পাশ ফিরে শুই, ঘুমবার চেষ্টা করি, কিন্তু
পারি না । কখনো বা মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায় । বাংলোর হাতার ঝাঁকড়া মছয়া গাছের
ডালে অঙ্ককারে কোনো নাম-না-জানা নিরাবয়ব পাখি নড়ে-চড়ে বসে । গেটের কাছে,
মছয়া-মিলনের রাস্তায় জোনাকির ঝাঁক নিঃশব্দে ওড়ে । জানালা দিয়ে তারা-ভরা আকাশ
দেখা যায় । দূরের নদীর পাশে হিমেল হাওয়ায় হায়না ডেকে বেড়ায়, হাঃ হাঃ করে । তখন,
বুকের মধ্যে কেমন কেমন করে ।

রুনা উঠে দাঁড়িয়ে কী একটা বলতে গেলো ।

সুজন বাধা দিয়ে বললো, আমাকে শেষ করতে দাও ; তুমি ইন্টারাপ্ট কোরো না ।

রুনা আবার পাথরটায় বসে পড়লো । বসে, দুটো হাত কোলের উপর রেখে মাটির দিকে
চেয়ে রইলো ।

সুজন বলতে লাগলো, এ সব তো গেলো অঙ্ককার কথা ; এতে কোনো নতুনত্ব নেই ।
কালকের কথা বলি । মানে, কাল রাতের কথা ।

বলো । আমি ইন্টারাপ্ট করবো না ।

তুমি তো শুয়ে পড়লে । বিধুদা-বউদিও শুয়ে পড়লো । তারপর অনেক সময় কেটে
গেলো । ঘুমাতে পারলাম না । আমি জানতাম, তুমি আমার ঘরের দিকের দরজা ভেজিয়ে
শুয়েছো । বন্ধ করেনি । নতুন জায়গায়, জঙ্গলে ; তোমার ভয় করে, তুমি আমাকে
বলেওছিলে ।

মশারির ভিতরে ভূতের মতো কব্বল মুড়ি দিয়ে বসে নিজেকে আমি কতো বকলাম,
কতো বোঝালাম ; বললাম, ঘুমিয়ে পড়ো, ঘুমিয়ে পড়ো । সুজন চ্যাটার্জি, ঘুমিয়ে পড়ো ।
তবু ঘুম এলো না । অঙ্ককারে বার বার অনেক কিছু শুখোলাম নিজেকে । কোনো স্পষ্ট উত্তর
পেলাম না । তারপর, কী যেন হয়ে গেলো রুনা । আমার শিক্ষার দস্ত, রুচির গর্ব, সব যে
আমার কোথায় ভেসে গেলো ! আন্তে আন্তে চোরের মতো তোমার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম ।

তারপর... । সে যেন কতো যুগ, মনে হলো ; কতো যুগ যুগান্ত পা-টিপে-টিপে হেঁটে তোমার ঘরের দৈর্ঘ্যটুকু পেরোলাম কেনোক্রমে । তারপর মশারির পাশে গিয়ে দাঁড়লাম ।

বাইরের বারান্দায় হাজাকটা তখন ফ্যাকাশে হলুদ মুখে জ্বলছিল । হঠাৎ হাজাকটার দিকে চোখ পড়াতে আমার মনে হলো ও যেন আমার দিকে তাকিয়ে আছে । আমি এমন চৌর্যবৃত্তি করতে পারি ওর যেন তা বিশ্বাসই হচ্ছেলো না । সৃজন যে এমন দুর্জন হবে তা এ অঙ্কার-ভাঙা-আলো যেন ভাবতেই পারছিল না ।

রুনা, তুমি আমার মুখের দিকে তাকিও না, প্লিজ, আমার মুখের দিকে তাকিও না : আমি তাহলে শুছিয়ে বলতে পারবো না ।

তারপর শোনো, আমি তোমার মশারিটা আস্তে আস্তে তুললাম সাবধানে । মনে হলো, তুমি খুব জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। তুমি তখন অঘোর ঘুমোচ্ছিলে । তোমার বেগীটা বালিশের উপর দিয়ে বিছানার একপাশে মাথার দিকে ছড়ানো ছিলো । তোমার হারের লকেটটা একদিকে ঝুলে ছিলো । তোমার বুক নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে কব্বলের নিচে কাঁপছিল । হাজাকের আলো জানালা দিয়ে তোমার মুখে এসে পড়েছিল । আমি অনেকক্ষণ তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । তোমার ঠোঁটের ঢেউ, তোমার চশমা-ছাড়া ক্লাস্ত চোখ, তোমার টিকোলো নাক, তোমার শান্ত কপাল, সব, সব আমি অনেকক্ষণ ঝুটিয়ে ঝুটিয়ে দেখলাম । যেন, তোমায় কখনো আগে দেখিনি । তুমি নড়লে না, চড়লে না ; তুমি ঘন ঘুমে অঘোরে শুয়ে রইলে । সেই শীতের রাতে তোমাকে উষ্ণতার দ্যোতক কোনো নরম পাখি বলে মনে হলো । তোমার সুন্দর তুমিকে দেখে ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে গেলো । আমার ভীষণ জল পিপাসা পেলো ।

জানো রুনা, আমার মনে হলো, হঠাৎই আমার মনে হলো, চাঁদের পিঠ থেকে দেখা ছোট্ট গোল সুন্দর ঘূর্ণায়মান পৃথিবীটাকে যেন আমি মুঠি ভরে ধরে ফেলেছি । পৃথিবীতে আমার যা-যা চাইবার ছিলো তার সবই যেন আমি ভুলে গেছি । সেই ক্ষণটুকুর প্রাপ্তিতে শুধু বৃন্দ হয়ে আমি তোমার ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি । যেন দাঁড়িয়ে আছি অনন্তকাল ধরে ।

তারপরে ?

সেই মুহূর্ত অবধি খুবই ভালো লাগছিলো । দারুণ ভালো লেগেছিলো । এমন সময়, হঠাৎ একেবারেই হঠাৎ আমার জ্ঞান ফিরে এলো । আমার আবাল্য-বিবেক তার ফোলা-ফোলা গাল নিয়ে যাত্রাদলের বিবেকেরই মতো ঢিলেঢালা পোশাক পরে, মুখে সুবুদ্ধির রঙ মেখে, হাত নেড়ে নেড়ে আমাকে মারালিটির গান শোনাতে লাগলো ।

তারপর, তোমার কব্বলে-ঢাকা বুকের উপর মুখ ঝুঁটিয়ে আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম । বার বার প্রার্থনা করলাম, তুমি ঘুম ভেঙে উঠে আমাকে ওখানেই আবিষ্কার করো । আমাকে মারো, আমাকে অপমান করো, তোমার দাদা-বউদিকে ঘুম থেকে তুলে সব বলে দাও । আমাকে লাতেহারের কোতোয়ালির পুলিশে ধরিয়ে দাও । তোমার যা খুশি তুমি আমাকে তাই শাস্তি দাও । কিন্তু তোমার এমনই ঘুম যে, তুমি ঘুমিয়েই রইলে । তুমি যদি তখনো ঘুম ভেঙে উঠতে, আমাকে হাতে-নাতে ধরে শাস্তি দিতে, যদি দাঁতে-দাঁত চেপে আমাকে বলতে, জানোয়ার ! বলতে, অসভ্য ! দুশ্চরিত্র ! তবুও বোধ হয় আমার এত লজ্জা, এত অপমান হতো না রুনা । এখন এক-আকাশ আলোর নীচে বসে, দিনের বেলায়, তোমার সামনে তোমার দিকে মুখ করে আমাকে দুঃস্বপ্নের মতো গত রাতের কথা বলতে হচ্ছে । আমাকে তুমি ক্ষমা করো না রুনা । তুমি আমাকে মারো । তুমি আমার গায়ে ধুখু

দাও । কাল বাতের পব থেকে আমি এক ভীষণ অস্বস্তিতে আছি । তোমাব কাছে ভীষণই ছোটো, ববাববের মত ছোটো হয়ে গেছি ।

কুনা পাথবে বসে, মাটির দিকে চেয়ে, পায়ের নখ দিয়ে মাটিতে দাগ কাটছিলো । শালবনের ঘন গাঢ় সবুজ পাতায় ঝাঁপ দিয়ে পড়ে দিন শেষের এক ফালি বোদ পিছলে এসে কনাব মুখে পড়েছিলো । কনা একটা খয়েবী, জংলা—কাজেব বাটিকেব শাডি পবেছিলো । গায়ে সাদা শাল ।

কনা কোনো কথা বললো না । মুখ নিচু করে, পায়ের নখ দিয়ে মাটিতে দাগই কেটে চললো ।

সুজন কিছুক্ষণ চুপ করে মাটির দিকে চেয়ে হঠাৎ যেন অধৈর্যে ফেটে পড়লো । দু হাত দুদিকে ছুঁড়ে বললো, কী ? তুমি ভেবেছটা কি ? চুপ করে থেকে আমাকে ক্ষমা দেখিয়ে তুমি মহৎ হবে ? প্রতিমুহূর্তে তুমি আমাকে অনেকহ শাস্তি দাও । সে সব শাস্তির কথা তুমি জানো না । তোমাব কাছ থে ক কোনো বকম দয়াই চাই না আমি । প্লীজ, কনা, তুমি আমাকে দিয়ে তোমাব সামনে আ ন্যটিক কর্বো না । দোহাই তোমাব, আমাকে কঠিন কিছু বলো । কঠিন কিছু

বলতে, বলতেই সুজন কনাব কাছ থেকে দূরে চলে যেতে লাগলো । কয়েক পা গিয়েই, কনাব দিকে পিছন ফিবে একটা বৃড়ো শাল গাছেব গুঁড়িব পাশে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লো ।

কনা এতক্ষণে মুখ তুললো । মুখ তুলে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে পেছনফেবা সুজনের দিকে তাকিয়ে থাকলো । তাব বেশ কিছুক্ষণ পদ কনা ডাকল ওকে । বললো, আই শোনো । আমার কাছে এসো । তোমাব সঙ্গে কথা আছে ।

সুজন এলো না । তবুও, তেমনভাবে পেছন ফিবেই দাঁড়িয়ে বইলো ।

কনা পাথব ছেড়ে উঠে ওব কাছে গিয়ে ওব মুখোমুখি দাঁড়ালো । এবপব দু হাত দিয়ে সুজনের মুখ ঢাকা দু হাত নামিয়ে দিয়ে কনা হঠাৎ বলে উঠলো আমি তখন জেগেছিলাম সুজন । সমস্তক্ষণ ।

তাবপব সুজনের হাত ধবে টেনে পাথবগুলোব কাছে নিয়ে যেতে যেতে, খুব আস্তে আস্তে বললো, আমিও মহৎ নই সুজন । আমার তোমাকে ক্ষমা কবাব কোনো প্রশ্নই ওঠে না ।

পাথবে বসে কনা বললো, কাল তুমি যেই দবজা ঠেলে ঘবে ঢুকলে অর্মান আমি চোখ বন্ধ করে মডাব মত শুয়ে বইলাম । তাব আগে আমি জানালা দিয়ে বাবান্দায় ঝুলানো হাজাকটাব দিকে চেয়েছিলাম । ওটাব চাবপাশে নানাবকম বড বড পোকা উডছিলো । তাই দেখছিলাম । আব কীবকম গায়ে-কাঁটা দেওয়া স্বগতোক্তি কর্বছিলো হাজাকটা । বাতের নিস্তক্কাডায় ইন-অ্যানিমেট অবজেক্টবাও কি প্রাণ পায় ? আমার ভয় কবছিলো । আমি ঘুমোতে পাবছিলাম না ।

তুমি দবজা ঠেলে এলে, আমার কাছে এলে, আমার মুখের কাছে মুখ নিলে । আমি চোখবুজে শুয়ে থেকে তোমাব মুখের সিগাবেটেব গন্ধ পেলাম । তারপব তুমি যখন, তুমি যা বললে, তাই করলে.

সুজন, ক্ষমা করাব কোনো কথাই ওঠে না এতে । হয়ত তুমিই ক্ষমা করবে আমাকে । ক্ষমা করা উচিত । কাল তুমি যখন আমার কাছে, আমার বুকের কাছে, আমার বুক মুখ রেখে আমাকে জড়িয়ে বইলে, আমি জানি তুমি তখন কাঁদছিলে । যে-তুমি পায়ে দাঁড়ানোর দিনগুলোতেও কোনদিন না-খেয়ে থেকেও কাঁদোনি— একবারও কাঁদোনি, সেই তুমিই ১৬২

যখন কাঁদছিলো, তোমার গাল বেয়ে তোমার চোখের জল আমার গলায় গড়িয়ে পড়েছিলো ; তখন তুমি জানো না, আমার সমস্ত শরীর, আমার সমস্ত মন শুধু আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে গাচ্ছিলো একমাত্র অমোঘ পরিণতির দিকে । তোমাকে দু হাতে জড়িয়ে ধরে তোমার সঙ্গে কাঁদতে । তারপর...

কেন যে পারলাম না, জানি না । হয়ত আমি জেগে গেলে তুমি লজ্জা পাবে, এই ভয় আমার মনে ছিলো । অথবা জানি না, আমি হয়ত ভয় পেয়েছিলাম আমার মথোর শরীরি মানুষটাকেই, যার বত্রিশ বছরের জীবনে এমন উদ্বেজিত সে আর কখনোই হয়নি । হয়তো ভয় পেয়েছিলাম, ভেবেছিলাম ; শরীরের ছাই-চাপা আগুনে ফুঁ দিলে হয়ত আমার নিজের ইচ্ছায় তা আর নিভবে না । জ্বলে-পুড়ে মরবো আমি !

এই অবধি বলেই, রুনা থেমে গেলো ।

পরক্ষণেই হঠাৎ বলে উঠলো, তুমি কেন আমাকে নিয়ে তোমার যা খুশী তাই করলে না সৃজন ? পরে যা হোতো হোতো । আমি কি বুঝি না যে, তুমি আমাকে চেয়ে চেয়ে ক্লান্ত হয়ে গেছো ?

তুমি জানো তা ?

জানি । কিন্তু তুমি এও জানো, ভালো করেই জানো যে, আমিও অন্য একজনকে চেয়ে চেয়ে তোমার মতোই ক্লান্ত হয়ে গেছি । আমরা দুজনেই অত্যন্ত ক্লান্ত । আমাদের পথ এক ; কিন্তু গন্তব্য অনা । তুমি যদি তোমার যা খুশী তাই করতে, আমরা না হয় এই দীর্ঘ শীতল পথের মাঝামাঝি এসে উষ্ণ আশ্রয়ে কিছুক্ষণ দুজনকে দুজনে বুকে জড়িয়ে জিরিয়ে নিতাম ।

এই ক্লান্তি আমারও অসহ্য লাগে । তোমার মতো, যা মনে হয় তা শুছিয়ে চিঠিতে লিখতে পারি না আমি । কিন্তু আমার মনেও তো কথা জমে ! আর ক্লান্তিও তো ক্লান্তিই । আমার যন্ত্রণাও তো যন্ত্রণা ! তুমি কেন আমাকে বোঝ না সৃজন ? তুমি কেনো কোনোদিন আমাকে একটুও বুঝলে না ?

তারপর ওরা কেউই কোনো কথা বললো না । ওরা দুজনে দুদিকে মুখ করে বসে রইলো । দুপুরের হাওয়ায় শুকনো শালপাতা, খড়-কুটো পাতা উড়তে লাগলো ।

রুনার মনে হলো, ওরা দুজনে দাঁড় বেয়ে একটি নদীতে অনেকদূর চলে এসেছিলো । মাঝ-নদীতে এসে, দুজনের হাত থেকেই কোনো দৈবদুর্বিপাকে দাঁড় দুটি জলে পড়ে গেছে । ওরা দুজনে দাঁড়-বিহীন নৌকোয় বসে চারদিকের ঢেউয়ের দিকে চেয়ে আছে । নৌকোটা ঘুরছে, টলমল করছে । ঠিক ভয় নয়, কী এক অনামা শীতল অনুভূতিতে রুনার মন ভরে আছে ।

অনেকক্ষণ পর রুনা বললো, আমরা দুজনেই দুজনকে ক্ষমা করে দিই । বুঝলে সৃজন ! তুমি আমাকে, আর আমি তোমাকে । দুজনে দুজনকে যা দিতে চেয়েছিলাম, তা দিতে পারিনি বলে ; ক্ষমা করে দিই ।

সৃজন যেন ঘুম ভেঙে উঠে বললো, কাল হয়তো আমরা দুজনেই ভুল করেছিলাম ? আজ সে ভুল কি শোধরানো যায় না ? রুনা ?

রুনা যেন ভয় পেলো । ভয়-পাওয়া গলায় বললো, না, না । আর তা হয় না ।

এমনভাবে দুজনের কাছে দুজনে ধরা পড়ার পরে আজ রাতের প্রাঞ্জল অন্ধকারে সে আর হয় না । কাল হলে, অন্য কিছু হতো । সিঁতারেলার স্বপ্নের মতো, ঠাকুরমার ঝুলির গল্পের মতো, আমি রাজকন্যা হয়ে পঞ্চফুলের পালকে ঘুমোতাম, আর তুমি ভিনদেশী

রাজকুমার হয়ে আমাকে চুরি করতে আসতে। আফটার-অল, সে ব্যাপারটা অনেক রোমাঞ্চিক হতো। স্বপ্নময়। ভেবে দ্যাখো সৃজন, জীবনে তুমি, আমি, আমরা সকলে যা কিছুই অনুক্ষণ করি বা করাই তার সবটাই তো স্থূল, Utterly gross, তাই জীবনের দু-একটি প্রধান প্রধান ঘটনাও যদি রোমাঞ্চিক না হয়, তার চেয়ে সৃজন, সে দুর্ঘটনা না ঘটাই বোধহয় ভালো।

এইটুকু বলেই, রুনা থেমে গেলো। রুনা হাঁপাতে লাগলো। রুনার মনে হলো ও যেন একুনি নিজেকে; খুব কঠিন কিছু বুঝিয়ে উঠলো। আজকাল ও বোঝে যে, ছাত্রীদের কিছু বোঝানো অনেকই সহজ, নিজেকে কিছু বোঝানোর চেয়ে।

দুজনের কেউই এর পরে আর কোনো কথা বললো না। রুনা বৃকের কাছে দু-হাঁটু জড়ো করে হাঁটুর ওপর চিবুক রেখে নোনামাটির দিকে চেয়ে রইলো।

সৃজন অনেকগুলো কাঠি নষ্ট করে শেষ পর্যন্ত একটা সিগারেট ধরালো।

রোদ পড়ে এসেছে। নোনামাটির উপরে শালগাছের ছায়াগুলো দীর্ঘতর হয়েছে। একটি শৈতাময় সৌন্দাভাব মাটি থেকে আস্তে-আস্তে উঠতে আরম্ভ করেছে। ওরা দুজনেই নোনামাটির ওপরে শালগাছের প্রলম্বিত ছায়ার দিকে চেয়ে ক্রমশঃ অপসূয়মান উষ্ণতার কথা ভাবতে লাগলো।

এমন বিকেলে সকলের মনেই একধরনের শীতাত্ত একাকিত্ব এসে বাসা বাঁধে। যে—একাকিত্ব প্রত্যেকেরই একান্ত নিজস্ব। যে একাকিত্ব সম্বন্ধে বাইরের কারো, কিছুই করণীয় থাকে না।

এক ঝাঁক ময়ূর নিঃশব্দে—পায়ে ওড়িশী নাচের ভঙ্গীতে এক পা এক পা করে হেঁটে নোনামাটির পাশ অবধি এলো। তারপর হঠাৎই ওদের দেখতে পেয়ে, বড় বড় ডানা ও লেজ ঝাপটাতে ঝাপটাতে কেঁয়া কেঁয়া রব তুলে পশ্চিমের দিকের জঙ্গলে উড়ে গেলো।

অনেকক্ষণ পর সৃজন বললো, চলো, উঠি এবারে। বেলা পড়লেই জানোয়ারেরা আসতে শুরু করবে এখন নোনামাটিতে। এখানে আর না থাকাই ভালো।

রুনা নিস্পৃহ গলায় বললো, চলো।

ওরা দুজনে বিকেলের জঙ্গলের লালমাটির পথে হাঁটতে লাগলো, পাশাপাশি।

কিছুক্ষণ হাঁটার পর, সৃজন রুনার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে যেন নিঃশব্দে কোনো প্রশ্ন করলো।

রুনা নিঃশব্দ উত্তরে সৃজনের হাতে ওর হাত দিয়ে চাপ দিলো।

ওরা কথা না বলে হাঁটতে লাগলো।

সৃজনের হাতের আঙুলগুলির সঙ্গে ওর আঙুলগুলি ঝুঁয়েই রাখলো রুনা।

সৃজন বললো, আচ্ছা রুনা, ওকে তুমি ভালো করে শিক্ষা দিতে পারো না? শিক্ষা দেওয়া যাকে বলে।

রুনা চমকে উঠে বললো, কাকে?

কাকে আবার? যে তোমাকে এতদিন ধরে এমনভাবে কষ্ট দিচ্ছে তাকে। ঐ স্বার্থপর অন্ধ পুরুষটিকে?

রুনা এক ঝলক রোদের মত হেসে উঠলো, বললো : বেচারীর কি দোষ! সব দোষ তো আমারই। প্রথম দিন থেকেই তো ও আমাকে মানা করে এসেছে। বরাবর মানা করেছে। বলেছে, আমাকে কত করে বুঝিয়েছে যে, বিবাহিত লোককে ভালবাসলে কপালে অনেকই দুঃখ। ও তো সব সময়ই বলে, অন্যকে দুঃখ না দিয়ে নিজে কখনওই সুখী হওয়া যায় না।

ও যখন সে রকমভাণ্ডে সুখী হতে চায় না, তো ওকে দোষ দিয়ে কি লাভ বলো ? তাছাড়া, শিক্ষা দেবার কথাই যদি বলো, তো তুমিই বা আমাকে শিক্ষা দাও না কেন ? আমি জানি, আমিও তো তোমাকে কম কষ্ট দিইনি। অবশ্য কোনো কষ্টই আমি ইচ্ছা করে দিইনি। কিন্তু তুমি পেয়েছো। আমার জনোই পেয়েছো ; পাচ্ছে। ভালবাসার কষ্ট ! তুমি আমাকে শিক্ষা দাও না কেন ? আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতে পারো না কেন ? একবার রাগ করে চিঠি লিখলে দশবার ক্ষমা চেয়ে চিঠি লেখো কেন ? এই কেনর জবাব দাও !

জবাব নেই কোনো। এই সব কেনর জবাব হয় না !

সুজন বললো।

আমি তোমাকে দুঃখ দেবার কথা ভাবতেও পারি না।

আমিও হয়তো তাকে দুঃখ দেবার কথা ভাবতে পারি না। কিন্তু এ সব কথা এখন থাক। আমার কপালের পাশের শিরাগুলো দপ্ দপ্ করছে। বড় কষ্ট পাচ্ছি সাইনাসাইটিসে।

ডাক্তার দেখাও, অনেক কষ্ট তো এমনিতেই পাচ্ছে। আবার অসুখ-বিসুখের কষ্ট কেন ? নিষ্পৃহ গলায় বললো সুজন।

কুনা সে কথা গায়ে না মেখে বললো, জানো, তোমার জন্যে একটি ফুল-ব্লিডস পুলোভার বুনছি। তোমাকে দারুণ মানাবে।

বুনো না।

কেনো ?

আমার অনেক সোয়েটার, পুলোভার আছে। যা চাই মুঠি উপড় করে তা যখন কোনোদিন দিতে পারলে না তখন এসব থাক না কেন।

তুমি ওরকম কোরো না। সতি বলছি, আমার খারাপ লাগে। তুমি ভালো করেই জানো যে, আমার খারাপ লাগে।

তাহলেও পুলোভার চাই না আমার। ত্বরচেয়ে কোনো বই বা রেকর্ড কিনে রেখো। পরের বার কোলকাতা গেলে নিয়ে আসবো। কিছুদিন আগে লারার্জ থীম পাঠিয়েছিলে। মনে আছে ? কি যেন নাম বেকর্ডটার ?

“সামহোয়্যার মাই লাভ।” কুনা বলল।

ঐ রেকর্ডটা শুনলে বুকের মধ্যেটা কেমন যেন করে। তোমার কথা মনে হয়। মনে হয় তুমিই যেন লারা।

কুনা হেসে উঠলো, বললো, আমি লারা হলেই তুমি যদি ডক্টর জিভাগোর মতো, মনে, বরিস পাস্তারনাক-এর মতো কেউ হতে পারো তাহলে আমি লারা হতে রাজী।

সুজন অন্যদিকে চেয়ে বললো, সুযোগ দিলে কোথায় ? আমি কি হতে পারতাম আর কি হতে পারতাম না, তা নিয়ে তুমি কখনো ভেবেছো ? তোমার ভাবার সময় কই ? অথচ আমি...

ডক্টর জিভাগের কবিতা পড়েছো তুমি ?

সুজন বললো।

পড়েছি। আমার ভালো লাগে না।

আমার তো মনে হয় উনি যতো বড় গদ্যলেখক তার চেয়েও অনেক বড় কবি।

জানি না।

“The years will pass and you will marry.
You will forget the hardships you endured.”

To be a woman is a great adventure;
To drive men mad is a heroic thing.

For my part, all my life long
I have stood like a devoted slave
In reverence and awe before the miracle
Of womans hands, her back, her shoulders, and her
Sculptured throat.

And yet no matter how the night
May chain me within its ring of longing,
The pull of separation is still stronger
And I have a beckoning passion for the clean break.

কুনা বললো, বাঃ । কবিতাটি ভালো কিন্তু তার চেয়েও ভালো তোমার আবৃত্তি ।
হয়তো । সুজন বললো । যা কিছু এক হৃদয়ের যত গভীর থেকে ওঠে তাই তো অন্য
হৃদয়ের তত গভীরে গিয়ে পৌঁছয় ।

কুনা সুজনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললো, আমার সুন্দর সুজন, তুমি জানো না ; তুমি কিছু
বোঝো না । যখনি উল কাঁটা নিয়ে বসি—তখনি তোমার কথা ভাবি । তোমাকে চোখের
সামনে দেখতে পাই । দেখি, তুমি আমার সোয়েটার গায়ে দিয়ে জীপ চালিয়ে জঙ্গলে
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কাজ দেখে বেড়াচ্ছে । তুমি আদিবাসী কাঠুরীদের সঙ্গে হাত নেড়ে
নেড়ে কথা বলছো । তুমি আকাশে সিগারেটের ধোয়ার রিং ছুঁড়ছো । সব, সব । এসব কি
একেবারে কিছুই নয় ? এ সবের কোনোই দাম নেই ?

জানি না । আমি জানি না । সুজন বললো ।

তোমার হয়তো মনে নেই, গতবার তুমি যখন কোলকাতায় গেছিলে, আমার ঘরে,
আমার সাধের সর্বেরঙা বেড-কভারটার ওপরে কফি ঢেলে ফেলেছিলে । মনে আছে ?
তোমাকে কত করে বললাম, ঘরের কোণের ইঁজিচেয়ারটায় বসো, তুমি শুনলে না । ভীষণ
হাসতে হাসতে তুমি কাপসুদ্ধ কফি ঢেলে ফেললে । চাদরটায় দাগ হয়ে গেলো । কী হাসিই
হাসছিলে ! বাবাঃ । আচ্ছা, তোমার মনে আছে, কী নিয়ে তুমি অত হাসছিলে ?

না । আমার মনে নেই । এত ছোটো ছোটো টুকরো টুকরো কথা আমার মনে থাকে না ।

আমার থাকে । আমরা 'মাই ফেয়ার লেডি' দেখতে গেছিলাম । তুমি সিনেমা থেকে
ফিরে রেক্স হ্যারিসনকে নকল করে আমায় ফোনেটিকস্ শেখাচ্ছিলে—ব্যাঙ্গ হাসতে
হাসতে... ।

এত অবাস্তুর কথা মনে করে রাখার কি দরকার ?

গভীর গলায় সুজন বলল ।

তোমার আজ কি হয়েছে সুজন ?

কিছু তো হয়নি ।

কুনা বললো, তোমার কাছে যা অবাস্তুর আমাব কাছে তা হয়ত নয় । তাছাড়া সবার কথা
মনে থাকে না । শুধু তোমার কথাই মনে থাকে । এবং আরেকজনের কথা । তুমি জানো না
সুজন, সেই বেড-কভারটার কফির দাগ ধোপাবাড়ি দিয়েও ওঠেনি বলে আমি ভীষণ খুশী ।
যেদিনই ঐ চাদরটা পাতি, সেদিনই তোমার কথা মনে পড়ে । মনে পড়ে যায়, সেদিন
তোমার জন্মদিন ছিলো । আমার কিনে-দেওয়া মেরুণ-রঙা একটি র'-সিঙ্কের হাওয়াইন শার্ট
১৬৬

পরে আধশোয়া ভঙ্গীতে তুমি খাটে বসেছিলে। পাশের ফ্ল্যাটের হাসিদির রেডিওতে কণিকা ব্যানার্জীর গান হচ্ছিলো। সব যেন চোখের সামনেই দেখতে পাই; শুনতে পাই।

তোমার কথা মনে পড়ে। তোমার জন্যে মনটা ভীষণ খারাপ লাগে। যখনই বেডকভারটা পাতি।

রুনা আবার বলতে লাগলো, জানো সুজন, এই তো তোমার কথা ভাবি, তুমি হেঁটে বেড়াচ্ছে, হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলছো তুমি সিগারেট খাচ্ছে। এই যে সাতদিন তোমার চিঠি না এলে ডাক-পিওনের ওপর রেগে যাই, যখনি একটু অবকাশ পাই—অফপিরিয়ডে, বাস-স্টপে দাঁড়িয়ে, চান ঘরের কলের ঝরঝরানি গান শুনতে শুনতে, চান করতে করতে, তখনি তোমার কথা এই যে ভাবি, আমার মনে হয়, এর নামই ভালোবাসা। আমার ভালোবাসা এই রকমই। তোমাকে যা সবসময় দিই, দিতে পারি, তা ‘কিছুই নয়’; ‘কিছুই নয়’ বলে দুহাতে তুমি ঠেলে সরিয়ে দাও। আর যা তোমাকে দিতে পারি না, তার জন্যে সব সময়ই তুমি আমাকে অপমান করো।

অপমান করার কথা বললে অন্যায় করবে রুনা। আমি তোমাকে কোনোদিনও অপমান করিনি। করতে চাইনি। তুমি একজন সুন্দরী ভদ্রমহিলার স্বামী এবং দশ বছরের একটি ছেলের বাবাকে ভালোবেসে, সেই ইনকনসিডারেট লোকটিকে ভালোবেসে; তোমার জীবনের সবচেয়ে ভালো সময়টুকু নষ্ট করলে এবং তার সঙ্গে আমার জীবনটাও নষ্ট করে দিলে। বলো তুমি? এ কথা সত্যি কিনা? তুমি তো প্রতিমুহুর্তে আমার সমস্ত অস্তিত্বকেই অপমান করো; করছো; আমিও যে একটা মানুষ এ কথাই তুমি কোনোদিন ভেবে দেখোনি। এটা কি অপমান করা নয়? এর চেয়ে বেশী অপমানের কথা আমি তো ভাবতেও পারি না।

সত্যিই তুমি আমার সমস্ত জীবনটা নষ্ট করেছো।

কেউই কারো জীবন নষ্ট করতে পারে বলে আমার তো মনে হয় না সুজন। তুমি বিনা কারণে আমাকে দোষ নিও না।

দোষ দেবো না কেনো? তুমি যে তাই করেছো।

রুনা, সুজনের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, চশমাটা খুলে, শাড়ির আঁচল দিয়ে একটু মুছে নিলো। তারপর আশ্তে আশ্তে, যেন কথাগুলো বলতে ওর খুব কষ্ট হচ্ছে; এমন ভাবে বললো, জানো সুজন, কারো জীবন নষ্ট করার কথা জানি না; তবু বলবো, তাকে ভালোবেসে শুধু কষ্টই পেয়েছি আর তোমাকে ভালোবেসে শুধুই আনন্দ। তোমার আমার যে-সম্পর্ক সেটা তার-আমার সম্পর্কের চেয়েও অনেকই বড় সম্পর্ক; একটা অন্যরকম সম্পর্ক। কাল রাতে চোরের মত তোমাকে আমার ঘরে ঢুকতে হয়েছিলো অথচ তোমাকে যা দিয়েছি আমি, সব সময় দিই; তার তুলনায় তুমি যা-চুরি করতে গেছিলে তা হয়ত একেবারে কিছুই নয়। অথচ দ্যাখো, আমার বিশ্বাস; তুমি না হয়ে যদি সে কাল আমার পাশের ঘরে শুয়ে থাকতো, জানি না, হয়ত আমিই তোমার মতো চুরি করে তার কাছে যেতাম। ওই সব নিয়ে আমি অনেকদিনই ভেবেছি। আমার আজকাল কেমন যেন একটি দৃঢ় ধারণা হয়ে গেছে যে, জীবনে ভালোবাসা পাওয়াটাই সব নয়। শুধু ভালোবাসা পেয়েই মন ভরে না। নিজে আবেগে, আশ্রয়ে, আনন্দে তীব্রভাবে কাউকে ভালোবাসতে পারাটাও অনেকখানি। তুমি যার কথা বলছো, সে আমাকে যেমন চুষকেব মত আকর্ষণ করে, অত্যন্ত নির্ভজের মতোই বলছি; তার ভালোবাসা আমার সমস্ত শরীরে জ্বালা ধরিয়ে আমার সমস্ত সত্তা রাঙিয়ে আমাকে যেমন পুলকভরে ভরে ডাক দেয় তেমন করে কেউ কোনোদিনও আমাকে

ডাকেনি। ঠিক তাকে যেমন করে ভালোবাসি, তেমন করে অন্য কাউকেই ভালোবাসতে পারলাম না। পারবো না। সজ্ঞানে, সে ছাড়া আমি কারো বুকে শুয়ে থাকার কথা ভাবতেও পারি না সূজন। তার ভালোবাসা, আমার সমস্ত জীবনময় রংমশালের মতো জ্বলে, আমাকে জ্বালায়, দাহ দেয়, অথচ তোমার ভালোবাসা এই শীত-সজ্জার জন্তলের শান্ত ছবির মতো আমার মনকে এক সুন্দর শান্তিতে ভরে দেয়। অথচ দ্যাখো, আমি তোমাদের দুজনকেই চাই। অথচ, আশ্চর্য! কত অন্য অন্য রকমভাবে চাই।

সূজন অনেকক্ষণ কোনো কথা বললো না।

রুনা বললো কি? কিছু বলছ না যে!

সূজন হাঁটতে হাঁটতে বেশ ঝাঁঝালো গলায় বললো, তুমি হয়ত বক্তৃতা দেবার সময় ভাবো তোমার ছাত্রীদের সামনেই বক্তৃতা করছে। কিন্তু তোমার ছাত্রীরা সব কিছু যত সহজে বোঝে, আমি বুঝি না। আমি শুধু এটুকু বুঝি যে, তুমি স্বার্থপর। বেশ স্বার্থপর। নিজের কথা ছাড়া অন্য কারো কথা তুমি কখনো ভাবেনি।

রুনা সেই আসন্ন সজ্জার মতো এক চিলতে বিষণ্ণ হাসি হাসলো। শুকনো গলায় বললো, তা তো তুমি বলবেই!

বলবো না? একশ' বার বলবো! তুমি অত্যন্ত খারাপ, বাজে; অত্যন্ত স্বার্থপর এক মেয়ে।

রুনা চমকে উঠে বললো, কি বললে?

সূজন আবার কেটে কেটে বললো, তুমি একটি সস্তা, বাজে মেয়ে। তোমাকে ভালোবেসে আমার সমস্ত জীবন নষ্ট হয়ে গেছে।

রুনা যেন কঁপে উঠলো। যেন, ডাঙায়-তোলা মাছের মত হাঁ করে নিঃশ্বাস নিলো। মুখে কিছু বললো না।

সূজন এবার বেশ ঘণার সঙ্গে বললো, আমি সত্যিই জানি না, তুমি আমার কাছে আসো কেন? এতো বছর আমাকে এমন ভাবে প্রতিমুহূর্ত ফেরানোর পর তবুও তুমি এদেশে আছো কেন? তুমি দূরে কোথাও চলে যেতে পারো না? কোনো চাকরি নিয়ে? দূরে, এতদূরে যে; কখনো আর তোমাকে আমার দেখতে পাওয়াব কোনো উপায়ই থাকে না। প্রতিমুহূর্তে তুমি আমারই চোখের সামনে দিয়ে তোমার প্রেমিকের কাছে যাবে, আমাবই সামনে সব সময় তার কথা বলবে, এ আর আমার সহ্য হয় না রুনা। কোনোদিন অন্য কারো প্রেমিকাকে ভালোবাসতে চাইনি। তাই তোমাকে একটুও সহ্য করতে পারি না আজকাল। এক মুহূর্তও সহ্য করতে পারি না।

রুনা অনেকটা পথ কোনো কথা বললো না। তারপর হঠাৎ যেন অজ্ঞকারে কিছু ঝুঁজে পেয়েছে, এমন ভাবে ওর কাঁধে ঝোলানো অফফ-হোয়াইট-রঙা ব্যাগটা হাতড়ে হাতড়ে কি একটা কাগজ বের করে সূজনের হাতে দিলো। বললো, মনীষার চিঠি।

সূজন বিবস্ত্র গলায় বললো, কি? লিখেছে কি? কোথেকে?

রুনা আশ্তে আশ্তে বললো, কানাডা থেকে। আমার বাইরে যাওয়ার সব ঠিক হয়ে গেছে সূজন। এবার আমি এখানে এসেছিলাম কেবল এই কথাটাই তোমাকে জানাতে। আমার ভয় ছিলো, তুমি দুঃখ পাবে, তুমি হয়তো বাধা দেবে। তোমাকে কথাটা বলি বলি করেও এ পর্যন্ত বলতে পারিনি শুধু এই কারণেই। ঠিক করেছিলাম, এভাবে জানালে হয়ত তুমি শুনবে না, মানবে না। তোমার দিক থেকে যে কোনো আপত্তি নেই একথাটা তুমি নিজে থেকে বলে আমাকে যে কী ভাবে বাঁচালে তুমি জানো না সূজন। সত্যি বলছি, আমারও

ভালো লাগে না। আমিও দূরে যেতে চাই। যেখানে কোনো চেনা লোক নেই।

এই অবধি এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে রুনা বললো, বাংলা তো আর বেশী দূর নেই। আমি একটু বসলাম। বুঝলে। আমার মাথার যন্ত্রণাটা ভীষণ বেড়েছে।

একটি ক্ষীণা পাহাড়ী নদী পথের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। তার ওপরের কালভার্টের ওপর রুনা বসে পড়লো। কালভার্টের নিচ দিয়ে কুলকুল করে জল বইছে। গাছের ছায়া দুপাশে ঝুকে পড়েছে নদীতে। সামনেই পথটা একটা বাঁক নিয়েছে। তার সামনে অনেকখানি ফাঁকা জায়গা। বাজরা আর সর্ষে লেগেছে সেখানে। হলুদ আর সবুজে সমস্ত পাহাড়তলিটিকে গালচে-ছাওয়া মনে হচ্ছে। দূরে শিরিনবুড়ুর পাহাড় দেখা যাচ্ছে। নদীর জলে গাছ-গাছালির ফাঁকে ফাঁকে দু-একফালি রোদ এসে পড়েছে। সেই পড়ন্ত রোদের দিকে চেয়ে রুনা চুপ করে বসে রইল। বসতেই, দু কাঁধে যেন শীত তার দুহাত রাখলো। চলার উপরে ছিলো বলে এতোক্ষণ বুঝতে পারেনি।

সুজন রুনার দেওয়া বিদেশের টিকিটমারা চিঠিটি খুলতে খুলতে বললো, তুমি বাইরে যাবে তাতে আমি দুঃখ পাবো কেন? তুমি কি করবে না করবে, তাতে আমার কি?

বলেই, চিঠিটি খুলে দুহাতে ধরে পড়তে লাগলো।

সমস্ত জঙ্গল আর পাহাড়তলি পাখিদের কলকাকলিতে ভরে উঠেছে। রুনা পাহাড়তলির দিকে আর একবার তাকালো। তারপর চশমাটাকে খুলে তার কাঁচ দুটোকে আঁচল দিয়ে মুছলো। ওর চোখে কী যেন হয়েছে। কিছু কি পড়লো চোখে? চশমাটায় কেবলি ঝাপসা দেখে।

এমন সময় সুজন রুনার কাছে এসে কালভার্টে ওর পাশে বসে পড়লো। চিঠিটা মেলে ধরে অবিশ্বাস্য গলায় শুখালো, তুমি সত্যিই চলে যাবে? টরন্টোতে?

রুনা আস্তে আস্তে বললো, হ্যাঁ। বললামই তো তোমাকে। তারপর মুখ না তুলেই বললো, জানুয়ারীর উনিশে যাব। সব ঠিক হয়ে গেছে। আমার যা কোয়ালিফিকেশন তাতে এমন সুযোগ আর হবে না। ভাল চাকরী। অ্যাপার্টমেন্ট ওরা দেবে। দু বছর পর পর হোম লিভ। মনীষা যা লেখে, ওখানকার ক্লাইমেটও নাকি ভালো। শীত একটু বেশি এই যা। তারপর একটু থেমে বললো, যদি সময় পাও এবং ইচ্ছে করে তাহলে আমার কাছে একবার বেড়াতে যেও। তোমার এখানে তো কতবার আমি বেড়িয়ে গেলাম। যদি...

রুনা!

সুজন চিৎকার করে উঠলো।

রুনা, তুমি জানো যে, তুমি যাবে না।

রুনা অবাক হয়ে মুখ তুললো। বললো, বাঃ! কী যে বলো! সব ঠিকঠাক হয়ে গেলো, কত কষ্ট করে টাকা পরিসা সব যোগাড় করলাম, এখন যাবো না কেন? তাছাড়া এখানে আমার আছোটা কি? কে আছে আমার? আমার তো কোনোই পিছুতান নেই। আমি যাবো।

—তুমি যাবে না, তুমি যাবে না, বলতে বলতেই চিঠিটাকে হঠাৎ হাতে মুঠোয় পাকিয়ে মুঠো করে দিয়ে জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলো সুজন। দোমড়ানো চিঠিটা জলের ওপর একবার নেচে উঠেই এক পাক খেয়ে পাথরে পাথরে ধাক্কা খেয়ে ভেসে গেল।

রুনা দাঁড়িয়ে উঠে বললো, ইস্ কি করলে বলোতো? ওর মধ্যে যে অনেক কিছু দরকারী ইনফরমেশন ছিলো। কী করলে তুমি!

আমি জানি, তুমি যাবে না। তুমি যেতে পারবে না।

রুনা বসে পড়ে বেশ শক্ত গলায় বললো, আমি জানি যে, আমি যাবো। আমি যাবোই তুমি আমাকে মানা করবার কে ? আর মানা করলেই বা তা আমি শুনবো কেন ? অনেকদিন হলো। এবার আমি আমার নিজের দিকে তাকাবো। আমার নিজের দিকে তাকাবার সময় হয়েছে এবারে।

রুনা, তুমি যাবে না।

আমি যাব, যাব ; যাব।

সুজন হঠাৎ বাচ্চা ছেলের মতো কঁদে উঠলো। কঁদে, হাঁটু গেড়ে বসে ; রুনার কোলে মাথা রেখে হাউ-হাউ করে কঁদতে লাগলো।

বলতে লাগলো, তুমি যাবে না রুনা, তুমি যাবে না রুনা, তুমি যাবে না। বলতে বলতে, মাথাটা ওর কোলে এপাশ ওপাশ করতে লাগলো।

রুনা কথা না বলে স্থির হয়ে বসে রইলো। পাহাড়তলির দিকে মুখ করে। নিজেকে শক্ত করার চেষ্টা করলো।

সুজন একেবারে ভেসে পড়ে ফৌপাতে ফৌপাতে বলতে লাগল, তোমার কাছ থেকে আমি আর কিছু চাই না রুনা, আর কোনোদিন কিছু চাইবো না, তোমার যাকে খুশী তুমি তাকে ভালোবেসো। আমাকে শুধু মাঝে মাঝে তোমায় একটু দেখতে দিও। মাঝে মাঝে আমার কাছে এসো। তুমি অত দূরে যেও না রুনা। তোমাকে মাঝে মাঝে না দেখতে পেলে...তোমার পায়ে পড়ি...তুমি যেও না, তুমি ওখানে যেও না।

রুনা এতক্ষণ শক্ত ও স্থির হয়ে বসেছিলো। এখন কি করবে বুঝতে না পেরে হঠাৎ দু'হাত দিয়ে সুজনের মাথার চুলে হাত বোলাতে লাগলো, দু'হাতে ওর মাথাটা ধরে রইল অনেকক্ষণ। বললো, সুজন ওঠো, সুজন, কী ছেলেমানুষী করছো ? আমরা কি এখনো ছেলেমানুষ আছি ?

রুনার খুব নাভাস লাগতে লাগলো।

ওর কোল থেকে মুখ তুলে সুজন তবু বললো, রুনা তুমি কথা দাও যে, আমাকে তুমি কথা দাও যাবে না। কথা দাও।

রুনা কোনো উত্তর দিলো না। চুপ করে বসে উদাস চোখে চেয়ে রইলো।

কতকগুলো লম্বা-গলাওয়ালা পাখি, পাহাড় আর উপত্যকাটার মধ্যে গ্লাইডিং করে ভেসে যাচ্ছিলো। ওরা ডানা নাড়াচ্ছে না একটুও। ওই শান্ত পাহাড়ি পটভূমিতে ওর মনের এক বিষন্নতম মুহূর্তে ওদের ভেসে বেড়ানো দেখতে দেখতে রুনার চোখের কোল জলে ভরে উঠলো। মনে হলো, ঐ নাম-না-জানা পাখিগুলোর মত ও-ও বুঝি ভেসে বেড়াচ্ছে, শাড়ি পরার পর থেকে, বড় হবার পর থেকে, ও নিজের ইচ্ছার ডানা-নাড়া একেবারেই ভুলে গেছে। কোথায় ওর বাসা ছিল ভুলে গেছে। কোথায় যে বাসা বাঁধবে, তাও সঠিক জানা নেই। এদিকে সন্ধ্যা হয়ে আসছে ; উষ্ণতা মরে যাচ্ছে ; শীতের রাতের নিশ্চিত কালো হাত ওর দিকে ধীরে ধীরে প্রসারিত হচ্ছে। তবুও এখনো ঐ পাখিদেরই মতো ও ভেসেই বেড়াচ্ছে।

স্বাহা

শরীরটা কদিন হল বড়ই খারাপ যাচ্ছে। আজ সকালে টেনিস খেলতে গিয়েই মাথা ঘুরে গেল। বাড়ি ফিরে ডাক্তার গৃহকে ডাকতেই তিনি বললেন, প্রেসার ভীষণ নেমে গেছে। অফিস যাওয়া চলবে না দিনকতক। ভাল করে খাওয়া দাওয়া করুন। কোনো চিন্তা ভাবনা নয়। একেবারে চুপচাপ ঘুমোন। রিলাক্স করুন। লেখা-টেখাও কদিন একদম বন্ধ। মনে করবেন আপনি একটি নিটোল ভাগাবন্ড।

‘নিটোল ভাগাবন্ড’ কথাটা ডাক্তার বড় ভালো বলেছেন।

কিন্তু ডাক্তার বোধহয় জানেন না যে, যাদের মস্তিষ্ক আছে এবং মস্তিষ্কে কিঞ্চিৎ পরিমাণ ধূসর পদার্থও আছে তারা শরীরের বিশ্রাম নিলেও নিতে পারে, কিন্তু মনের বিশ্রাম নেওয়া তাদের পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়।

শিশুকাল থেকে মস্তিষ্ক চালু হবার পর তার মধ্যে নিরন্তর কতো না কতো ভাবনা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ভাগচুর। শরীর নিষ্কর্মা থাকলেও মনকে শরীরের সঙ্গে শবাসনে যুক্ত করা আমার মত সাধারণ লোকের কর্ম নয়। বরং শরীর যখন কাজবিহীন মস্তিষ্ক তখনই সবচেয়ে বেশী সক্রিয়। মস্তিষ্কের বিশ্রাম একমাত্র সেদিনই ঘটবে যেদিন চিত্তার আশ্রনে সমস্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা দুঃখ-আনন্দের সমস্ত ভার সমেত মাথার খুলি একটা তীক্ষ্ণ সংক্ষিপ্ত আওয়াজ করে ফেটে যাবে।

তবু খাওয়া-দাওয়ার পর, ডাক্তারের পরামর্শনুযায়ী শুলাম একটু। শীতের দুপুর। নিস্তেজ রোদ বাঁকা হয়ে পড়েছে শিউলি আর চেন্নীগাছের চুল বেয়ে। এক জোড়া ঘুঘু ডাকছে লনে। কেরালার নারকোল গাছের ডালে বসে দাঁড়াকাক কা-কা করে ক খ চিরছে। ফিরিওলা হেঁকে যাচ্ছে দূরের রাস্তায়। একটা দুটো গাড়ি যাচ্ছে যান্ত্রিক ঝর ঝর শব্দ করে।

ঘুম এসে গেছিলো। এমন সময় ফোনটা বাজলো।

টেলিফোনের আওয়াজকে বড় ঘোমা করতে শুরু করেছি আমি আজকাল। বাথরুমে চান করতে গিয়ে, ঘুমের মধ্যে ; গাড়ি চালাতে চালাতে, আমি আজকাল মাথার মধ্যে ফোন বাজছে শুনি সবসময়। এমন ধাতব, নক্সারজনক, ঘৃণিত শব্দ আর দুটি নেই। শুধু কাজ ; শুধু কর্তব্য ; শুধু দাবীর কথা শোনার টেলিফোন।

একদিন ছিলো, যেদিন টেলিফোনের আওয়াজ পথ দেখিয়ে আনতো কত মিষ্টি সুখপ্রদ সব ঘটনা। কারো কারো গলার স্বরের রিনিরিনি শুনতে পেতাম ঐ যান্ত্রিক শব্দেরই মধ্যে। এমনও সময় গেছে যখন কোন ধরে দু-তিন ঘণ্টার আগে ফোন ছাড়িনি।

তখন আমি ছোট ছিলাম, ভাবুক ছিলাম ; প্রেমিক ছিলাম। তাবৎ জগৎ তখন আমার

কাছে এক অনাবিল রহস্যভরা সুগন্ধময় অনুভূতির ছিল। পৃথিবীর হালচাল, দুঃখ-কষ্ট, ছল-চাতুরী কোনো কিছু সম্বন্ধেই অবহিত ছিলাম না তখন।

প্রত্যেক মনুষ্যই বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বদলায়। কাল যে-জানাকে অমোঘ বলে জানে আজ সেই জানাকে মিথ্যা অলীক বলে স্বীকার করতে বাধ্য হয়। আবার আজ যে-জানাকে জানলো সে, যে-বিশ্বাসে ভর করে জীবনের পথে পা বাড়ালো আগামী কালই নিষ্কিধায় সেই জানা ও বিশ্বাসকে পদদলিত করে অন্য কোনো নতুন জানা ও বিশ্বাসকে আঁকড়ে এই অবিশ্বাসী, খল দুনিয়ার উথাল-পাথাল ঢেউয়ে কোনোক্রমে জীবনের হাল ধরে বেঁচে থাকতে চায়।

সব মানুষেরই মতো একজন লেখকও বদলান। তিনি বদলে যান, তাঁর লেখা বদলে যান; প্রতিদিন নিজেকে নিজে অতিক্রম করে, নয়ত নিজের ফেলে-আসা পথ মাড়িয়ে পিছিয়ে যান। মাথা হেঁট করে। পিছন ফিরে তাঁর পুরোনো খোলসটার দিকে চেয়ে এক মিশ্র অনুভূতিভরা অনুকম্পায় ভরে ওঠেন। প্রত্যেক মানুষই বোধহয় সাপের মতো। কখনও না কখনও, কোনো অস্থির অনির্দিষ্ট সময়ে, সে তার খোলস ছাড়ে। নতুন খোলস পরে। সাপের মত বৃকে হেঁটে জীবনের পথে এগোয়। ব্যাঙ খায়, হাঁদুর খায়, নেউলের সঙ্গে লড়াই করে, সুন্দরী ময়ূরের প্রেমে পড়ে, তার কাছে এগিয়ে গিয়ে তার তীক্ষ্ণ নখের ও চঞ্চুর আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হয়। কখনও বা মৃত।

এই প্রাপ্তবয়স্ক মানুষীবোধ প্রেমে কি অপ্রেমে, বন্ধুত্ব বা শত্রুতায় বড়ই বক্র, ও জটিল। গভীর ছায়াচ্ছন্ন দুঃখশীতল মৃত্যুহিম পথে আমার মত প্রাপ্তবয়স্ক, প্রাপ্তমনস্ক মানুষ চুপি চুপি পা ফেলে চলাফেরা করে। মাঝে মাঝে সে নিজের পায়ের শব্দে নিজেই চমকে ওঠে।

টেলিফোনটা বেজেই চলেছে। থামছে না।

বড় রাগ হলো। তবুও হাত বাড়িয়ে রিসিভারটা নিলাম।

ওপাশ থেকে, যেন কতদূর, বহু যুগের ওপার থেকে এক কিশোরী বা সদাযুবতী দেবদূতীর কণ্ঠস্বর ভেসে এলো। বড় ক্ষীণ সে কণ্ঠ। কিন্তু এত মিষ্টি, কোমল ও নরম যে মন বলছিলো, সে কেন আরো জোরে কথা বলছে না?

আমি আমার নাখার বললাম যন্ত্রের মত।

ঘুমভাঙানীয়া বলল, বুদ্ধদেব গুহ?

আমি বললাম, কে?

আমি সাহা

সাহা কে?

সাহা আমি। তুমি বুদ্ধদেব গুহ?

আমি বললাম, বলছি।

অচেনা, অজানা মানুষ কে আমাকে “তুমি” বলে সম্বোধন করছে বুঝলাম না।

বললাম, কি চাই আপনার?

চাই না কিছু। তোমার বই পড়ে ভালো লেগেছে বলে ফোন করলাম।

একটা সময় ছিলো, যখন এসব কথা ভালো লাগতো শুনতে। আজকাল কি আমি দাঙ্গিক হয়ে গেছি? না, না দস্ত নয়, ক্লান্তি; একঘেয়েমি।

ভালোলাগার; ভালবাসার; স্তুতির; প্রশংসার সব কিছুরই একটা ক্লান্তি আছে। কোনো কিছুই বাড়বাড়ি হলে, বেশী হলে, তা মনের কোণ উপছে পড়ে যায়। তখন সেই প্রশস্তির যোগ্য সম্মান দেওয়া হয়ে ওঠে না। ধন্যবাদ দিতেও ক্লান্তি লাগে।

অথবা আমি কি ধরেই নিয়েছি যে অনেক স্তুতি, অনেক প্রশংসা আমার স্বাভাবিক পাওনা ? ছিঃ ছিঃ কখনও কি এত দস্তের বা মুখামির শিকার হবো ?

গলার স্বরে বয়স অনুমান করে বললাম আমি, আমার কি বই পড়েছে তুমি ?

বললাম, কারণ অনেকে ভালোলাগা জানান, বই না পড়েই । কেন, তা তাঁরাই জানেন । অনেকের বিখ্যাত লোকদের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলটা একটা রোগ । যাঁরা কিছুমাত্র না পড়েই শূন্যকুস্ত ভালোলাগা জানান তাঁদের উপর স্বভাবতই রাগ হয় লেখকমাত্রেরই ।

সেই স্বর বললো, আমি বাংলা ভালো জানি না । মাত্র তিনটে বই পড়েছি ।

আমি তবুও কঠিন গলায় বললাম, কী কী বই ?

যেন পাঠিকাকে তার আন্তরিকতার পরীক্ষায় বসানি আমি ।

ও তিনটে বইয়ের নাম করলো । দুটি বই পনেরো বছর আগে প্রকাশিত । একটি সাম্প্রতিক ।

প্রথম পরীক্ষায় যখন সে পাশ করলো তখন বললাম, আমাব এই টেলিফোন নাম্বার ত ডাইরেকটরীতে নেই । এ তো আনলিস্টেড । তুমি আমার নম্বর পেলে কোথায় ?

আমাকে আমার এক বন্ধু দিয়েছে । বন্ধু নয়, দিদি বলি ; কিন্তু বন্ধুই ।

নাম কি তার ?

শিখা । শিখা রায় ।

কি করে সে ?

যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে পড়ে ।

শিখা বলে কাউকে আমি চিনি না । আমার এক বন্ধু-পত্নীর নাম শিখা । সে আর্কিটেক্ট । যাদবপুরে কখনোই পড়েনি ।

আমি বুঝলাম না এই শিখা কে ?

বললাম, তুমি কি পড়ো ?

আমি ? আমি কলেজে পড়ি । বোম্বেতে । এখানে এসেছি আমার দীদার বাড়িতে ।

তোমার দীদার বাড়ি কোথায় ?

বালিগঞ্জে ।

বালিগঞ্জে কোথায় ?

কী জানি ? আমাকে নিয়ে এসেছে । ছাত থেকে মিলিটারী ক্যাম্প দেখা যায় । আমি এখানে থাকবো না, চলে যাব ; আমার ভালো লাগে না ।

কোথায় চলে যাবে ?

যেখানে হয় । আমি ওদের বাড়ির লিফটম্যানকে বলে রেখেছি যে, একদিন আমি একা-একা নেমে এসে হারিয়ে যাব ।

কোথায় হারিয়ে যাবে ?

যেখানে হয় । তুমি দেখো, ঠিক হারিয়ে যাব ।

আমার মনে হলো মেয়েটির মাথায় গোলমাল আছে । কিন্তু ওর গলার স্বর এমন পবিত্র, আন্তরিক, এত নির্ভরতার প্রত্যাশায় ভরা যে, ও যে পাগল একথা বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে করছিলো না ।

বললাম, তোমার মা-বাবা কোথায় থাকেন ?

বাবা এখন স্টেটস্-এ গেছেন । আমার মা পোলিশ । বাবা বাঙালি ।

তারপর আমাকে আর কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে বললো, জানো, আমি আর আমার

মা যখন জুহুবাঁচের সামনে রোজ বিকেলে হাঁটি, যখন ফেনায় ভরে যায় সমুদ্র : তখন আমার মা বলেন আমি ঐ ফেনা থেকে এসেছি।

জানো ?

আমি অবাক হলাম। কলেজে পড়া মেয়ে, সারসের গল্প, ফেনার গল্প এখনও বিশ্বাস করে বলে। নাকি, কেউ বোকা লেখককে নিয়ে রসিকতা করছে ?

ও আবার বললো, জানো, আমাদের বোম্বের বাড়ির বসার ঘরে ইন্‌গ্রেসের একটা ছবি আছে, কী সুন্দর ! নিউড্‌। মা বলেন, ঐ যে ভগবান।

একটু চুপ করে থেকে বলল, ভগবান খুব সুন্দর, না ?

আবার বলল, মা তো পোলিশ। মা আমাকে ডাকেন তানিয়া বলে। তানিয়া একটা পোলিশ ফুলের নাম। ভালো না ?

আমি বললাম, ভালো।

ওর বাংলাটা একটু আড়ষ্ট। বাংলা যে খুব ভালো জানে না, বুঝতে পারছিলাম কেন জানি না, এই আশ্চর্য অপরিণত অথচ অত্যন্ত সুরেলা কণ্ঠের মেয়েটির প্রতি, ওর কথা বলার ধরন ও বক্তব্যতে ধীরে ধীরে আগ্রহী হয়ে উঠছিলাম। ওর গলার স্বরটি কোনো ফুলে ফুলে ভরা সবুজ উপত্যকার ছোট্ট চিকণ পাখির মত। শুধু গলার স্বর শুনেই মনে হচ্ছিল ও কোনো সাধারণ মেয়ে নয় ; ও কোনো বিশেষ মেয়ে।

ও বলল জানো, আমি ফুল খুব ভালোবাসি। আমি আর আমার মা দুজনে মিলে গার্ডেনিং করি। মা বলেন, “আমো রোজাম।” ল্যাটিন মানে জানো ?

আমি বললাম, না।

মানে, আমি ফুল ভালোবাসি। তুমি ফুল ভালোবাসো ? তোমাকে ফুল পাঠাবো রোজ রোজ বোম্বের থেকে। আমি মায়ের সঙ্গে পোল্যান্ড চলে যাব। জানো, আমার মা আর বাবার ঝগড়া। তাই মা বলে, বাবাকে ছেড়ে আমাকে নিয়ে পোল্যান্ডে চলে যাবে।

একটু চুপ করে থেকে তারপর বললো ও, পোল্যান্ড থেকে তোমার জন্যে প্রেজেন্ট নিয়ে আসবো।

তারপরই বললো, তুমি কত বড় ?

আমি বললাম, আমি বুড়ো।

কক্ষনো না। তুমি বুড়ো হতেই পারো না। আমি বলছি, তুমি কক্ষনো বুড়ো হবে না। মা বলেন কেউ কোনোদিনও বুড়ো হয় না যদি যদি...

যদি কি ?

যদি তুমি যখন খুব রেগে যাও তখন যদি খুব হেসে ওঠো, খুব হাসো ; তাহলে তুমি কক্ষনো বুড়ো হবে না। তুমি তাই করবে তো ? কক্ষনো রাগবে না। আর যদি রাগোও তাহলে খুব হাসবে। তুমি মোটেই বুড়ো নয়। বুড়ো হলে বুঝি আমি...

তুমি কি ?

না থাক।

বলো না।

আমি কি তাহলে তোমাকে ফোন করি ? তুমি আমার প্রিন্স চার্মিং !

লাইনটা হঠাৎ ক্রশ কানেকশান হয়ে কেটে গেল। কেটে যাওয়ার আগে আমি ওকে শুধোলাম তোমার নাম বললে সাহা, সাহা ত সার্নেনেম তোমার ইনিশিয়ালস কি ?

ও বলল, আমার নাম সাহা।

তারপর আন্তে আন্তে, কেটে কেটে : ইংরিজিতে বানান করে বলল, SWAHA সংস্কৃত । মা আমাকে সংস্কৃত শিখতে বলেন ।

লাইনটা কেটে গেল ।

তন্মাবিষ্ট যুবক—আমি যৌবনের ক্ষয়িক্ততার কথা ভাবছিলাম অবচেতনে । সব যুবাই একদিন শ্রৌঢ় হয়, সব শ্রৌঢ়ই একদিন বৃদ্ধ । এই নিয়মে দুঃখজনকভাবে অভ্যস্ত হতে হবেই একদিন তাইই ভেবেছিলাম । ঠিক সেই মুহুর্তে কোন যৌবনের দেবদূতী এসে আমাকে জাগিয়ে গেল ? কোন স্বরে, কানে আমার কোন মস্ত্র দিয়ে গেল সে ?

বলল, রাগ হলে খুব হাসতে হবে । বলল, আন্মো রোহাম্ । বলল, ফুল পাঠাবে, ভালোবাসার ফুল । লাল গোলাপ । ইনগ্রোসের নিউড্ ছবির কথা বলল ।

আমি খুব খারাপ হয়ে গেলাম মুহুর্তের জন্যে । আমি ভগবান নই ; মানুষ । বিব্‌ন্না ইনগ্রোসের ছবির উপর অদেখা স্বাহার কল্পিত চেহারাটা বসিয়ে ফেললাম মনে মনে ।

যার গলার স্বর এত ভালো সে না জানি কত বিধুর সুন্দরী । কে জানে কেমন তার চোখ, তার ঝুঁক, তার চোখের পাতা, তার চৌঁটের গড়ন ? সে কী বেণী বাঁধে ? না কোমর সমান চুল তার ? চুলে কোন তেল মাখে সে ? কেমন তার বাস ? নাকি তার চুল বব করা ? কেমন তার চুলের রঙ ? হাসলে কি তার গালে টোল পড়ে ? তার দাঁতের সারি কি সমান ? উজ্জ্বল সাদা ? কেমন সাদা ?

আমার প্রেসার বেড়ে গেল । কিংবা জানি না, হয়তো নেমে গেল । আমি উঠে পড়ে জানলার পাশের ইজিচেয়ারে বসে পাইপ ধরলাম ।

বাইরে শীতের দিন ছুটি নিচ্ছিল । বড় বিষণ্ণতা চারদিকে । কেমন এক ম্লান ; ক্লিষ্ট সৌন্দর্য । একটা মৌচুসী পাখি এসে আঙুরের লতায় বসল ? তারপর আঙুর ঠুকরে, টক দেখে উড়ে গেলো । উড়ে যাবার আগে একবার সংক্ষিপ্তস্বরে রেশমী চাবকের মত হঠাৎ ডেকে গেল । স্বাহার গলার স্বরের মত । উদাস করে গেল আমাকে । আমি ভাবছিলাম, কে এই স্বাহা ? ও কি স্বপ্ন ? না সত্যি ?

ওর গলার স্বরে কী জানি কেমন এক অপার্থিবতা ছিল, এত ক্ষীণ গলায় ও কথা বলছিল কেন ? যেন কত দূর থেকে—এমন কোথাও থেকে, যেখানে পৃথিবীর কোনো কলুষ পৌঁছয়নি । ছল, চাতুরী, ভণ্ডামি, ভড়ং, পরশ্রীকাতরতা, ঈর্ষা, ডিজেলের ধূয়ো কিছুই যেখানে নেই এমন কোনো জায়গা থেকে । কী আন্তরিক, পবিত্র, গা-শিউরানো ওর গলার স্বর !

ভাবছিলাম, আমি কি পাগল হলাম ? আমি কি এই শেষ যৌবনে এসে অদেখা, অচেনা, অজানা এক দেবদূতীর কণ্ঠস্বর শুনেই তার প্রেমে পড়লাম । ছিঃ ছিঃ ।

কিন্তু ও যে বলে গেলো আমি কোনোদিনও বুড়ো হবো না । হমন করে কেউই বলেনি । ও যে বলে গেলো শুধু হাসতে । রাগলেই, হেসে উঠতে ।

সেই আশ্চর্য, কোমল সজীব মধুর কণ্ঠের পরী আমাকে বলে গেলো একটু আগেই যে যৌবন বা বার্দ্ধক্য কোনো বিশেষ শারীরিক অবস্থা নয় । “আন্মো রোজাম্” বলতে পারার মতো কোনো মানসিক অবস্থাকেই যৌবন বলে ।

কাল রাত থেকে জ্বর হয়েছে আমার । দুপুর বেলা একা ঘরে জ্বরের ঘোরে কোথায় যেন ভেসে চলেছি আমি । কারা যেন কথা কইছে কানের কাছে ফিসফিস করে । তাদের কথার মানে বুঝি না, কিন্তু তাদের ফিসফিসানি কত কী অস্পষ্ট স্মৃতি এবং কল্পনা বয়ে আনে মনে ।

কিন্তু একা থাকলে, অসুস্থ থাকলে তো বটেই ; জানলা দিয়ে যমদূত হাতছানি দেয় । আজকাল প্রায়ই আসে সে । সে খুব সুন্দর । সে মোটেই খারাপ দেখতে নয় । কী উজ্জ্বল তার চেহারা ! কী শান্ত তার মুখের ও চোখের ভাব । সেইই শাস্ত । সেই আদি এবং অনন্ত । জীবনের ক্ষণস্থায়ী ক্ষুদ্রতাকে সেইই ত অসীমতা দান করে, মুক্ত করে পাখিকে, উদার আকাশে । সে যে মুক্তির দূত । তার সঙ্গে আমার কথা হয় । কত কথা ।

আমি বলি, তড়াতাড়ি করো । যে-পারে আমার আসল আবাস নয়, সে-পারে বেশীদিন থেকে সময় নষ্ট করে লাভ কি ? আমার ঐ পারেই ভরসা বেশী । এই পারেতেই ভয় ।

ও হাসে, আর বলে, জয় ! অজানার জয় !

আমি নিরুচ্চাবে গান গাই : 'দু দিন দিয়ে ঘেরা ঘরে, তাইতে যদি এতই ধরে ! চিরদিনের আবাসখানা সেই কি শূন্যময় ?'

ও হাসে, আর বলে, জয় ! অজানার জয় !

ফোনটা আবার বাজল ।

স্বাহা ।

স্বাহা বলল, কী করছো তুমি ?

বললাম, শুয়ে আছি, জ্বর ।

খুব জ্বর ?

দেখিনি কত জ্বর ?

ও বলল, অসুখ মানে কি ? তুমি জানো ?

আমি বললাম, অসুখ ।

তুমি বোকা । সুখের অভাবকেই অসুখ বলে ।

বললাম, ঠিক বলেছে । কী খেয়েছ ? তুমি ?

খাইনি কিছু । কিছু একটা খাবো ।

ওমাঃ, এখনও খাওনি ? দুটো বাজে । তুমি কেমন মানুষ গো ? তোমাকে দেখার কেউ নেই ?

কাউকে দেখারই কি কেউ থাকে ? নিজেকেই নিজের দেখতে হয় । আমরা সকলেই ত একা । একা আসা ; একা যাওয়া । মিছিমিছি আমার অনেকে আছে বলে ভুল ভাবা কি ভালো ? কারোই কেউ থাকে না । এক ভগবান ছাড়া । আমরা সকলেই একা । বড় একা ।

ও বলল, বেচারী ! আমি যাই তোমার কাছে ? ফুল নিয়ে যাই ? আমি ফ্রায়েড এগস বানাতে পারি । জানো । তোমাকে খিচুড়ি আর ফ্রায়েড এগস বানিয়ে দেব । সামনে বসে খাওয়াব তোমাকে । কত যত্ন করে খাওয়াব । দেখো তুমি !

আমি বললাম, অন্য কথা বলো ? তুমি কেমন আছো ?

ও হঠাৎ বলল, লিউকোমিয়া কি গো ?

আমার বুকটা ধব্ব করে উঠলো । বললাম, জানি না !

ও বলল, আই হ্যাভ ওভারহার্ড মাই পেরেক্টস্ । বাবা আমার রক্ত নিয়ে স্টেটস-এ

গেছে । ওটা কি অসুখ গো ?

বললাম, যে অসুখই হোক, তোমার তা হয়নি ।

আমার বুকের মধ্যে সেই অলেখা মেয়ের জন্যে কী যেন করে উঠলো । আমি মনে মনে বার বার বলতে লাগলাম যে, তুমি তোমার সব অসুখ আমাকে দিয়ে দাও স্বাহা । আমি তোমার সব অসুখ শুবে নেবো তোমার মুখ থেকে, রক্ত থেকে । তুমি এসব খারাপ অসুখের নাম মুখেও এনো না ।

ও বললো, তুমি জানো কী করে ? যে হয়নি ?

আমি বললাম, নিশ্চয়ই জানি ।

তুমি বলছ ?

আমি বলছি ।

তুমি কী ভালো গো । তুমি যেমন করে কথা বলো, তেমন করে সকলে বলে না কেন বলো তো ? তোমার মত যদি সকলে হতো !

তারপরই বললো, আমি ভালো ?

খু-উ-উব ।

আমি বললাম ।

তারপর বললাম, তুমি Sweet Pie!

তুমি পরী ।

পরী কি গো ?

পরী মানে Fairy!

তাইই !

তারপর একটু চুপ করে বললো থ্যাঙ্ক ডি !

স্বাহা বললো, তুমি গান গাইতে পারো ?

পারি । একটু একটু ।

শোনাবে ?

তুমি আগে বলো, তুমি নিজে গাইতে পারো কিনা ।

পারি । কিন্তু বাংলা গান আমি জানি না । সব ইংরাজী গান ।

তাইই শোনাও ।

আমি খুব আন্তে গাইবো কিন্তু ! আমার কথা বলতে কষ্ট হয় । হাঁফিয়ে যাই ।

বললাম, ঠিক আছে । আন্তেই গাও ।

তারপরই ও গাইতে আরম্ভ করল ।

এমন গান কখনও শুনিনি । কী সুন্দর সুরে-বসা গলা । কী দরদ ! আবেগ ! কী আশ্চর্য অস্পষ্ট স্পষ্টতা ।

মনে হল, স্বর্গ থেকে কোনো পরীই গাইছে বুঝি !

“Why are the stars so bright
Why is my heart so light
Why is the sky so blue.
Since the hour I met you!
Flowers are smiling bright
Smiling for all delight

Smiling so tenderly
For the world, you and me!"

বললাম, কার গাওয়া গান এটা ?

ও বললো, তুমি কে গো ? আমার !

না, না, কার গান ?

ও বললো, পেট্রুলা ক্লার্ক !

আরেকবার গাও তো, লক্ষ্মীটি ! আমি টেপ করব ।

টেপ রেকর্ডারটা নিয়ে এলাম । রিসিভারের সঙ্গে মাউথপীসটাকে লাগিয়ে দিলাম ।

বললাম, গাও ।

ও গাইতে লাগল । রিসিভারের কাছে কান নিয়ে ওর গান শুনতে লাগলাম আমি ।

গান টেপ হয়ে গেলে ও রিনবিনে ফিসফিসে গলায় কত কথা বলতে লাগল । মোহাবিষ্টের মতো অ'ম ওর কথা শুনতে লাগলাম । কত সব শিশুসুলভ এলোমেলো অর্থহীন আন্তরিক সব কথা ।

একবার বললো, তুমি থাকে না ?

আমি বললাম, তোমার কথা শুনে এতো ভাল লাগছে যে, খিদে নেই আর । ক্ষুধাও বোধহয় নেই ।

ও বললো, জানো, এখানে কী ঝাল রান্না ! আমি খেতে পারি না । আমার দীদা আমাকে খুব ভালোবাসে । দীদা আমাকে ডাকে ফুলটুসী বলে । ফুলটুসী মানে কি ?

একটা পাখির নাম ।

এরকম নাম কেন ?

ফুলে টুশকি দিয়ে মধু খায় বলে ।

ওঃ কী ভালো ! বাঃ, আমিও ত ফুল ভালোবাসি ।

তারপর বললো, আমি হাত দিয়ে খেতে পারি না তাই সকলে আমাকে বকে । আমি হাত দিয়ে খেলে ডান হাত বাঁ হাত দু হাত লাগাই তাতেও সকলে বকে । আজকে না, আমি আমার বাঁ হাতটা পিছনে রেখে শুধু ডান হাত দিয়ে খেয়েছি ।

তারপর বললো, আমার গলায় বোনস্ ফুটে গেছিল । জানো ?

আমি বললাম, ইস্ ! কাঁটা ? এখন বেরিয়ে গেছে তো ?

হ্যাঁ । কিরকম বাঁকা বাঁকা বোনস্ ।

বোনস্ নয় । বলে কাঁটা ।

ও বললো, তাই বুঝি ? কাওয়াই মাছে এত কাঁটা ?

কাওয়াই নয় ; কই ।

ও বললো, থ্যাঙ্ক ডি । তুমি কত কী শেখালে আমাকে । তুমি ভীষণ ভালো ।

হঠাৎ বললো, লিউকোমীয়া কী অসুখ গো ?

আবার আমার বুকের মধ্যেটা ধব্ করে উঠল ।

বললাম, হবে কোনো অসুখ । অসুখের কথা এখন থাক । তার চেয়ে সুখের কথা বলো ।

ও বললো, তোমার হলুদবসন্ত বইয়ের প্রথমে তুমি এই কবিতাটি লিখেছো ?

কোন কবিতা ?

“সুখ নেইকো মনে,
নাকছাবিটি হারিয়ে গেছে

হলুদ বনে বনে ।”

বললাম, আমার কবিতা না । ওটা কোটেশান ।

যাই-ই হোক । কী ভাল কবিতাটা ! আমার খুব ভাল লাগে ।

তারপর বললো, তুমি গান শোনালে না ?

আমি আমার প্রিয় গায়ক রামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের একটা গানের দু লাইন ওকে শোনালাম ।

“তুমি অবসর যদি পাও
আমার দুয়ারে কণিকের তরে
বারেক এসে দাঁড়াও ।”

ও বলল, লাভলী । কী ভালো গাও তুমি !

তুমি তো আমার সবই ভালো দেখছো !

দেখছিই তো !

তারপর বললো, জানো ! আমি এখন থেকে পালিয়ে তোমার কাছে চলে যাবো ।

বললাম, বেশ তো !

তোমার তাহলে কী মজা হবে বলো ? ফুলও তোমার, মালীও তোমার । আমি গার্ডেনিং করবো, তোমাকে ফ্রায়েড এগস্‌ র‍েখে খাওয়াবো ।

তারপর একটু চুপ করে থেকে যেন অন্য জগৎ থেকে বললো, হঠাৎই ; আমাকে ভালোবাসবে তো তুমি ?

বললাম, খুব বাসব । খু-উ-ব ।

সেদিন তুমি বলেছিলে, ভগবান চাঁদে আছে, পাখিতে আছে, ফুলে আছে, কথাটা খুঁউব ভাল লেগেছিল ? আচ্ছা, ফুলটুসী যদি পাখি হয় তাহলে আমি তানিয়া, ফুল আর পাখিও ? ফুল আর পাখি দুইই আমি ! কী মজা ?

আমি বললাম, তুমি তাইই তো !

ও কিছুতেই ওর টেলিফোন নাম্বার ওর দাদু-দীদার নাম, বাড়ির ঠিকানা আমাকে দিলো না । প্রথম দিনও দেয়নি । লিউকোমীয়ার কথা শুনেই আমার বুকে ওর জন্যে বড় আশঙ্কা আর ভয় জমে উঠেছিলো । ও যে ইচ্ছে করে দিলো না তা মনে হলো না । মনে হলো, ও জানে না, অথবা ওর দেওয়ার উপায় নেই । মনে হচ্ছিলো ও যেন কোনো বন্দিনী পরী । মর্ত্যে এসে ওর ডানা গেছে কাটা । কোনো উঁচু বাড়ির কোনো বন্ধ ঘরে ওর পবিত্র মন শরীর সমেত বন্দী দশায় ও যেন বড়ই কষ্ট পাচ্ছে ।

ও বললো, কথা বললে আমার বড় কষ্ট হয় গো । হাঁফিয়ে যাই আমি । দীদা আর কাকীমা যদি জানে আমি তোমাকে ফোন করেছি, এত কথা বলেছি ; তাহলে খুব বকবে আমাকে । কিন্তু তোমার সঙ্গে কথা বলতে কী ভালো লাগে আমার । যা কিছু ভালো লাগে, তা এতো তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায় কেন বলো ত ?

আমি একটু চুপ করে থাকলাম ।

ভারী খারাপ লাগছিলো আমার ।

ও বললো, চুপ করে আছে কেন ? কথা বলো না ?

তারপরই আবার বললো, যা কিছু ভালো লাগে তাইই এত তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায় কেন গো ?

না-ফুরোলে আবার ভালো লাগার ভরবে কি করে ?

ঠিক বলেছে। তুমি কী ভালো। বলেছি না, তুমি আমার প্রিয় চার্মিং ! তোমার বুদ্ধিই আলাদা !

ছাড়ছি। পরে ফোন করলে আমার সঙ্গে কথা বলবে ত ? প্রমিস্ ? প্রমিস করতে হবে কিন্তু !

আমি বললাম, প্রমিস্।

স্বাহা ফোন ছেড়ে দেওয়ার পরই টেপ রেকর্ডারটাকে রি-ওয়াইন্ড করে আমি বাজলাম ওর সেই গানটা শুনব বলে। আশ্চর্য ! ওর গান রেকর্ডই হয়নি ? কী সব বিস্তী আওয়াজ ! কোনো কর্কশ পাখির ডাক। কত সব অজাগতিক শব্দ। পৃথিবীর অনেক পাখির ডাকই আমি চিনি কিন্তু এ কোনো পৃথিবীর পাখির ডাক নয়। পৃথিবীর কোনো পরিচিত আওয়াজের সঙ্গেই ওর গানের বদলে যা রেকর্ডেড হয়েছে তার সঙ্গে মেলানো যায় না একটুও ; একটি কথাও ওঠেনি ওর গানের !

আমি কখন ফেলে দিয়ে বিছানাতে উঠে বসলাম। টেপটাতে চাইকোভ্‌স্কির একটা বিখ্যাত কম্পোজিশন্ ছিলো। আগে পরে তা-ই আছে। শুধু যেখান থেকে স্বাহার গান টেপ করেছিলাম, সেইখান থেকে কিছুটা জায়গায় ঐসব শব্দ।

স্বাহা কি এ পৃথিবীর নয় ? ওর গলার আশ্চর্য অপার্থিব মধুর স্বর, ওর ইনোসেন্ট, পিওর ব্যক্তিত্ব আমাকে মোহাবিষ্ট, আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। ও কি অশ্রীয়া ?

॥ ৩ ॥

আর কোনোদিনও স্বাহা ফোন করেনি। উদগ্রীব হয়ে ছিলাম, থাকতাম ; প্রতিদিন। নাঃ আর একদিনও ফোন এলো না।

ওর শেষ ফোন আসার মাসখানেক বাদে অফিস থেকে ফিরছি একদিন, রাত সাড়ে সাতটা বাজে। পার্ক স্ট্রীট আর ফ্রি স্কুল স্ট্রীটের মোড়ে ট্রাফিক সিগন্যালে গাড়ি থেমেছে, হঠাৎ আমার গাড়ির পাশের একটা সাদারঙা ভোক্তাওয়াগান গাড়ির পিছনের সীটে চোখ পড়লো। উজ্জ্বল চোখসম্পন্ন একটি অল্প বয়সী মেয়ে কাঁধ এলিয়ে পিছনের সীটে বসে আছে। তার বব করা চুল, তার চোখের দুটির সমস্ত উজ্জ্বল সত্ত্বেও সে যেন কত দূরে পৃথিবীর সব দিগন্তরেখার ওপারে চেয়ে আছে।

আমি ভাবলাম, এই কি স্বাহা ?

কে যেন আমার মাথার মধ্যে বলে উঠলো, এই স্বাহা।

উদ্দিপরা ড্রাইভার সেই গাড়ি চালাচ্ছিল।

আলো সবুজ হতেই গাড়িটার পিছন পিছন বেতে লাগলাম গাড়ি চালিয়ে। আমাকে যেন নিশিতে ডেকেছিল গাড়িটা গুরুসদয় রোডের একটা মাল্টিস্টোরিড বাড়িতে ঢুকলো।

আমিও গাড়িকে ঢোকালাম। আমার গাড়ি ঐ গাড়ির পাশে দাঁড় করালাম।

মেয়েটি নামলো, নেমে, ড্রাইভারকে হিন্দীতে কি যেন বললো।

আমি বুঝলাম এ স্বাহা নয় : হতেই পারে না। এ নিজেকে আবিষ্কার করে ফেলেছে। নিজের সৌন্দর্য সম্বন্ধেও সচেতন। ও সচেতন নিজের পরিবেশ সম্বন্ধে। ও এই পৃথিবীরই অন্য কোনো অবিল সাধারণ ; সত্যিকার মেয়ে। ও আমার স্বাহা কখনোই নয়।

বড় মনমরা হয়ে আমি ফিরে এলাম।

আরও মাসখানেক পরে রাসবিহারী অ্যান্ডিন্যু ধরে ছুটির দিন সকালে হেঁটে যাচ্ছি।

একটা দোতলা বাড়ির চওড়া বারান্দায় শীতের রোদ পোয়াচ্ছিলো শাড়ি পরা একটি অল্প বয়সী মেয়ে, ইজিচেয়ারে বসে, তার কোলের উপরে রাখা ছিল কোনো বই।

আমার বই কি ?

মেয়েটির মুখ রাস্তা থেকে দেখা যাচ্ছিলো না। কিন্তু তার বসার ভঙ্গির মধ্যে বড় একটা অসহায় আতুর ভাব ছিল। মনে হচ্ছিলো এই পৃথিবীর ডিক্কেলের গন্ধ-ভরা নিঃশ্বাস নিতে ওর কষ্ট হচ্ছে।

আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম।

মেয়েটি হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে রেলিং-এ ভর দিয়ে কাকে যেন কর্কশ গলায় চিঁচিয়ে বলল, ঠাকুর, বাজার থেকে ফেরার সময় আমার জনো গুপ্ত ব্রাদার্স থেকে দই-কচুরি এনো।

আমি বুঝলাম যে, এও স্বাহা নয়। এ স্বাহা হতেই পারে না।

যদি স্বাহার সত্যিই লিউকোমীয়া হয়ে থাকে ? আমার কি কিছুই করণীয় নেই ?

স্বাহা যদি পৃথিবীর মেয়ে হয় তাহলে আমি কি রোজ অফিস-ফেরত ওর জন্যে লাল গোলাপ নিয়ে গিয়ে বসতে পারতাম না ওর পায়ের কাছে ? ওকে বলতে পারতাম না যে, মৃত্যু তোমার জন্যে নয়, আমি থাকতে মৃত্যু তোমাকে নিতে পারবে না। ওর সব অসুখ শুধে নিয়ে আমি কি ওকে বাঁচাতে পারতাম না ?

ওইই তো বলেছিলো, অসুখ মানে জানো ? সুখের অভাব।

ওর মা-বাবার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে তাদের অসহায়তার ভার কি একটুও লাঘব করতে পারতাম না আমি ? এই অসহায় লেখক ?

কত কী যে বলার ছিল স্বাহাকে আমার। আমার ঘুমভাঙানীয়া, সুখজাগানীয়া ; দুখজাগানীয়াকে কত যে গুন গুন গান শোনাবার ছিল। কিছুই ত হলো না।

কাল মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে উঠে জানালার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। অন্ধকার আকাশে কত গ্রহনক্ষত্র। কত বিচিত্র তাদের অয়নপথ। কত বিচিত্র লীলাখেলা চলেছে সৃষ্টির আদি থেকে এই রহস্যময় পুরোনো কিন্তু চিরনতুন অসীম ব্রহ্মাণ্ডে। কত কোটি যোজন দূরে মিটমিট করছে কত নাম-জানা ও নাম-না-জানা তারারা।

স্বাহা কি কোনো তারা ? তারার নামেই তার নাম ?

আমার বুকের মধ্যে বড় কষ্ট। আমি বললাম, স্বাহা !

ঠিক সেই মুহূর্তে কে যেন বললো, ফিসফিস করে, তোমাকে আমৃত্যু ঝুঁজেই বেড়াতে হবে তাকে। তুমি শাস্তি পাবে না, বিশ্রাম পাবে না, ঘুম কেড়ে নেবো আমি তোমার চোখ থেকে।

পরীর অভিলাষ লেগেছে তোমার।

আমি নিকটচারে বললাম, তা লাগুক। শুধু আমি যদি জানতে পেতাম যে, স্বাহা ভালো আছে। তার লিউকোমীয়া হয়নি। এবং যদি কেউ একজনও আমাকে বলতে পারতো যে, অনেক দূরের সুন্দর অথরা স্বর্গের পরী নয় সে কোনো। স্বাহা এই ধূলিধূসরিত ব্যবহারমলিন আমার পুরোনো পরিচিত পৃথিবীরই দোষে-গুণে—মেশা একজন রক্ত মাংসের মেয়ে ! বড় ভালো মেয়ে !

আমি নিশ্চিতভাবে জানি যে, যতদিন বাঁচব, ততদিন ও আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকবে।

আমি এও জানি যে, আমার নিজের রক্তেও এক সাংঘাতিক দুরারোগ্য অসুখ এসে বাসা বেঁধেছে।

আমার খেত ও লোহিত রক্ত কণিকাকুলোর প্রত্যেকটির রঙ ডালিয়া ফুল আর ফুলটুসী

পাখির রহস্যময় মিশ্র রঙে রাঙিয়ে দিয়ে গেছে সেই পরী ।

আমার এই মৃত্যুবাহী অসুখের নামও স্বাহা ।

লেখকের নিবেদন :

[যদি কোনো পাঠক-পাঠিকা স্বাহার খোঁজ বা খবর জানাতে পারেন তো অত্যন্ত কৃতজ্ঞ থাকবো । এই ঘটনাটি পুরোপুরিই সত্যি !]

এজমালি

জোর এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে একটু আগেই। দোকানের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে একবার দেখলো সূর্য। নাঃ। আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে একেবারে।

দশ টাক জ্বালানি-কাঠ চেনকানল থেকে এনে আজই গোলার হাতার মধ্যে আনলোড করেছে হরজিত সিং ট্রাকওয়ালা। সেগুলো শেড-এর নীচে নেওয়া গেলো না কুলিরা সব পরবের জন্যে ছুটি নিয়ে চলে গেলো বলে। কাঠগুলো সব ভিজ্ঞে একসা হয়ে গেলো। দু-তিন দিনের কড়া রোদ পেলে তবেই শুকাবে না-শুকোলে শেড-এর নীচে তোলাও যাবে না। ফরেস্ট করপোরেশনের কাঠগুলোও এসে যাবে মনে হয় কালকের মধ্যেই। এদিকে বৃষ্টিরও ছাড় নেই। কতদিন পরে যে আকাশ আজ পরিষ্কার হলো! আবার কখন নামবে কে জানে।

চালান করে মালগুলো পারিজাবাবুর আর শশধরবাবুর করাত-কলে পাঠাতে হবে পড়ন্ত-তড়ন্তর মধ্যেই। কতরকম যে কাজ থাকে তা বলার নয়। দিনের শেষে নিজেকে মনে হয় ঝড়ের মধ্যে-পড়া ডানা-ভাঙা কোনো পাখি।

মেজভাই চাঁদ চলে গেছে পাঁচটার সময়ে। পুজোর নাটকের মহড়া শুরু হয়ে গেছে ওদের ক্লাবের। বাখরাবাদ ক্লাব এবারে ভদ্রক থেকে খুব ভালো যাত্রা আনছে। চাঁদরা “ছত্রপতি শিবাজী” করবে। এখন থেকে রোজই বিকেল পাঁচটাতেই চলে যাবে চাঁদ। পুজোর মাত্র দেড়মাস বাকি। সবচেয়ে ছোট ভাই তারা তো রোজ আসেই না। খুশি হলে আসে, নইলে নয়। যেদিন আসে সেদিন দুজনেই খেতে যায় বাড়িতে বারোটা নাগাদ। ঘুমিয়ে-টুমিয়ে ফেরে তিনটে নাগাদ।

দোকানের দরজা বন্ধ করে তালগুলো সব লাগালো সূর্য। তারপর তালগুলোর উপরে পাকানো-কাগজে আশুন ছেলে আরতির মতো করলো। বাবা ব্রহ্মা সেন হাতে ধরে তাকে শিখিয়ে দিয়ে গেছিলেন। এই রিচুয়াল্। বিশ্বাস করে কি না জানে না নিজেই, তবু করে আসছে তিরিশ বছরের চেয়ে বেশি। কৃপাসিদ্ধ আর বাইধর তালগুলো টেনেটেনে দেখে নিলো ঠিকমতো আটকেছে কি না! চাবির তোড়াটা থলেতে পুরে সাইকেলের ক্যারিয়ারের স্ট্রিং-লাগানো ঢাকনার নীচে রাখলো। তারপর বললো, কাল সকাল আটটার সময়ে আসবোরে বাইধর।

কৃপাসিদ্ধ বললো, আমিও চলে আসবো আটটারই মধ্যে। কেন্দ্রাপাড়া আর নুয়াগড় থেকে মালও যে আসবে কাল সকাল আটটা নাগাদ।

ক’ ট্রাক? আগেতো বলোনি কৃপাসিদ্ধ!

সূর্য শুধোলো ।

বলবো কি বড়বাবু ! আপনার কি নিশ্বাস ফেলার সময় ছিলো ?

কেদ্রাপাড়া থেকে দু ট্রাক আর নুয়াগড় থেকে তিন ট্রাক ।

কি কাঠ রে ?

ভালো কাঠ আর কোথায় কাছে বাবু দেশে ? সরু সরু শাল আর কিছু রসসি আসবে কেদ্রাপাড়া থেকে । মিটকুনিয়া, সাহাজ আর বুনো আম আসতে পারে নুয়াগড় থেকে ।

ই ।

সূর্য স্বগতোক্তি করলো । মাঝেমাঝে ওর মনে হয় প্রকৃতির দেবতা বোধহয় কোনোদিন তাদের পুরো পরিবারকেই সাংঘাতিক শাস্তি দেবেন নিবিড় অরণ্যকে দুই পুরুষ ধরে এমনভাবে নষ্ট করার জন্যে ! নষ্ট এমনতেই হতো । ওরা নিমিত্ত মাত্র । মানুষের লোভ আর মানুষের সংখ্যাই সুন্দর সবকিছুকেই একেবারেই নষ্ট করে দেবে যে, সে বিষয়ে সূর্যর কোনোই সন্দেহ নেই ।

সাইকেলে উঠলো সূর্য । ওরাও যার যার সাইকেলে উঠলো । কাঠগোলা প্রায় সবই বন্ধ হয়ে গেছে । ঐ মহল্লা ছাড়িয়ে এসে অন্য মহল্লাতে পড়লো । সেখানেরও প্রায় সব দোকানই বন্ধ হয়ে গেছে । পথে বেশি লোকজনও নেই । কাঠজুরি নদীর পারের রাস্তায় কিছু লোক আর ফেরিওয়ালা আছে । বেশিই কলেজের ছেলে মেয়ে । নদীপারের চওড়া রাস্তা ছেড়ে দিয়ে ওদের পাড়ার কাঁচারাস্তাতে ঢুকতেই নদীর জলের আর নদীর পারের রাস্তার মিশ্র কলরোল আর কোলাহল থেমে গেলো ।

নায়েকবাবুর বড় মেয়ে সরস্বতী রোজকার মতো আজও রিয়াজ করছে । পাশ দিয়ে যেতে যেতে মনে হলো কাফী ঠাঁটের কোনো রাগ । এখন আর তেমন ধরতে পারে না সূর্য । সুন্দা পট্টনায়কের কাছে নাড়া বেঁধেছে সরস্বতী ।

রোজই দোকান বন্ধ করে ফেরার সময় যখন নায়েকবাবুর বাড়ির সামনে আসে তখনই ওর মনটা খারাপ হয়ে যায় । ও নিজেও ক্লাসিকাল গান শিখতো একসময় । র্যাভেনশও কলেজে পড়াশোনাও করতো । পড়াশুনোতে কিছু খারাপও ছিলো না । বাবার একবার ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া হলো । তখনই কলেজ ছাড়িয়ে ওকে ব্যবসাতে ঢোকালেন উনি । বাবা, ব্রহ্মা সেন বলতেন, ব্যবসারদের ছেলেরা বেশি পড়াশুনো করলে তাদের গুমোর হয়ে যায় । আর গুমোর হলেই ব্যবসা মাটি । বেশি বিদ্বান ছেলেরা কি আর দোকানে বসতে চায় ?

ফলে, ইস্টারমীডিয়েট পরীক্ষাটা পর্যন্ত দেওয়া হলো না সূর্যর । গান-বাজনা করা তো দূরের কথা । বাবা বলতেন, ব্যাটাছেলে আবার গান গাইবে কি ? গান তো গায় বাঙ্গীরা ! সেই ব্রহ্মা সেনেরই অনেক পরিবর্তন এসেছিলো পরবর্তী জীবনে ।

মেজ ভাই চাঁদ ঐ কলেজ থেকেই বি. এ. করেছিলো । কটকের নামকরা কলেজ । আর ছোট ভাই তারাও ঐ কলেজ থেকেই বি এ করে উনিভার্সিটি থেকে পোলিটিক্যাল সায়েন্স-এ এম এ করেছিলো ।

চাঁদ ও তারা যে বড় ভাই সূর্যর থেকে বেশি পড়াশুনো করেছে এ কারণে মাঝে মাঝে সূর্যকে অপ্রস্তুত হতে হয় । ভাইয়েরা কিছু বলে না কিন্তু ভায়েদের স্ত্রীদের কথাবার্তায় মাঝে মধ্যে তা প্রকাশ হয়ে পড়ে । সূর্যর স্ত্রী সাবিত্রী স্কুল-ফাইনাল পাশ । উত্তর কলকাতার এক ভালো বংশের পড়ে-যাওয়া-অবস্থার বাড়ির মেয়ে সে । মেজোভাই চাঁদের বউ স্কুমারীদের বাড়ি ভুবনেশ্বরে । কুমারীর বাবা ভুবনেশ্বরের একজন বড় ঠিকাদার । বেশ পয়সাওয়ালা

পরিবার । খুমরী নিজেও বি এ পাশ । খুমরীর বাবা অনেকই দিয়ে খুয়ে বিয়ে দিয়েছিলেন বলে খুমরীর দেমাকও খুব । একটি ফিয়াট গাড়িও দিয়েছিলেন । সেটি বিক্রি করে দিয়েছে চাঁদ ক'দিন হলো । মারুতি বুক করেছিলো, অ্যালটমেন্টের চিঠি পেয়ে গেছে ।

ছোট ভাই তারার স্ত্রী চুমকি দক্ষিণ কলকাতার মেয়ে । সেখানকার কলেজেই পড়া । রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্কুলের ডিপ্লোমাও আছে । তার পয়সার দেমাক নেই কিন্তু সংস্কৃতি এবং আধুনিকতার দেমাক আছে । ওড়িশাপ্রবাসী এই কাঠ-বাবসারী পরিবারে চুমকি যেন দয়া করেই এসেছে বউ হয়ে এমনই একটা ভাব ।

সূর্য, নারায়ণের কাছ থেকে দুটি পান নিয়ে প্রায় জোর করেই গগনবাবুকে খাওয়ালো । শুভির পিক ফেলে বললো আরে, ওরা আজকালকার ছেলে, ওরকমই ! যাইহোক, আমিই ওর হয়ে ক্ষমা চাইছি । মার্জনা করে দেবেন । আমি তো আপনাকে কখনও অপমান করিনি ।

আরে, আপনার কথা কে বলছে ? আমি তো আমার ছোট ভায়েদের বলি সবসময়ই ! কী বলেন ?

বলি, আমাদের এই কারবারে মানুষ ঐ একটাই আছে । সত্যতা আর বিনয় আর কথার দামের আরেক নামই তো ব্যবসা ! না কি ? সেই যে সেবার পারাদীপের অত বড় সাপ্লাইয়ে কয়েক লাখ টাকা লোকসান দিলেন সে তো কথার দামেরই জন্যে, না কি ? সবসময়ই বলি ।

সূর্য হেসে বললো, কিসের লোকসান গগনবাবু ? যে-সাপ্লাইয়ে লাভের কথা থাকে তাতে হয়ে যায় লোকসান আর যাতে লোকসানের কথা, তাতে লাভ । ডানহাতের তর্জনী তুলে উপরে দেখিয়ে সূর্য বললো, দাঁড়িপাল্লা নিয়ে ঐ উপরে একজন যে বসে থাকেন, খতিয়ান মেলে ; উনিই হরেরদে রেওয়া ঠিকই মিল করে দেন । ঠুর উপরে ভরসা রাখুন গগনবাবু, চিন্তাভাবনা ঠুর উপরে ছেড়ে দিন । নিজের বোঝা হালকা লাগবে । আমাদের নিজেকেই হাতে কতটুকু আছে ?

পান খেতে খেতে গগনবাবু আবার বললেন ছোটভাই তারাও কি আলাদা ফার্ম করলো নাকি ? তারাও শুনি প্রায়ই জাজপুরে যায় । জাজপুরে আমার স্বশ্রবণাড়া তো ! ও-ও ওখানে একটা ধান্দা করছে মনে হয় । আপনি কি জানেন এ সব ? একটু খোঁজ খবর রাখবেন সূর্যবাবু । দশটা গাথা মরে একটা বড় ছেলে হয় । আমাকে দেখে শিখুন । কী করলাম সংসারের জন্যে আর কী পেলাম ।

সূর্য অনেকখানি শুভির পিক একবারেই গিলে ফেললো । বললো, আরে, গগনবাবু আমিই তো ওদের পাঠাই । এক বুড়িতে সবকটি ডিম রাখা কি ভালো ? তাছাড়া, ওরা তো আমার মতো পুরোনো আমলের লোক নয় । ওদের ভাবনা চিন্তাই আলাদা ; মর্ডান । তারাটাতো বলেছিলো, কম্প্যুটারের এজেন্সী নেবে । বিজনেস অফ দ্যা ফিউচার । আমি না হয় তেমন লেখাপড়া শিখিনি, ইংরিজি বলতে পারি না ফটাকট করে, খালপাড়ের এই কাঠগোলায় পড়ে থাকা ছাড়া আমার না হয় আর কোনোই উপায় নেই, তাবলে ওরা অন্য কিছু, নতুন কিছু করবে না কেন । ওদের বুদ্ধিসূদ্ধিই আলাদা ।

গগনবাবু সূর্যর কথাতে একটু মনমরা হয়ে গেলেন । ভেবেছিলেন, ভায়েদের এই স্বার্থপরতাতে সূর্য আহত হবে । দু চার কথা বলেও সেবে ভায়েদের নামে ।

বললেন, ও । আপনি তাহলে জানেনই সব । তাহলে তো ভালোই । খুবই ভালো ! খুবই ভালো । ডাইভার্সিফাই করা তো ভালোই ।

গগনবাবুর জীপ চলে গেলে সূর্য সাইকেলে উঠলো। মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেলো। এসব কোনো কিছুই সূর্য জানতো না। ভাইয়েরা পারিবারিক ব্যবসায় তাকে সাহায্য না করে, ব্যবসায় ঢুকতে না ঢুকতেই নিজেদের আলাদা রোজগারের ধান্দা করতে শুরু করেছে অথচ ব্রহ্মা সেনের কারবারে তিনজনেরই সমান অংশ। কী করবে! বাবা বৈঠে থাকলে অভিমান করে বাবাকে কিছু বলতে পারতো। কিন্তু বলেও লাভ বোধ হয় হতো না। স্নেহ চিরদিনই নিম্নগামী। বাবা থাকাকালীনই সে কথা সূর্য বুঝতে পেতো। ছোট ভায়েদের ব্রহ্মা সেন আলাদা চোখে দেখতেন। মাঝে মাঝেই সূর্যর মনে হতো ও বোধ হয় বাবার সং ছেলে।

মা ও বাবার মৃত্যুর পর তাঁদের সিন্দুকে কী ছিলো না ছিলো তা ভায়েরা সূর্যকে কেউই কিছু বলেনি। সূর্যর জ্ঞানবার কোনো ঔৎসুক্যও হয়নি কখনও। বাবার মৃত্যুর পরে বলেছিলো, মায়ের বাপের বাড়ি সম্বলপুর থেকে বাবাকে লেখা মায়ের কিছু চিঠি ছাড়া বাবার আলমারীতে আর কিছুই ছিলো না। মায়ের অসংখ্য দামী গয়না ছিলো, মা সাবিত্রীকে দেখিয়ে রেখেছিলেন, এই যে সাবু এইটে আর এইগুলো তোমার, আর এইগুলো হলো আমার বড় ছেলের মেয়ের, আমার ছায়া নাতনী! কিন্তু মায়ের মৃত্যুর পর চাঁদ ও তারা বলেছিলো, মায়ের কোনো গয়নাই ছিলো না। যতটুকু ছিলো তাতো একমাত্র বোন দরিয়ার বিয়ের সময়েই সব দিয়ে-থুয়েই গেছেন। ইনকানট্যাক্সের উকিল পানিগ্রাহিবাবুকে দিয়ে সাফাই গাইয়েছিলো।

“মিসেস সেন এর ওয়েলথ-ট্যাক্স এর রিটার্ন-এ তো কোনো জুয়েলারী দেখানো ছিলো না কোনোদিনও। গয়না থাকলে তো দেখানোই হতো।”

সূর্য একটুও কথা বলেনি। মনে মনে হেসেছিলো। কিন্তু যারা চোখের পাতা একটুও না-কাঁপিয়ে ডাহা মিথ্যে বলতে পারে তাদের কাছে সত্য নিয়ে তর্ক করার মত নোংরামির মধ্যে সূর্য যায়নি।

সাবিত্রী কিস্ময়ের চোখে চেয়েছিলো সূর্যর দিকে, মায়ের কাজের সময়ে। সূর্য চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলো।

সম্পত্তি, জমি-জমা, দলিল-পত্র ইত্যাদি কোনো বিষয়েই ব্রহ্মা সেন কোনোদিনও বড়ছেলের সঙ্গে পরামর্শ বা আলোচনা করেননি। সবই ছোটদের সঙ্গে। শুধু ব্যবসারটার পুরো ভারটা তার কাঁধে চাপিয়ে তাঁকে প্রথম যৌবন থেকেই ন্যূন করে রেখেছিলেন। সেই বোঝার ভার আজও লাভব হয়নি।

গগনবাবুরই মতন বহু পরিচিত মানুষই বলেছেন সূর্যকে, জমি-বাড়ির দলিল চোখে দেখেননি। আশ্চর্য! অথচ আপনি বড় ছেলে! আপনি আলাদা হয়ে নিজের কারবার করছেন না কেন? আপনিই তো সব!

সূর্য হেসে বলতো, আমিই কেন সব হতে যাবো? এজমালি ব্যবসা। আমি বড় ভাই, ভাই বক্টিটা আমার বেশি। অনেক পরিবারে এই বক্টি মেজোভাই বা ছোটভাইকেও পোহাতে হয়। তাছাড়া সত্যি বলতে কী, আমার মোটা বুদ্ধিতে এই ব্যবসারটুকুই আমি বুঝি। বাবার মতো বুদ্ধিমান মানুষ কমই দেখেছি। বাবা ভালো মনে করেছিলেন, বলেই ছোট ভায়েদের সঙ্গে পরামর্শ করতেন। মায়ের পেটের ভাইয়েরা কি আমাকে ঠকাবে? তাছাড়া ওদের বিষয়-বুদ্ধি আমার চেয়ে অনেকই বেশি। কাজেরও ওরা অনেক। ছোট বোন দরিয়ার বিয়ের সময় বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি ছাপা থেকে, প্যাণ্ডেল বাঁধা থেকে, রসুই ভিয়েন সব কিছু তো ওরাই সামলেছে। সূর্য তো শুধু করেছে আসুন-বসুন। ওরাই তো সব কিছু

করে, সবসময়ই। তারপরই উপরে আঙুল দেখিয়ে তাদের প্রত্যেককেই বলেছে, উপরওয়ালা আছেন। কারো কপাল তো কেউ নিতে পারে না মশাই! নিতেও পারে না, দিতেও পারে না। ওখানে যেটুকু পাওয়ার কথা লেখা আছে শুধু ওটুকুই আমার বরাদ্দ।

কিন্তু আজকে গগনবাবুর কথা শুনে মনটা সত্যিই খারাপ হয়ে গেছিলো সূর্যর। সেই আগের সূর্যতো আর নেই! অস্তুমিত হবার সময় ক্রমশ এগিয়ে আসছে। রক্তের তেমন তেজও আর নেই। নিজের কোনো ছেলেও নেই। একটি মাত্র মেয়ে, ছায়া, তাও বিয়ের বহুদিন পরে হয়েছে। তার বয়স এখন বারো। মাঝে মাঝে এখন মনে হয় যে তার, সাবিত্রীর এবং ছায়ার ভবিষ্যতের কথা একটু ভাবা হয়তো উচিত এখন।

এই সব ভাবতে ভাবতেই বাড়ি পৌঁছলো সূর্য। গেট দিয়ে ঢুকেই সাইকেলের হুন্টা বাজালো কিরিং-কিরিং-করে। চাঁদ-এর ছেলে জ্যোৎস্না আর তারার মেয়ে দুটি দৌড়ে এলো 'জেটু'! 'জেতু'! করতে করতে। সাইকেলটা রেখে সূর্য তাদের দু'কঁধে তুলে নিয়ে চকোলেট বার করে দিলো।

চাঁদের ছেলে জ্যোৎস্না বললো, জেটু! বাবার মারুতি গাড়ি আসবে সোমবারে।

বাঃ। তাই না কী? কী রঙ এর রে?

সাদা। মা পছন্দ করেছে।

বাঃ।

হোট ভাই তারার মেয়ে দুটি বললো, আমাল বাবা মোটলথাইকেল কিনেতে পেতু। দেকবে? দ্যাকো, দ্যাকো! তলো আমাল থঙ্গে তলো। বলেই সূর্যর শাট-এর কোণা ধরে টেনে নিয়ে গেলো ভাইঝি।

সূর্য দেখলো, বাবার আমলে যেখানে বাবার বেবি-অস্টিন গাড়িটা থাকতো সেই চালাঘরের নীচে বকঝকে জোড়া সাইকেলার লাগানো নীল-রঙা হুন্টা মোটর-বাইক দাঁড়িয়ে আছে।

জ্যোৎস্না বললো, কটকচণ্ডী দেবীর কাছে পূজা দিয়ে নিয়ে এসেছে কাকু। ঐ দ্যাখো না, জবাফুলের মালা!

আবাল্ হেলমেট আতে বাবাল!

দুটি বললো।

তাই? বাঃ কী মজা! আমাদের একটা সাইকেল, একটা মোটর সাইকেল আর একটা মারুতি গাড়ি হলো।

দুটি বললো, তোমাল্ ভাঙা থাইকেলটা ফেলে দাও জেতু।

সূর্য হাসতে হাসতে বললো, দেবারে দেবো। নিজেকেও ফেলে দেবো এবারে। সাইকেলটার মতো আমিও তে বুড়ো হয়েছি, ভেঙে গেছি।

সূর্যর মেয়ে ছায়া নসবার ঘরে বসে স্কুলের পড়া করছিলো। সে একবার ওদের দিকে মুখ তুলে চাইলো। মেয়েটার মুখটা বড় করুণ দেখালো সূর্যর চোখে।

সাবিত্রীর উপরেই রামাঘরের সব ভার। যদিও রাধুনী ও চাকর আছে। মা কোনোদিনই পছন্দ করতেন না যে ছেলেরা রাধুনী ও চাকরের রামা খাক। ডাল-ভাত হয়তো তারা নামিয়ে দিতো কিন্তু ভালো পদ এবং ছুটির দিনে সৌখিন পদ মা নিজে রাধতেন। বড় বৌ হিসেবে সাবিত্রীকেও অনেক রামা শিখিয়েছিলেন। সাবিত্রীও শিখে নিয়েছে। আর তো কোনো গুণ নেই বড়বৌ-এর!

ঝুমরী গিটার বাজায়, গাড়ি চালাতে জানে, ইংরিজি গান গায়। চুম্বকী রবিঠাকুর, হিন্দী

ছবি ও বাংলা সাহিত্য গুলে খেয়েছে। কলকাতার অনেক লেখকের সঙ্গেই তার আলাপ আছে। কলকাতায় গেলেই সে তাঁদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে। শুনেও তাজ্জব হয়ে যায় সূর্য। কলকাতার বাঘা বাঘা সাহিত্যিক এবং চিড়িয়াখানার গণ্ডার তার কাছে সমান বিন্ময়ের। এ পর্যন্ত দুয়ের একটিও দেখা হয়নি তার। দেখার সাহস এবং সুযোগও নেই। “রবিঠাকুর”ও গুলে খেয়েছে ও। ওদের “ক্লাস”ই আলাদা। সূর্য আর সাবিত্রীরা সম্পূর্ণ অন্য “ক্লাসের”।

ঘরে এসে শার্টটা হ্যান্ডারে টাঙিয়ে রেখে, খুঁটিটা কুঁচিয়ে তুলে রাখতে যাবে এমন সময় সাবিত্রী এসে ঘরে ঢুকলো। সূর্য বাড়ি ফেরার আগেই সাবিত্রী গা ধুয়ে নেয়, বাড়িতে-কাচা ইঞ্জীবিহীন টাটকা শাড়ি পরে। চুল বাঁধে। সিঁদুরের টিপ পরে, বড় করে। সূর্য ছাড়া, সাবিত্রীর যে অন্য কোনো গুণ নেই, অবলম্বন নেই, প্রত্যাশা নেই, সেই কথাটাই তার মস্তবড় সিঁদুরের টিপ-এর মধ্য দিয়ে প্রচণ্ড ঔজ্জ্বল্যের সঙ্গে প্রতিভাত হয়, নীরব বিদ্রোহের মতো।

এই নাও তোমার পান।

সূর্য বললো।

খাবো না।

কেন? কী হলো!

তুমি কি গো?

কিসের কি?

সেই সাতসকালে আধসেক্ষ দুটি মুখে দিয়ে দোকানে দৌড়োও সাইকেল ঠাঙ্গিয়ে আর এই আটটা সাড়ে-আটটাতে ফিরে আসো, আর তোমার ছোটভায়েরা...

সূর্য বললো, আরে ওরা তো ছোট। ছোট বলেই না...

কাজের বেলায় তুমি, আর...

আরে, কাউকে তো কাজ করতে হবে। বাবার দোকান নইলে যে উঠে যাবে।

উঠলে তোমার কি ক্ষতি? থেকেই বা তোমার কি লাভ? পাশের বাড়ির ময়নাদি বলেন, তোমার যে ঐ বন্ধুরা, ঐ হরেনবাবু আর জগদীশবাবু তাঁরাও তো বাবার বড় ছেলে। ব্যবসাতে তো ছোট ভাইদের একটি চেয়ারও দেয়নি বসতে। তেমন করলেই বোধহয় ভালো করতে তুমিও।

সূর্য একটু বিরক্তি-মাখা গলায় বললো, আমার ভালো নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না। হরেন আর জগদীশ আমার বালাবন্ধু হতে পারে কিন্তু ওরা ওদের ছোট ভাইদের প্রতি যে ব্যবহার করেছে তার জন্যে ঈশ্বরের কাছে তাদের শাস্তি অবশ্যই পেতে হবে। এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত।

ঈশ্বরের সঙ্গে কি তোমার কথা হয় নাকি?

শুধু আমার সঙ্গেই কেন, যাদেরই বিশ্বাস গভীর তাদের সকলের সঙ্গেই হয়। ঈশ্বরের আশীর্বাদ ছাড়া জীবনের কোনো প্রাপ্তিই প্রাপ্তি থাকে না সাবিত্রী। এটা ঘোর কলি। ধূর্ত-খাউড়ে-কুচকীতে পৃথিবী ছেয়ে গেছে। কিন্তু তারা কতদূর যায় তুমি এই জীবনেই দেখে নিও। ঈশ্বর-বিশ্বাসের চেয়ে বড় সম্পত্তি আর কিছুই হতে পারে না।

তুমি যে কী, তা তুমিই জানো! কটকচণ্ডীর মন্দিরে প্রতি সপ্তাহে আমি যাই না?

নিশ্চয়ই যাও। কিন্তু তোমার দৌড় মন্দির অবধিই। কটকচণ্ডীর কাছে পৌঁছনো তোমার হবে কি না জানা নেই। কথাটা বললাম বলে রাগ কোরো না। চানো যাবো এবারে।

লুঙ্গি-ফতুয়া-গামছা দিয়েছে তো ?

দেওয়া আছে ।

চান সেরে এসে বারান্দার ইজিচেয়ারে বসলো সূর্য । রোজই বসে ! খুব খিদে পেলেও, অফিস থেকে ফিরে চান করে একটু কিছু খেয়ে নেয় ও । তারপর ভায়েদের সঙ্গে একসঙ্গে বসে খাবে বলে অপেক্ষা করে ।

কিন্তু আজকাল বেশিরভাগ দিনই ছোটভাই তারা আর চুমকি, হয় নিজের ঘরে খায়, নয় বাইরে কোথাও না কোথাও তাদের নৈমন্ত্য থাকে । ওরা আজকাল ঘরে বসে, খাওয়ার আগে একটু ড্রিন্ধ করে । চুমকিও খায় । দ্যাতি একদিন বলে দিয়েছিলো সূর্যকে । শিশুরা সব ঈশ্বর-ঈশ্বরী । কোনো কোনো দিন হাওয়াটা এইদিকে মোচড় দিলে বারান্দায় বসে গন্ধও পাওয়া যায় ।

ওরা খেলে থাক । ওরা মডার্ন, উচ্চশিক্ষিত, ইংলিশ-মিডিয়াম স্কুলে পড়া । চুয়ান বছরের বুড়ো, অশিক্ষিত সূর্য কি বলবে ওদের ?

চাঁদ আর বুঝরীও আজকাল হয় আগে আগেই খেয়ে নেয়, নয়তো সূর্যর খাওয়া হয়ে গেলে তারপর খায় । যতক্ষণ না সকলে খাচ্ছে ততক্ষণ সাবিত্রীর ডিউটি শেষ হয় না । কোনো কোনো দিন সব কাজ সেরে ঘরে আসতে রাত এগারোটো বেজে যায় তার ।

সূর্য তাই কিছুদিন হলই ভাবছে যে ওদের সঙ্গে খাবে বলে খিদে-পেটে বসে না-থেকে, ও-ও দোকান থেকে ফিরেই চান করে খেয়ে নেবে । দুপুরের খাবার তো থাকেই । রাতের রান্না না হলেও তাতেই চলে যাবে ।

কিন্তু ভাবছেই । পারে না । ওরা আসুক খাওয়ার ঘরে আর নাই বসুক, এ বাড়ির একতলার এই রান্নাঘরের লাগোয়া এই খাওয়ার ঘরের বড় বড় সিঁড়িতে, ব্রহ্মা সেনের আমলে যেমন ঘড়ির কাঁটায় কাঁটায় রাত সাড়ে নটার সময় বাড়ির সব পুরুষেরা, বাবা ব্রহ্মা সেন, সূর্য, চাঁদ, তারা, গোমস্তা গিরিমশায়, বড় বড় কাঁটালকাঠের সিঁড়িতে একসঙ্গে খেতে বসতেন, আজও সূর্য তেমনি কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে নটার সময়েই এসে বসে । ফাঁকা, খাওয়ার ঘরে । বাচ্চারা নটার সময়েই খেয়ে নেয় । সূর্য সেন একা বসে খায় । সাবিত্রী, সাবিত্রীরই মতো সামনে বসে থাকে । বামুনদি খাবার এনে দেয় । সাদা বিড়ালটা খাওয়ার ঘরের দরজায় বাঘের মতো বুক ফুলিয়ে বসে পাহাড়া দেয় । ব্রহ্মা সেনের আমলেও এর পূর্বপুরুষেরা, কালো-ধলো-কী-বাদামী, এমনি করেই বসে থাকতো । পুরোনো কথা মনে পড়ে যায় সূর্যর খেতে খেতে । বাবার আমলে খাবার সময়ে খাওয়ার ঘর, রান্নাঘর গমগম করতো । বাবা, তিন ছেলে, গিরিবাবু খেতেন আর মা, সাবিত্রী, ঠাকুর, চাকরেরা তত্বাধান করতো ! এখন বাইরের উঠোনে পৈপে গাছে তক্ষক ডাকে । বলে ঠিক । ঠিক । ঠিক । নিঃশব্দ খাওয়ার ঘরে তক্ষকের ডাকটা ঠিকরে আসে । সূর্য যখন খায়, তখন কোনোদিন চাঁদের ঘর থেকে ক্যাসেট প্লেয়ারে ইংরিজি গান ভেসে আসে । কোনো কোনোদিন ভি সি আর-এ ছবি দেখে ওরা । কোনো কোনো দিন দরজা জানালা বন্ধ করে জ্যোৎস্নাকে সাবিত্রীর জিন্মায় পাঠিয়ে দিয়ে দেখে । কী ছবি, কে জানে !

চুমকি আর তারার ঘর থেকে বিখ্যাত কবিরের স্বরচিত কবিতার আবৃত্তি ভেসে আসে । ক্যাসেটের মাধ্যমে । কোনো কোনো দিন বাপী ঠাকুর বা গীতা ঘটকের রবীন্দ্রসঙ্গীত ।

সাবিত্রী বললো, কিছু একটা করা উচিত তোমার । পেছোতে পেছোতে, দাম বইতে বইতে তুমি তো একেবারে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়েছো । তোমাদের দোকানের লাভের অংশ তো সকলেরই সমান কিন্তু তোমাতে দেখে মনে হয়, তুমি অন্যদের চাকর । এটা

আমার কথা নয় পাড়া-প্রতিবেশী, আত্মীয়-স্বজন সকলেই এই কথা বলে ।

সব পরিবারেই কাউকে চাকর হতে হয় সাবিত্রী, প্রত্যেক যৌথ-পরিবারেই । নইলে কারবার থাকে না । নিজেকে চাকর ভাবলেই চাকর, আর মালিক, ভাবলেই মালিক ! এতো ভাবাবিধিরই ব্যাপার ।

আচ্ছা, আমি না হয় বাঁদী, আমার জায়েদের যি ! কিন্তু তুমিও কি কেউ নও ? তোমার কি মানুষের মতো বাঁচতে ইচ্ছে করে না একদিনের জন্যে ? খুতি-জামা, তাও দুদিন পরা চাই । বাহন, সেই মাক্কাতার আমলের ভাঙা সাইকেল । পায়ে তালি-মারা কাবলি-জুতো । বয়স যার দশ ।

সূর্য হেসে বললো, বাবা কি বলতেন জানো ? বলতেন “আ রুপী সেভড্ ইজ আ রুপী আর্নড্ ।” বুঝেছো । যতক্ষণ জুতো পা থেকে খুলে না পড়ে যায় ততক্ষণ বদলাতে যাবো কোন দুঃখে ? তাছাড়া “আমার আমার” করো কেন ? সব তো আমাদেরই । মোটর সাইকেল, গাড়ি সবই তো আছে আমাদের বাড়িতে । এটা ব্রহ্মা সেনের বাড়ি । তার বাবসা, তার জমি-জমা থেকেই সব কিছু হয়েছে এটা ভুলে যেও না ।

ঠিক আছে । আমাদেরই যদি সব তবে সঁে গাড়িতে একদিনও কি আমি-তুমি চড়েছি ? আমার দরকারও নেই । তোমার মতো নই আমি । আমার আত্মসম্মান আছে ।

আমার কথা ছাড়ে, তোমার মেয়ের কি হবে ? এরা যেরকম স্বার্থপর দেখছি, মেয়েটার যে বিয়ে পর্যন্ত দিতে পারবো না । তুমি যদি হঠাৎ চলে যাও, আমার যে কী হবে !

সূর্য হাসলো । বললো, হঠাৎ ? শুধু আমি কেন ? সকলকেই তো হঠাৎই চলে যেতে হবে । বলে কয়ে আর কজন যেতে পারে বলা ? তবে তোমার মেয়ের কথা ? এই শুনে নাও সাবিত্রী । তোমার মেয়েকে বাড়ি বয়ে এসে খুবই ভালো পরিবারের ছেলে উপাচক হয়ে নিয়ে যাবে । দেনা-পাওনার কথা তুলবে পর্যন্ত না । কোনো চিন্তা কোরো না । তোমার কিসের অভাব ? তোমার কী নেই যে, আমার ছোট ভায়েদের তুমি ঈর্ষা করো ?

ঈর্ষা করি ? ছিঃ । আমার কি আছে ? আমার জায়েদের তো পা থেকে মাথা পর্যন্ত গয়নার মোড়া । এতো গয়না তারা পেলো কোথায় ? পায় কোথায় । আর আমি, তোমার স্ত্রী !

গয়না ? গয়না একটা ঈর্ষা করার জিনিস হলো সাবিত্রী ? গয়না নিয়ে গর্ব করে শুধু নির্ভুগ আর অশিক্ষিতরা ! ছিঃ!

বেশি শিক্ষা দেখিও না । নিজে তো ইন্টারমীডিয়েটও পাস না করে কলেজ ছেড়েছিলে । আমি স্কুল-ফাইনাল ! আমার চেয়ে তুমি বেশি কি ?

সাবিত্রী খুবই রেখে গিয়ে বললো ।

অবশ্য নিচু গলায় ।

কিছুক্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে থেকে সূর্য বললো, শিক্ষার অনেকেই রকম হয় । একধরনের শিক্ষা মানুষ প্রতিষ্ঠান থেকে ; মানে, ভালো স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পায় আর অন্য এক ধরনের শিক্ষা নিজের ভিতরে ভিতরে গড়ে নেয় । পাঁচটা পাস দিয়েও মানুষ অশিক্ষিত থাকতে পারে আবার একটাও পাস না দিয়েও উচ্চশিক্ষিত হতে পারে । শিক্ষা আর ডিগ্রীর পাকানো কাগজ এক কথা নয় । বিশেষ করে, এই দেশে ।

তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না ।

তোমার মন আজ ভালো নেই, কোনো কারণে । এসো সাবু, আমার পাশে এসে বসো, মোড়টি নিয়ে । কী সুন্দর দেখাচ্ছে, দ্যাখো, আকাশটা । মনে হচ্ছে, পূজো বুঝি এসেই

গেছে। কী নীল আকাশ ! চাঁদ ছমছম করছে পৈজা-তুলোর মতো সাদা মেঘে মেঘে। ও ভালো কথা। পুজোর লিস্টিটা বানিয়ে ফেলো। আর তো দেড়মাসও বাকি নেই। চাকর-বাকর, দোকানের কর্মচারীরা, আত্মীয়স্বজন, কেউই যেন বাদ না যায়। এ বছর তোমাকে পাঁচ হাজার টাকা বেশি দেবো।

সাবিত্রী বললো, তোমাকে বলবো বলবো করে বলা হয়নি, ঝুমরী আর চুমকি বলেছে যে ওদের পুজোর টাকা আলাদা করে দিতে। মানে স্বামীদের অংশ। ওদের বাপের বাড়ির লোকজন, বন্ধুবান্ধব, চাকরবাকর সব ওরা নিজেরাই নিজেদের হিসেব মতো দেবে। বলেছে, তাছাড়া রুচিরও একটা ব্যাপার আছে। আমি যা কিনি তা প্রায় কারোরই পছন্দ হয় না।

সূর্য চেয়ারে উঠে বসলো বললো, তাই ! তা হবে। মানে, হতেই পারে। কুচি ব্যাপারটাতো নিশ্চয়ই নিজস্ব। আমাদেরই উচিত ছিলো এই ব্যাপারটার কথা ভাবা অনেক আগে। তাছাড়া ওরাও তো বড় হয়েছে। সত্যিই তো ! এবারে তাই দিও। ওদের টাকাটা আলাদা করই ধরে দিও। ভালোই হলো, তোমার ঝক্কি কমে গেলো।

তোমার বোন দরিয়াও রাগ করে চিঠি দিয়েছে যে দাদা কাজে এতোই কি ব্যস্ত থাকে যে মাঝে-মাঝে চিঠি লিখে খোঁজ নিতেও পারে না। টাকাই সব নয় সংসারে। পয়লা বৈশাখে, আর পুজোয় আর ভাইফোঁটায় টাকা পাঠালেই ভালোবাসা দেখানো হয় না। টাকা পাঠাতে তোমাকে মানা করেছে দরিয়া।

সূর্যর গলা এবারে গম্ভীর শোনালো। বললো, তাই বলেছে ? দরিয়া ? চিঠি লেখার অভোসই যে নেই আমার। কাউকেই তো লিখি না। যাক। টাকা ওকে আর কারা পাঠায় ? টাকা বুঝি কষ্ট করে রোজগার করতে হয় না ? কাউকে কিছু দেয়া মানেই নিজেকে কিছু থেকে বঞ্চিত করা। নিজেকে ; নিজের পরিবারকে।

তারপর স্বগতোক্তিই মতো বললো সূর্য, সংসারে অনেকেরই অনেক থাকে হয়তো কিন্তু তাদের মধ্যে অনেকেরই অন্যকে স্বার্থহীন ভাবে দেওয়ার মন থাকে না। এ তো জানাই ছিলো। আজকে জানলাম, এ সংসারে নেওয়ার মন নিয়েও কম লোকই আসে। হৃদয়ের অতটুকু ঔদার্যও যে কেন বিধাতা তাঁদের দান না। ভারী মজার জায়গা কিন্তু এই পৃথিবী !

সাবিত্রী বললো, তোমার ভায়েরা বলেছে যে, দোকানের কর্মচারীদের আলাদা করে কিছু দেওয়ার রেওয়াজটাও আদিখ্যাত। ওরা তো বোনাস পায়ই !

হাঃ। সে আর কটা টাকা ! এই বাজারে ! কিন্তু ওরা বলেছে এ কথা ? কবে ? পরশু।

ঠিক আছে। ওদের টাকা আলাদা করে দিয়ে দেবো। আমি আমার একার অংশ থেকেই দোকানের কর্মচারীদের দেবো পুজোতে। এতোদিন দিয়ে এসেছি, আর...

বাবার আমলেও নাকি এইসব কোনোদিনও দেওয়া হয়নি ? ভূমিই বা কেন...

সূর্য অবাক হলো। বললো, এ কথাও বলেছে ওরা তোমাকে ? এ কথাটা ভুল বলেনি। বাবার আমলে দেওয়া হয়নি যে তা ঠিকই। কিন্তু এটা যে আমারই আমল সাবিত্রী !

আর হাসিও না। তোমার আমল ! যেন কোনো সাম্রাজ্যের মহারাজ ভূমি ! ভূমি তো বান্দা ! ভূমি অন্ধ। ভূমি কী...ভূমি কি মানুষ ? না ভগবান ? না, ভূমি ভূত ?

সূর্য হো হো করে হেসে উঠলো জোরে।

তারপর পাশে-বসা অবাক-হওয়া স্ত্রীর হাতের উপর নিজের হাতটি রেখে বললো, সাবিত্রী, আমি দাদা ! আমি দাদা যে !

ন্যাগ্ৰিমনি

এখন বৰ্ষা। এদিকে বোজাই বৃষ্টি হৈছে। বন-পাহাড়, লাল মাটিৰ উদলা বাস্তা, ভেজা, বিষণ্ণ। বৃষ্টিৰ পৰ বোদ উঠিলেই টিয়াৰ দল তীব্ৰৰ ঝাঁকেৰ মত ওডাওডি কৰছে এদিক থেকে এদিকে। পেয়াবাব বনে ঝাঁপাঝাঁপি কৰে, কিছু পেয়াবা খেয়ে কিছু কামড়ে ফেলে। ভীষণ ব্যস্ত-সমস্ততাতে আবাব উড়ে যাচ্ছে অন্য গন্তব্যেৰ দিকে। তিতিবগুলো ককন গলায় কাঁদে এই সব বিধৰ বিকেলে। টুপ-টাপ কৰে জল পড়ে গাছগাছালিৰ পাতা থেকে। দুবাগত এক্সপ্ৰেস টেনেৰ মত শব্দ কৰে পুকুৰালী গন্ধ বয়ে নিয়ে বৃষ্টি আসে, পাহাড় পেৰিয়ে, কোনো নবম সবুজ নাবীৰ জঘনেৰ মতো ঘন বনে বোমাধেৰ কাঁটা হুলে। চোখেৰ সামনে তবতৰিয়ে বেড়ে ওঠে তবতাজা নতুন লাগানো গাছ, বিমুগ্ধ মায়েৰ চোখেৰ সামনেৰ প্ৰথম সন্তানেৰ মঠো।

এই সময় কোথাওই যেতে ইচ্ছে কৰে না আমাব। এই আলস্য এই অবকাশেৰ আদিগন্ত কমহীনতাৰ নিৰবচ্ছিন্নতাৰ আনন্দ ছেড়ে। কিন্তু ডেবাৰ হাতাৰ গা-দিয়ে বয়ে-যাওয়া পাহাড়ী নদীতে এখন ঢল নেমেছে। একদল সৰে স্কুল-ছুটি হওয়া ছেলেমেয়েৰ মত কলকল কৰতে কৰতে বয়ে চলেছে জলবাশি, পাথৰে লাফিয়ে উঠে আবাব ঝাঁপিয়ে পড়ে। চালোয়া মাছ আৰু পাহাড়ী পুটি শব্দৰ জনো অৰ্ধ-উলঙ্গ ছেলে মেয়েৰা নানাবকম গবেষণা ও প্ৰক্ৰিয়া চালাচ্ছে এখন নদীতে। এই জঙ্গলে-যেবা পৰিবেশ গৰুৰ গলাৰ কাঠেৰ ঘণ্টা-বাজা নবম নিভৃত উদ্বেজনহীন একঘেয়েমিতে ছেদ টেনেছে ওবা।

ধানেৰ বীজ কিনতে বওনা হযেছি আমি ছাতা হাতে, সঙ্গে বাডিৰ মালী। চলেছি, ষ্টেশানেৰ দিকে। আজ বড় হাট আছে, চাঁদোয়া-টোবীতে। সেই হাটে গেলেই ভাল ধানেৰ বীজ পাওয়া যাবে। সেই ধান এনে ছডাবো নিচু জমিতে। ঝগৰি ধাবে ধারে। ধান হবে প্ৰথম শীতে। নিজেদেৰ ক্ষেতেৰ ধান, হাতেৰ ধান, বড় মিষ্টি লাগে খেতে। এই ধানেৰ চালে ব্যক্তিগত সম্পৰ্কৰ ছোঁয়াচ লেগে তা বাজাৰ-কেনা অন্য চালেৰ সঙ্গে একেবাৰেই আলাদা হয়ে পড়ে। অৰ্থ সংস্থান আদৌ কতখানি হয়, অথবা লোকসানেৰ বোঝাই বা কতখানি, তা নিয়ে আমাব মত কম বয়সী ও অনভিজ্ঞ শহুৰে-চাষী কখনও ভাবে না। নিজেৰ ক্ষেতেৰ মোটা লাল মিষ্টি ধানেৰ চাল চামনমণি চালেৰ চোয়েও বেশী দামেৰ।

টোবী ষ্টেশনেৰ আগে একটাই ষ্টেশন পড়ে। তাৰ নাম মছয়া-মিলন। পৃথিৱীৰ সমস্ত সময় কবতলগত কৰে খেয়েবী অজগৰেৰ মত টেনটা চলেছে পাহাড়-জঙ্গলেৰ নগ্নতাৰ নিৰ্মক ছিড়ে। ফিস ফিস কৰে বৃষ্টি পড়ছে এখানেৰ টেনগুলো দেখলে বোঝা যায় যে, ভাৰত সত্যিই এক স্বাধীন সমাজতান্ত্ৰিক বাষ্ট্ৰ। কেউই প্ৰায় টিকিট কেনে না। ফাৰ্ণ-ক্লাসেৰ

টিকিট যারা কেনে তারাও অন্য মানুষ এবং ছাগল-শুয়ার-হাঁস-মুরগীর সঙ্গে একীভূত হয়ে একই কামরায় সহাস্যে সহাবস্থান করে বিনা প্রতিবাদ এবং অনুযোগে। এত লোক নামলো যে, টোরা স্টেশানে ট্রেনটা প্রায় খালিই হয়ে গেল। দূর দূর বহু জায়গা থেকে লোক এসেছে হাটে। খিলাড়ির সিমেন্ট-ফ্যাক্টরী আর কয়লা খাদ থেকেও। অন্যদিক থেকেও আসে লাতেহারের লোক অবধি।

স্টেশানে পা দিয়েই আমার দুটি চোখ আটকে গেল। চারদিকের আফ্রিকাব আয়েগিরির লাভামিশ্রিত কালো মাটির রঙের মধ্যে হঠাৎ একটা গাঢ় কমলা বঙা পুটোলেকা ফুল অবাক করল আমাকে। তার গায়ের রঙ টটকা—তোলা পান্য কমলালেবুর মত, গায়ে একটি কমলা রঙা শাড়ি, সাদা হাত-কাটা ব্লাউজ। খালি পা। তার চোটে শ্রীরামপুরের ইটের মত ফিকে লালচে পানের দাগ। দুটি পা বুকের কাছে গুটিয়ে সে শ্যাটফর্মে বসে আছে, সামনে একটি ঝুড়ি নিয়ে। তার পাশে একটি অল্পবয়সী ঠোঁট ছোঁকা। কালো ফুলপ্যান্ট আর সাদা গেঞ্জী পরা।

যথাসম্ভব কম ঔৎসুক্য দেখিয়ে মালীকে জিগেস করলাম, মেয়েটি কে ?

মালী বললো, ন্যাসীমনি !

নাম শুনে অবাক হলাম ন্যাসীরা সাধারণত ডিয়ার বা ডালিং হয় মনি হয় না।

ওর জাত কি ?

মালী হাঁটতে হাঁটতে হাটের দিকে যেতে যেতে বললো, কেরেস্টান। ও মেম সাহেব হচ্ছে।

বুঝলাম, ন্যাসীমনি অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান। এই অঞ্চলে অ্যাংলোইন্ডিয়ানরাই প্রথমে এসে বসতি করে। আজও কিছু কিছু নিরুপায় মানুষ রয়ে গেছে, যারা অস্ট্রেলিয়া বা কানাডায় যেতে পারেনি, অথবা যারিনি এই আশ্চর্য রূপসী বনাঞ্চলের প্রেম পড়ে গিয়ে। এই সম্প্রদায়ের কিছু দরিদ্রতম মানুষ তাঁদের এককালীন সমস্ত দস্ত ও জীককে কবর দিয়ে বড় করুন জীবনযাত্রা যাপন করেন এখানে।

মালী আবার বললো, সাহেব হলে কি হয় ? সাহেবরা ত এখন খেতেই পায় না। তেমনই সাহেব। ন্যাসীমনি ঐ ছেলোটর সঙ্গে থাকে। ও মুসলমান। নাম তসলিম। জাত বদলে, মুসলমান হয়ে বিয়ে করেছে। জাত না-বদলালে মুসলমানরা কাউকে বিয়ে করে না।

ও। আমি বললাম।

ত, ও থাকে কোথায় ? তোমার ন্যাসীমনি ?

কেন ? গঞ্জেই থাকে। কঙ্কার ওদিকে। শুনেছি সারাদিন ঘুটে দেয়। গরু আছে দুটো। তসলিম খিলাড়ির কয়লা-খাদে কাজ করে। শুনেছি, ওদের ডেরা একেবারে সুন-সান সান্নাটা জায়গায়। কারোই যাতায়াত নেই ওদিকে। আমিও যাইনি কখনও।

—ছেলে পেলে নেই ওদের ?

নাঃ। ও বাঁজা। ভারী ছেনাল মেয়েছেলে...যার তার সঙ্গে...

আলোচনার বিষয় আমার আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে আমি চুপ করে গেলাম।

মালীটা ভেবেছে কি নিজেকে ? ও যেন নিজেও ন্যাসীমনির লেভেলের মানুষ, এমন ভাবেই কথা বলছে। পয়সা নেই বলে বেচারী ন্যাসীমনিকে নিয়ে সকলেই আলোচনা করবে ?

কথাটা হৃদয়ঙ্গম করেই আমার বুক ভেঙে যেতে লাগলো। ভয়ও করতে লাগলো। তাকে, প্রথমবার দেখেই এমন দরদ উখলানো কেন ?

মালীকে ধমকে বললাম, যে জিনিস তুই নিজেব চোখে না দেখেছিস তা কখনও বলবি না। বললেই, মাব খাবি আমাব কাছে। আমাব ভীষণ বাগ হাচ্ছিলো।

মালী হেসে বললো, বাবু, এই দুনিয়াতে কিছু কিছু ঘটনা থাকে, যা নিজেব চোখে না-দেখেই বিশ্বাস কৰতে হয়। কাবল, সেসব ঘটনা কখনই কাৰো চোখেবসামনে ঘটে না। বলেই, ধৰ্ত্তামিব হাসি হাসলো।

কথা বাড়াতে বিপদ দেখে বললাম, কোথায পান ৬ চল সেই দিকেই যাই।

মস্ত হাট। গক ভাগল হাস মুবগী, আনাঙ্ক পাতি, গকব মাংস পাঁচাব মাংস ওযোবেব মাংস এসব বিক্রী হছে মাছ বিশেষ নেই। পাহাড়া নদীতে ধনা সামান্য চালোয়া ও অন্যান্য মাছ ছাড়া। কিন্তু যে কাবলো আলসোব নিমোঁক ছিড়ে এতদবে এলাম সেই বস্তটিই নেই পান ওঠেনি আজও। কেন ওঠেনি? কেউই বলতে পাবলো না। একজন শুধু বললো, কুক বস্তী ৫ কে একটি লোকই আসে ধানব বীজ নিয়ে প্রতি হাটে কিন্তু তাব বৌকে কাল যাতে ১৫ কে কেটেছ, তাই ই সে আসেনি। উকতে কেটেছে সাপে। কালো গছমন সাপ।

তাৰ বৌকে কেটেছে কালো সাপ। উকতে, আমাকে কেটেছে কমলা বড়া সাপ। বী দিকেব বুক। কুকব বস্তীব বউ যদি বা বাঁচে বাঁচতেও পাবে কিন্তু আমি মৰেছি। আমি জানি যে, আমি মৰেছি নিঃসন্দেহে।

স্টেশানে ফিবে যখন এলাম, তখন বেলা পড়ে গেছে। ট্রেন লেট। এখানে লেট হওয়াব কোনো মা-বাপ নেই। এখানেব বাসিন্দাদেবও সত্যিকালেব কোনো মা-বাপ নেই। কিন্তু এদেব মিথো মা-বাবাদেব মাঝে মাঝে দেখা যায়। পাঁচ বছৰ বাদ বাদ নিবাচনেব আগে, জীপগাড়ি আব মোটিব গাড়িব ভাঙে বাজহীসেব গায়েব মত সাদা বন্ধবেব পোশাক আব খুনীৰ মত মুখেব কতগুলো পাজী লোকেব গমগমে বহুতাতে বোঝা যায় যে কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে। অনেক প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, সব প্রতিশ্রুতিই টিয়া চোকবানো পেয়াবাব মতো ভোটাভুটিব পৰই হতাশা মাটিতে ঝরে যায় এবং তা এদেশায বাজনাতিকদেব মতো খল ও চতুৰ শিয়ালেই খেয়ে যায় বাতেব বেলা। গত তেত্রিশ বছৰেব সমস্ত প্রতিশ্রুতিব একশ ভাগ ১ বাখা হলে এই অঞ্চল এবং হয়ত এই দেশ এমন থাকত না। তবু, এদেব উত্তেজনা বলতে ঐটুই। 'ঐ তামাশা' প্রতি পাঁচ বছৰ বাদে বাদে ভোটি দেওয়াব বদলে পাঁচটা দশটা টাকা পাওয়া, পেট ভবে মাটিতে বসে খুচুড়ি খাওয়া এক-দুদিন--এইই এইই সব।

উত্তেজনা ওদেব যেমন নেই, আমাবও ছিলো না। কিন্তু ন্যাসীমনিকে দেখাব পব থেকেই আমাব উত্তেজনাব কোনো সীমা নেই। মাঝে মাঝে এমনই হয়, কাউকে কাউকে হঠাৎ দেখে ম', হয়, যেন কৈশোৰেব পব থেকে বহুবাৰ শেখ বাতেব অস্পষ্ট, আবঙ্ক, কাউকেই--লা-যায না এমন সব স্বপ্নে এই সুন্দৰ মুখটিকেই দেখেছিলাম। যেন এবই সঙ্গে দেখা হবে বলে এত বছৰ চান কৰেছিলাম, দাঁড কামিৰেছিলাম, প্রেমেব গান শুনেছিলাম এবং গল্প পড়েছিলাম।

আমি, শিক্ষিত, শহবে, মার্জিত--কচি, সভ্য একজন মানুষ। আমি এক আকাশ মেয়েব নিচেব ভেজা ডাকলিপটাৰ গায়েব ভুবভূবে মিষ্টি গন্ধেব মধ্যে খোলা হওয়ায দাঁডিয়ে এমন একজন ঘুটে-কুড়ানিকে কেন যে এমনভাবে দেখতে গেলাম আব আমাব সৰ্বনাশ ডেকে আনলাম তা অপদেবতাবাই জানেন। আমাব ক্ষিদে গেল, ঘুম গেল, জীবনেয আব সমস্ত ভালো কিছু সবন্ধে ওঁৎসুকা ও স্পৃহা হঠাৎই বুকেব মধ্যে মরে গেল। আমি জানি যে,

যে-কটা প্রিয় বই নিয়ে এসেছিলাম এবারে কলকাতা থেকে, তার একটাও পড়া হবে না। ফিক্শান ত ঘটনার আর কল্পনারই নামান্তর। আমি এখন জীবনের এক উত্তাল কেন্দ্রবিন্দুতে এসে স্থির দাঁড়িয়েছি। তসলিম এব সঙ্গে কল্পনায় নানাবকম যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেছে। ওকে কোন্ ভাবে, কোথায় ওয়েলেইড করে বন্দুক দিয়ে মারা যায় তাও ভাবছি। বন্দুক ছুঁড়লে আওয়াজ হবে, তার চেয়ে কোথাও কোনো নির্জন জায়গায় টাস্কীর একটা ক্রীন-কোপ্ অথবা টীপিক্যাল সভাব্যদের মতো মসৃণ মাফিয়া কায়দায় ওর মালিকের মাধ্যমে ওর চাকরীটা কোয়াইটলী খেয়ে দেওয়া। তারপর? ন্যাসীমনি ত আমারই। আমারই একার।

ন্যাসীমনিকে বিয়ে করতেও আমার এতটুকু আপত্তি নেই। ওকে বানীর মতো করে রাখবো আমি। দাস-দাসী, বেয়ারা-ববুচি। ছোট্ট লাল রঙা ফিয়াট কিনে দেব একটা। মাথায় হলদ সিল্কের স্কার্ফ জড়িয়ে, ডান-হাতের প্লাটিনামের বালা আর বাঁ-হাতে রূপোলী ব্যান্ড-লাগানো ছোট্ট রূপোলী ঘড়ি পরে ও জঙ্গলের পথে গাড়ি চালাবে। পাশে বসে থাকব আমি। ভেজা জঙ্গলের ফুল পাতার গন্ধ-ভবা হাওয়া হু হু করে লাগবে এসে নাকে। ন্যাসীমনিকে আমি আমার সম্পূর্ণ মালিকানায় পেতে চাই। একবারের জন্যে নয়; একদিনের জন্যে নয়; চিরদিনেরই জন্যে।

ঘোরের মধ্যে ট্রেনে চড়েলাম। ঘোরের মধ্যেই অন্ধকারে বৃষ্টিব মধ্যে ভিজতে ভিজতে কাদাময় বনপথে সাপ-বিছের ভয় বেমালুম ভুলে ঘোরের মধ্যেই বাড়ি পৌছলাম।

মালিকে বললাম, তাড়াতাড়ি খিচুড়ি চাপাও। আমার ঘুম পেয়েছে খুব।

॥ ২ ॥

পরদিন সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে—চা-টা খেয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলে গেলাম স্টেশানে। এমন ঘুমন্ত ছোট্ট জায়গায় স্টেশানই হচ্ছে পার্বলিক-রিলেশানস অফিস, খবরের কাগজ, পরনিন্দা-পরচর্চা এবং পুলিশের ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্ট এবং স্পেশাল ব্রাঙ্কের হেডকোয়ার্টার্স। স্টেশান মাস্টারের ঘরেরমধ্যে অথবা বারান্দার বোঝে চোখকান খুলে বসে থাকলে স্যাটেলাইটের পক্ষেও যে খবর পাওয়া দুরূহ সেই খবরও আপনিই কর্ণগোচর হয়। সেই ভরসাতেই গেলাম। উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, ন্যাসীমনি কোথায় থাকে, তার বাড়ির ঠিক লোকেশানটা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করা নিজেকে। মালিকে আর কিছু জিগোস করাতে বিপদ ছিলো।

বেলা এগারোটো নাগাদ একটা ভবঘুরে বিশ্বনিন্দুক ছোঁড়া এল। ও স্টেশানে মৌসুমী ফল বেচে। মিসেস কার্ডির দোকানের পাশে বসে। তাকেই কতগুলো ট্যানজেন্ট ও হাইলী ইমপার্সোনাল প্রশ্ন করে জানা গেল ঠিক কোথায় ন্যাসীমনির বাড়ি। এও জানা গেল, ন্যাসীমনি তার স্বামীর উপর মোটেই সন্তুষ্ট নয়। খিলাডির কয়লা খাদে কাজ করে বলেই বিয়ে করেছিল, বিয়ের পর জানা গেছে যে, ও আসলে ওয়ানগন—ব্রেকার। কয়লার ওয়ানগন ভেঙে কয়লা এনে বিক্রী করে সকলের বাড়ি বাড়ি। সবরকম নেশা-ভাঙ করে। ন্যাসীমনিকে মারধোরও করে। ন্যাসীমনি শিগগীরি ওকে ছেড়ে দিয়ে নাকি অন্য মরদ ধরবে।

স্টেশান থেকে ডেরাতে ফিরে আসতে আসতে খুব খুশী খুশী লাগতে লাগলো। তৃতীয় ব্যক্তির প্রবেশের জন্যে এ যে একেবারে আইডিয়াল সিচুয়েশন। মানে, এট দিস্ জাক্‌চার অফ দেয়ার লাইভস্—সম্পর্কটাকে ডিভায়েটলী পাংক্চার করে দিয়ে পৃথ্বীরাজের মত

ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে সামনে আমার আগুনা-পারা বউকে বসিয়ে টগবগিয়ে ফিরে আসা । ন্যাঙ্গীমনির জন্যে সমাজ-সংস্কার, অতীত-বর্তমান এমন কি ভবিষ্যতের সবটাই আমি ভুলে যেতে রাজী ।

চান করে খেতে বসে ভাবছিলাম কী অজুহাতে দুপুর বেলায় ঐ নির্জন বনের মধ্যে একলা-থাকা আমার স্বপ্নের সুন্দরীর কাছে যাওয়া যায় ? এক মুহূর্ত ভাবতেই প্রবলেম সলভ হয়ে গেল ।

খেয়ে দেয়ে, সামান্য জিরিয়ে নিয়ে, শিকারে বেরুবার জামা কাপড় পরে ফেললাম । পায়ে গাম-বুট । পথে বড় কাদা । কাদা, প্রেমকে ক্রোদান্ত করে । তবে পাদুকা এবং পোষাক আদৌ অভিসারে যাওয়ার মতো হলো না ।

বাড়ি থেকে বেরোবার সময়ে মালীকে বললাম, তিতির মারতে যাচ্ছি । মশলা বেটে রাখতে । তিতিরের কাবাব আর রোস্ট হবে । সালিমের দোকান থেকে বাখরখানি রোটি নিয়ে এসে রাখবি । বাস্ ।

মালী সখেদে বললো, তিতির পিটাকে কেয়া হোগা হুজৌর, একঠো বড়কা শুয়োরোয়া ধড়কা দিজিয়ে খানেম, মজা আয়েগা ।

অভিসারে যাওয়ার সময় শুয়োরের নাম করায় আমার রাগ হয়ে গেল । বললাম, যা বলছি, তাই-ই কর । বেশী কথা বলিস না ।

জায়গাটা দারুণ । একেবারে পঞ্চবটীরই মতো । দূর থেকে পর্ণকুটিরটাকেও মনে হয় যেন ছবি একটি । দুটি সাদা দুধেল গরু হাঙ্গা-হাঙ্গা করে ডেকে উঠল । পাহাড় থেকে নেমে যখন নিচের ঢালে পা দিলাম তখন বৃষ্টিভেজা বনের গন্ধে, ছোট ছোট মৌ-টুস্কি পাখিদের ফিস্‌ফিসে—কিস্কিসে ডাকে মনটা বড় কান্না-কান্না লাগতে লাগলো ।

আর একটু এগিয়ে যা দেখলাম, তা আমি আমার বাইশ বছর বয়সে আগে দেখিনি কখনও । মনে হলো, আমার হৃপিণ্ডটা ছিটকে বেরিয়ে যাবে খাঁচা থেকে । শুধুমাত্র কোনো কিছু দেখেই যে কারো এত কষ্ট-ভরা আনন্দ হতে পারে, এমন উদ্ভেজনা ; তা আমার অজানা ছিল । দেখি, কিব্বিকি করে বয়ে-যাওয়া ওদের বাড়ির পিছনের পাহাড়ী নদীতে ন্যাঙ্গীমনি চান করছে । শাড়ি-জামা খুলে রেখেছে পাথরে, আর অন্য পাথরে কেচে-রাখা ছাড়া শাড়ি জামা ।

আমি কি করবো ভাবছি । ন্যাঙ্গীমনি আমার দিকে পাশ ফিরে বসে, জলে কোমর অবধি ডুবিয়ে চান করছে । লাল-ঠোঁট দুর্ধাল হাঁসের মতো দুটি বুক দুলে উঠছে ওর নড়াচড়া করার সঙ্গে সঙ্গে । তাড়াতাড়ি আমি একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়তে যেতেই ঝোপের গায়ে সড়সড় করে শব্দ হল । ন্যাঙ্গীমনি চোখ তুলে চেয়েই হাসল ।

বললো, সো আলি ? ডা মাস্ট বী ক্রেইজী । গো টু মাই রুম । এ্যাম্‌ কামিং ।

ব্যাপারটা কি হল বুঝতে না পেরে আমি তাড়াতাড়ি চলে এলাম ওখান থেকে । দরজা-ভেজানো ছিল চাপ দিতেই খুলে গেল । ভিতরে বড় অন্ধকার—জানালা বন্ধ । আমি বাইরেই এসে, গাছের ছায়ায় একটা কাটা-গাছের ঠুড়িতে বসলাম । হাঁপাচ্ছিলাম আমি । ক্লান্তিতে নয় ; উদ্ভেজনায় ।

কিছুক্ষণ পর ন্যাঙ্গীমনি এলো । শুধু গায়ে, একটা কালো শাড়ি জড়িয়ে । তাকে কেমন যে দেখাচ্ছিলো, তা বোঝাবার মতো ভাষা আমার নেই ।

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে ।

ও বললো, খাওয়ার সময়টুকু দেবে তো ? না, তাড়া আছে খী সাহেবের ?

খাঁ সাহেব ? আমি অবাক হলাম ।

কিন্তু কিছুই বললাম না ।

বললাম, না তাড়া নেই ।

ন্যাসীমনি দুটো শুকনো ক্রটি আর একটু ঝিঙের তরকারী আর গুড় নিয়ে এসে বসলো বারান্দার মোড়াতে । খেতে খেতে বললো, চা খাবে ?

আমার হাত-পা অসাড় লাগছিলো ।

বললাম, খেতে পারি ।

ন্যাসীমনি খাওয়াটাও কী আশ্চর্য সুন্দর ! দারুণ পেলব আঙুল দিয়ে ছোট ছোট করে ক্রটির টুকরো ছিড়ে কেমন আলতো করে মুখে দিচ্ছিল । এমন কোনো মেয়ে, কোনো খাবার, তার সুরেলা আঙুলে ছিড়ে, সুচারু দাঁতে কাটবে বলেই বোধহয় পুরুষেরা সারাদিন কাজ করে । অন্ততঃ, তাদের করা উচিত ।

খাওয়া শেষ করে ও ভিতরে গেল । গিয়ে দু কাপ চা নিয়ে এল কলাই-করা গ্লাসে ।

চা খেতে-খেতে বললো, বন্দুক নিয়ে কেন ? আমার এখানে কোনো ভয় নেই । লোকে ভালোবাসতেই আসে এখানে । মারামারি করতে নয় ।

তারপর চায়ে শেষ চুমুক দিয়েই বললো, এসো ।

আমি ঘরে ঢুকতেই ঘরের হড়কো আটকে দিল ও ভিতর থেকে ।

বলল, খাঁ সাহেব বাজার বড় খারাপ । কী দাম সব জিনিসের ! আমি আজকাল কুড়ি করে নিচ্ছি । কিন্তু তোমার কাছ থেকে কিছু নেবো না । তুমি সিমেন্ট কোম্পানীর সাহেবদের বলে তসলিমকে একটা চাকরি করে দাও । তুমি নিশ্চয়ই শুনেছো যে, আমি কেমন মেয়ে ছিলাম । যা এখন করছি তা করবার কথা ভাবলেও হয়তো আত্মহত্যা করতাম এক সময়ে । কিন্তু খিদে আর সন্ত্রম বড় আজীব জিনিস । নিজের পেটের খিদে মেটাবার জন্যে অন্যের পেটের অন্য খিদে মিটোচ্ছি । নিজের সন্ত্রম বিকিয়ে, স্বামী-ছেলের ঘব করার সন্ত্রমের পথ তৈরী করছি । বড়ই অসহায় আমি । তসলিমকে যে আমি বড় ভালোবাসি খাঁ সাহেব । আমার এই কাজটা তোমার করে দিতেই হবে । আদর কী করে করতে হয়, আর খেতে হয় তা তোমাকে আমি দেখাবো খাঁ সাহেব । আমি শোক কাই না ।

একটানা এই সব কথা বলতে বলতেই, ন্যাসীমনি একটানে তার কাপড় খসিয়ে সম্পূর্ণ বিবস্ত্রা হয়ে গেল । বাইরের বর্ষার অন্ধকারের ভায়ে অন্ধকারতর ঘরে হঠাৎ কমলা-রঙা আগুন জ্বলে উঠলো । আমি নিরুচ্চারে এক তীব্র অনভ্যস্ত দৃশ্যের ভালোলাগায় এবং ঘেন্নাতেও আত্ননাশ করে উঠলাম ।

একটি দারুণ রোম্যান্টিক : নারী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ; অবিবাহিত যুবকের বুকের মধ্যে সেই মুহূর্তে পৃথিবীর তাবৎ ঘুঘুর ডাক, বৃষ্টির শব্দ, চাঁদের মখমল-নরম স্পোয়রি আলো সমস্তই রাতারাতি মরে গেলো ।

সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে আমি ঘরের বাইরে এলাম । সঙ্গে আমার টাকাও ছিলো না যে, টাকা দিয়ে আসব কিছু ওকে । আমার পিছন পিছন আত্মবিশ্ময়ত ন্যাসীমনি উলঙ্গ হয়ে দৌড়ে এল কিছুটা ।—হয়তো অপমানিত হয়ে, হয়তো আমি মানুষটা সত্যি কে তা জানবার জন্যে ; হয়তো প্রতিশোধ নেবারও জন্যে আমার উপর ।

কিন্তু আমি একবারও পিছনে না-চেয়ে থামলাম একেবারে ডেরাতে এসে । গাম-বুট পায়ে কি দৌড়নো যায় ? গ.গারের মতো থপথপ করে দৌড়ে এলাম ।

যা চাইলেও পাওয়া যায় না, তার জন্যেই আমার চিরদিনের কাঙালপনা । যা না-চাইতেই

পাওয়া যায়, তা বড় খোলো, মূল্যহীন ; অসার । দ্বন্দ্বারও হয়তো বা ।

মালী বললো, তিত্তর কাঁহা !

আমি হাঁপাচ্ছিলাম । উত্তর দিলাম না ।

মালী বললো, শুয়োরোয়া পিটা গেল বাবু ?

আমি বললাম, চূপ কর ।

তিতিরও নয়, শুয়োরও নয়, একটা বড় সুন্দর কিস্তি নিরেট বোকা পাখি একটু আগে অসহায় ভাবে মারা গেছে । মরে গেছে সে প্রচণ্ড কষ্ট পেয়ে আমারই বৃকের মধ্যে চিরদিনের মতো । সেই প্রেমের পাখি আমার বৃকের দাঁড়ে আর কখনও বসবে না এসে । তার ডাকে উতলা, উন্মত্ত, উদ্বেল করবে না আর কখনও আমাকে । মেয়েদের সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ আমার যা-কিছু কল্পনা, লজ্জা, দুর্বলতা, ঔৎসুক্য এবং মধুর অজ্ঞানতা সবই ন্যাসীমনি তার নগ্ন শরীরের কমলা রঙা আঙুলে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে ।

কম্পাস

কুকুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল সেদিন আমার এক সাহিত্যিক বন্ধুর বাড়িতে । কুকু এসেছিলো, পরিচালক এবং প্রযোজকের সঙ্গে একটি উপন্যাস নিয়ে ছবি করার বিষয়ে আলোচনা করতে ।

কুকুকে শেষ দেখেছিলাম আজ থেকে তিরিশ বছর আগে । তখন আমি সবে স্কুল ফাইনাল পাশ করে কলেজে ঢুকেছি । আর কুকু তখন বোধ হয় সিন্স-সেভেনে পড়ে । খুব ফর্সা, একটু মেয়েলী । এবং খুবই সুন্দর দেখতে । অবস্থাপন্ন বাবা-মায়ের চোখের মণি । আদরে, যত্নে, স্বাস্থ্যজ্জ্বল ; চোখ-কাড়া । একমাত্র সন্তান ।

কুকুরা পূজোর ছুটিতে এসেছিল উত্তরপ্রদেশের বিজ্জাচলের কাছে শিউপুরা নামে একটি ছোট্ট গ্রামে । আমি গেছিলাম আমার বাবা-মা ভাই-বোনেদের সঙ্গে । সকলে একত্রিত হয়ে মাছিন্দার পথে চড়ুভাতি, গঙ্গার ঘাটে “ড্যাম-চিপ” নানা রকম মাছ কেনা এবং পরিশেষে বিজয়া-সন্মিলনীও ।

পথের এবং প্রবাসের আলাপ সাধারণত পথে প্রবাসেই হারিয়ে যায় । যারা বাস্তব মানুষ, তাঁদের কারো পক্ষেই কলকাতার কর্মবাস্তবতার ধূণীর মধ্যে ফিরে এসে আর সেই অবসরের সম্পর্ক বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হয় না ।

কুকুর বাবা-মা কাকা-কাকী আমার মা-বাবাকে বলতেন, কলকাতা ফিরে যেন এই সম্পর্ক বজায় থাকে । বাবা বলতেন, দেখা যাবে । কলকাতায় ফিরেই প্রমাণ হবে হৃদয়ের টান খাটি না ঠুনকো ।

কুকুর বাবা ছিলেন কলকাতা হাইকোর্টের বাস্তব উকীল ; কাকা সলিসিটর । উঁদের নিবাস ছিল উত্তর কলকাতায় । শ্যামবাজারে ।

আশ্চর্য ! সেবার ছুটির পর কলকাতায় ফিরে প্রবাসের সম্পর্ক আরো গাঢ় হয়ে উঠেছিলো মুখ্যতঃ কুকুদের পরিবারের আন্তরিকতাই । এমন একটি শিক্ষিত, ক্রটিসম্পন্ন পরিবার আমি খুব কমই দেখেছি । বাড়ির প্রত্যেক মহিলাই সুন্দরী । বিভিন্নরঙা তাঁতের ডুরেশাডি পরা তাঁদের সুন্দর চেহারা এখনও আমার চোখে ভাসে । রান্না-বাান্না, সেলাই-ফোঁড়াই ; গান-বাজনা সব কিছুতেই সমান উৎসাহ ছিল দত্ত পরিবারের । সেই পূজোর পরও অনেক বছর কুকুদের ও আমাদের পরিবারের মধ্যে যোগাযোগ আশ্চর্যভাবে বজায় ছিল ।

কুকু বড় হবে, এই নিয়ে অনেক জল্পনা কল্পনা করতেন তখন থেকেই ওর অভিভাবকেরা । কারো ইচ্ছা ছিলো কুকু ডাক্তার হোক । কেউ চাইতেন কুকু বড় হয়ে তার

বাবার ওকালতীর পসারকে আরো বাড়িয়ে তুলুক । মেসোমশাই-এর চেম্বার খুবই ভাল জায়গায়। অনেক মক্কেল । ঠুন্দের কারোরই সন্দেহ ছিল না যে, পড়াশোনাতে ভাল ছাত্র কুকু তার সুন্দর সপ্রতিভ ব্যবহারে এবং চোখ-কাড়া চেহারাতে একদিন তার বাবার চেয়েও বেশী সুনাম করবে হাইকোর্টে । স্বচ্ছল পরিবারের স্বচ্ছল্য আরো বাড়াবে । বনেদী, কোনো পড়তি—অবস্থার পরিবার থেকে কুকুর জন্যে সুন্দরী শান্তস্বভাবা বিনয়ী পাত্রী পছন্দ করে আনবেন তাঁরা, যাতে তাঁদের পারিবারিক সুখ এবং ঐতিহ্য স্বচ্ছল্যের হাতে হাত রেখে আরও উজ্জ্বল হয় ।

আমার ইচ্ছে ছিলো সাহিত্যিক হবার । কিন্তু আমার প্র্যাকটিক্যাল, কৃতি বাবা বলতেন, বাঙালী সাহিত্যিকেরা না-খেয়েই থাকেন । যাঁরা সাহিত্যের সঙ্গে প্রকাশনের ব্যবসাতেও জড়িয়েছেন সফলভাবে নিজেদের, সেই মুষ্টিমেয় দ্ব-একজন ছাড়া, স্বচ্ছলতার মুখ কেউই দেখেননি । বাবার আদেশ ছিলো যে, তাঁরই মতো ডাক্তার হতে হবে ।

সাহিত্য নিয়ে পড়া পর্যন্ত হলো না বলেই আমার যে বালাবন্ধু আজ যশস্বী সাহিত্যিক, তাকে মনে মনে খুবই ঈর্ষা করতাম । সেই কারণেই আমার বন্ধুর মধ্যে আমি যা হতে চেয়েছিলাম, সেই না-হওয়া সম্ভার পরিপূর্ণ বিকাশকে প্রত্যক্ষ করে প্রতি ছুটির দিনে চেম্বার এবং এমন কি কল-এ যাওয়াও যথাসাধ্য স্থগিত রেখে তার বাড়িতেই সাহিত্য আলোচনা করে কাটাগতাম । তার মাধ্যমেই নামী-দামী সব সাহিত্যিকের সঙ্গে আলাপও হতো । যাদের সম্বন্ধে অগণিত পাঠকমহলে অতীব কৌতূহল, তাঁদের খুব কাছ থেকে দেখতাম ।

বাঙালী মানসিকতায় যাদের “সফলতম” বলে, আমি এখন সেই শ্রেণীর লোক । বাবা ছিলেন শুধুই এম-বি ডাক্তার । আমি এম-বি-এস করার পব এম-এস-ও করেছিলাম । সপ্তাহে বাবো থেকে কুড়িটি পর্যন্ত অপারেশান করতাম বড় বড় নার্সিং হোমে । টাকার অভাব ছিলো না আমার । নিউ আলিপুরে বাড়ি করেছি । শোফার-ড্রিভন গাড়ি আছে । কলকাতার একাধিক নামী ক্লাবের মেম্বর হয়েছি । এক কথায় অন্য মধ্যবিত্ত উচ্চবিত্ত যে-কোনো বাঙালী যেসব সুখ-স্বচ্ছন্দর স্বপ্ন দেখেন ছোটবেলা থেকে, বাবার বাধ্য ও যোগ্য সন্তান হয়ে সেই সমস্ত প্রাপ্তিই ঘটেছে আমার ।

কিন্তু তারই সঙ্গে বাঙালী জাতির সবচেয়ে বড় যে পাস্ট-টাইম, সেই ঈর্ষা ও পরশ্রীকাতরতার নিত্য শিকার আজ আমি । কোন বাঙালী কত বড়, তা প্রমাণিত হয় তাঁর প্রতি ঈর্ষাকাতর বাঙালীদের সংখ্যা কতো, তার উপর । এই পরীক্ষাতে আমি প্রথম শ্রেণীতে, প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ । ছেলে-মেয়ে, নিউ আলিপুরের বাড়ি, স্ট্রী, সন্ট লেকের স্বস্তরবাড়ি, আমাব মধ্যমগ্রামের ছোট্ট সুন্দর বাগানবাড়ি ও আমার পেশার খ্যাতি নিয়ে আমি একজন আদর্শ বাঙালী । আত্মীয়স্বজনরা বলে থাকেন মানুষের মতন মানুষে হয়েছি আমি । এমন মানুষ নাকি আমাদের তিনকূলে কেউ কখনও হয়নি । আমাকে এক নামে সকলে চেনে । পেটের অপারেশান ? ডাঃ মুৎসুদীর কাছে যাও । ধন্বন্তরী ! অপারেশান থিয়েটারে আমি গাউন পরে গ্রাভস্ হাতে নিলে নতুন অভব্যসী নার্সরা রীতিমত নার্ভাস হয়ে পড়ে । পরম বিস্ময়ে এবং শ্রদ্ধাতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে ।

কুকু সম্বন্ধে ওর অনেক আত্মীয় স্বজনের কাছেই শুনতাম যে, ছেলেটা মানুষ হলো না । বয়েই গেলো একেবারে । কিছুই হলো না । ফিল্ম লাইনে ভীড়ে গেছে । নেশা ভাঙ করে । ভ্রাগ খায় । রোজগার-পাতি নেই । বিয়ে করলো না । করবেই বা কি করে ? বৌকে খাওয়াবে কি ? মা-বাবাকেও দেখে না । দেখবে কি করে ? মানি-শূনা মানি-ব্যাগ পকেটে নিয়ে বাবা-মায়ের পায়ে হাত বুলালেই কি ছেলের কর্তব্য করা হয় ? টাকাই হচ্ছে সার

কথা । কিছুই করলো না জীবনে ।

এতদিন পরে দেখে, কুকুকে আমি চিনতেই পারিনি । সাহেবের মত ফর্সা রঙে একেবারে কালি ঢেলে দিয়েছে । কুচকুচে কালো হয়ে গেছে ও । কৌকড়া নরম কালো চুলের জায়গায় মাথা ভর্তি টাক । মুখে একগাল দাড়ি । আধময়লা একটা ট্রাউজার এবং হাওয়াই শার্ট পরলে ।

ও-ই আমাকে বললো, নিশ্চয়ই আমাকে চিনতে পারছো না টুটুদাদা ?

অবাক হয়ে বলেছিলাম, না তো !

আমি কুকু ।

কুকু !

হ্যাঁ, মনে পড়ে না ? শিউপুরার কুকু । বিজ্ঞাচল, মাছিলা ?

কুকু ! বিশ্বম্বে, হতাশায় আমি বলেছিলাম, মাই গুডনেস্ ।

ওদের কাজ শেষ হতে হতে বেলা হলো অনেক । ফিল্ম লাইনের লোকেরা বড় বেশী কথা বলেন । যে-কাজ পাঁচ মিনিটে হয়, সে কাজ ঠোরা তিন ঘণ্টায় করতে ভালবাসেন । এক কাপ চা-খাওয়া শুট করতে যাদের দেড়ঘণ্টা লেগে যায় তাদের অভোসটাই বোধ হয় খারাপ হয়ে যায় ।

কুকু বলল, উঠবে নাকি টুটুদাদা ? বাড়ি যাবে না ?

বাড়িতে না গেলেও হতো । কারণ, আমার সম্বন্ধীদের সঙ্গে আমার স্ত্রী ও পুত্র বাগানবাড়িতে গেছে । এ রবিবার সকালে একজন ধনী ব্যবসাদারের স্ত্রীর অপারেশন ছিল । প্রথমে 'না' করে দিয়েছিলাম । কিন্তু এমন একটা টাকার অঙ্ক বলে বসলো যে, শোভ আর সামল্যেও পারলাম না । ভগবানেরও একটা দাম ধার্য করেছে ওরা । টাকা দিয়েও কেনা যায় না এমন মানুষ সংসারে বোধ হয় আর বেশী নেই ।

ভাবলাম, যে-ছোকরার কিছুই হলো না জীবনে, তাকে নিয়ে একটু ক্লাবে যাই । ওকে বোঝাই যে, এ ওর পরম দুর্ভাগ্য যে চোখের সামনে ওর চেয়ে সামান্যই কয়েক বছরের বড় আমি মানুষটা জলজ্যান্ত থাকা সত্ত্বেও ও সে দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হতে পারলো না । নিঃশেষে নষ্ট করলো এমন করে নিজেকে । নিজের সব সম্ভাবনা ।

বললাম, চলো, ক্লাবে যাই । বীয়ার-টিয়ার খাও তো !

কুকু বলল, সবই খাই ।

তাহলে চলো ।

বাইরে আমার গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিলো । সাদা সীট-কভার লাগানো এয়ার-কন্ডিশনাও কালো বকঝকে গাড়ি । টুপি-পরা ড্রাইভার ।

আশ্চর্য ! কুকু ইম্পেসড্ হল না । একটুও ।

বোধ হয় বস্বে-টস্বে যায় প্রায়ই । ফিল্ম আর্টিস্টদের দেখেছে নিশ্চয়ই । ও পিছনের সীটে আমার পাশে এসে বসল ।

রবিবারের দিন । ক্লাবে লোক গিস্গিস্ করছে । সামনেই ইলেক্শান । কে কে কমিটিতে ইলেকটেড হবেন আর কে কে হবেন না তাই নিয়ে জোর ফিসফিসানি চলছে । আমাকে ক্লাবের অনেকেই চেনে । চেনে বলেই তো কুকুকে নিয়ে আসা ! ও দেখুক, জানুক আমি কী হয়েছি আর ও কি... কলকাতার সব গণ্যমান্য মানুষই এই ক্লাবের মেম্বার ।

বীয়ারের অর্ডার দিলাম । ছুটির দিনে আমি এক বোতল করে বীয়ার খাই । জাস্ট এক বোতলই । কুকুকে সে কথা বললামও ।

কুকু বললো, মেজার গ্লাসে করে ঢাকার সাধনা ঔষধালয়ের সারিবাতি-সালসা খেলেই পারো। শরীর এবং চরিত্র দুইই ভাল থাকবে। মদ এবং জীবন যারা মেপে মেপে খায় এবং খরচ করে তারা মানুষ ভালো কখনওই হয় না।

আমি কিছু বললাম না।

ও বললো, মদ ; মানুষের ইনহিবিশান কাটিয়ে দেয়। কিছু মানুষ আছে, যাদের ইনহিবিশান কেটে গেলে সবই কাটাকুটি হয়ে যায়। বাকি থাকে না কিছুই। সেই মানুষগুলোই মদ খেয়ে মাতাল হতে ভয় পায়।

মাতাল হলে, এই ক্লাব থেকে বের করে দেবে।

বিরক্তভাবে আমি অন্য দিকে মুখ করে বললাম।

মাতাল হওয়া আর মত্ত হওয়াটা এক নয়। মত্ত হওয়ার কথা বলিনি আমি। যাকগে। বললেও, হয়তো তুমি বুঝবে না। তারচেয়ে বেলো টুটুদাদা ! লেখা-টেখা কি ছেড়েই দিলে একেবারে ? কী সুন্দর লিখতে তুমি—

আমি চাপা গর্বের সঙ্গে বললাম, সময় পেলাম কোথায় ? প্রফেশানেই তো...

কুকু বললো, খুবই ব্যস্ত থাকো বুঝি ? তারপরই চারিদিকে তাকিয়ে বললো, এই সব মানুষেরা কারা ?

ক্লাবের মেম্বর, মেম্বরদের গেস্টস্ আর কারা।

কি করেন এরা ?

কেউ অ্যাকাউন্টেন্ট, কেউ ডাক্তার, কেউ এঞ্জিনিয়ার। কত প্রফেশান। ইন্ট্রিয়ার ডেকরেটর, ম্যানেজমেন্ট কন্সালট্যান্ট, আর্কিটেক্ট, ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট, বিজনেস একজিকিউটিভস। আজ-বাজে লোক তো এ ক্লাবে মেম্বর হতে পারে না।

কুকু বিয়ারে চুমুক দিয়ে চশমার আড়ালের গভীরে কালো চোখে প্রচ্ছন্ন হাসির ঝিলিক তুলে বললো, স্বাভাবিক। এখানে যাঁরা আসেন তাঁরা সকলেই তোমারই মত কৃতী পুরুষ জীবনে। তবে টুটুদা ব্যাপারটা কি জানো ? এঁদের বেশীর ভাগেরই কোন গন্তব্য নেই মনে হয়। শ্যালো, মেগালোম্যানিয়াক মানুষ এরা। আমি একেবারেই স্টাণ্ড করতে পারি না।

কুকুর ধৃষ্টতা আমাকে মম্বাহত করলো। আমার সঙ্গে না এলে এখানে কোনোদিন ও ঢুকতেই হয়তো পারতো না। আনগ্রেটফুল সিলি চ্যাপ। এমনিতেই, ঐ পোশাকের অদ্ভুত জীবটির দিকে সকলেই তাকাচ্ছে। আমারই পয়সায় বিয়ার খেতে খেতে আমাকেই ঘুরিয়ে যা-তা বলছে। একে-বারেই অমানুষ হয়ে গেছে ছোকরা।

গন্তব্য নেই মানে কি ? সকলকেই কি হরিদ্বারে গিয়ে সাধু হতে হবে নাকি ?

আমি শ্লেষের সঙ্গে বললাম।

কুকু হাসলো। বললো, তা নয় ! আমি জিগ্যেস করছিলাম, এঁদের সাকসেস এবং টাকাকে বিযুক্ত করে ফেললে মানুষগুলির জীবনে বাঁচার মতো কিছু কি বাকি থাকবে ? লোকে কি কেবল বাড়ি, গাড়ি, টাকা, নামী-ক্লাবের মেম্বর হওয়ার জন্যেই বেঁচে থাকে ? ওঁরা নিজেরা যা করেন, তা কি এনজয় করেন ? ওঁরা কি বেঁচে আছেন ? ওঁদের মধ্যে কজন সত্যিই বেঁচে আছেন ?

এতো সব কথার উত্তর আমার কাছে নেই।

কুকু এবার হাসলো। বললো, আছে। নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু তুমি জবাব দিতে চাও না। নিজেকেও কখনও এ সব প্রশ্ন তুলেও করতে চাও না। কারণ তুমি ভালো করেই জানো যে, আমি কী বলছি। যা-করে, মানুষ আনন্দ পায় না, তা মানুষ করবে কেন ? তোমার জীবনের

উদ্দেশ্যটা কি ? কখনও ভেবেছো এ নিয়ে টুটুদা ?

শ্রেষ্টের সঙ্গে আমি বললাম, তোমার জীবনের উদ্দেশ্যটাই বা কি ?

আমার উদ্দেশ্য, আমি যা-করে আনন্দ পাই, তাই-ই করা । শুনলেই তো ! ফিল্মের স্ক্রিপ্ট লিখি । ছবি ডাইরেক্ট করারও ইচ্ছা আছে ।

পড়াশুনাই তো শেষ করলে না । যুনিভার্সিটির ডিগ্রী থাকলে কতটা সুবিধা হত বল তো ?

কুকু আবার হাসল । বলল, বিদ্যার সঙ্গে ডিগ্রীর সম্পর্ক কি ? 'দা পারপাস অফ এ্যান ডিভার্সিটি ইজ টু টেক দি হর্স নিয়ার দা ওয়াটার অ্যাণ্ড টু মেক ইট থার্সটি ।' জিগীষার উদ্দেশ্য ঘটানোই যুনিভার্সিটির কাজ । ডিগ্রী তো একটা পাকানো কাগজ । এক কাপ চায়ের জলও করা যায় না তা পুড়িয়ে ।

অনেক বড় বড় কথা শিখেছো যা হোক কুকু । নাও, বীয়ার খাও । সঙ্গে কিছু খাবে ? নাঃ ।

কোন ছবির স্ক্রিপ্ট করেছো তুমি ? কোনো নাম করা ছবির ?

একটা খুব নাম-করা উপন্যাসেব স্ক্রিপ্ট করেছিলাম । কিন্তু প্রডিউসার তাঁর স্ত্রীর নামেই চালিয়ে দিলেন । যাক, আনন্দটা আমারই আছে । আমাব একার । নামটা অন্যর । আর একটা ছবির স্ক্রিপ্ট এখন করছি । মানে, গত পনেরো বছর ধরেই করছি । কবে শেষ হবে জানি না । আদৌ শেষ হবে কি না তাও জানি না । কখনও ভালো প্রডিউসার পেলে কিন্তু দেখিয়ে দেবো । একটাই ছবি করবো জীবনে । ছবির মতো ছবি !

সত্যজিৎ রায় হয়ে যাবে বলছো ? রাতারাতি !

আমি বললাম । ঠাট্টার গলায় ।

তা, কে বলতে পারে ? মালিকদা যখন কার্ফ-হাউসে বসে লাক্সের সময় কাপেব পর কাপ কার্ফ নিয়ে দূরে তাকিয়ে একটার পর একটা সিগারেট খেতেন তখন অত লোকের মধ্যে থেকেও তিনি নিশ্চিন্দপুরেই থাকতেন । 'পথের পাঁচালী' তো একদিনে হয়নি । আমি স্ক্রিপ্ট-এর কথাই বলছি । কোন বড় কিছুই একদিনে হয় না টুটুদা । জীবনে দামী কিছু পেতে হলে যোগা দাম দিয়েই তা পেতে হয় ।

বললাম, সে কথা আমাকে না বললেও চলবে । কারণ, আমিও যা পেয়েছি, তা যোগা দাম দিয়েই পেয়েছি । কিন্তু তুমি যদি নাম না করতে পারো, তাহলে কি তুমি স্বীকার করবে যে, জীবনটাকে নিয়ে তুমি ছিনিমিনি খেললে !

কুকু এবার খুব জোরে হাসলো ।

বললো, জীবনের মত, ছিনিমিনি খেলার দারুণ জিনিস তো আর একটুও দেখলাম না ! একমাত্র তোমার নিজের জীবনটাই তোমার হাতে । তুমি জীবনে যা দামী বলে মনে করেছো, হয়তো তার পিছনেই ছুটছো । আমি ছুটছি আমি যা দামী বলে মনে করি, তারই পিছনে । নিজের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার অধিকার নিশ্চয়ই সকলেরই আছে । একটা কথা আমার মনে হয় প্রায়ই । জানো টুটুদা । জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে আমরা খুব ভয় পাই বলেই আমাদের কিসসু হলো না । ছিনিমিনি খেলার মধ্যেই ক্রিয়েটিভিটি নিহিত থাকে ।

আমি বললাম, প্রতিভা থাকলেই হয় না । প্রতিভারও গৃহীণপনার প্রয়োজন আছে । রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বলছি ।

তুমি হাসালে । রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথই ! তুমি কি বলতে চাও প্রতিভার গৃহীণপনা না থাকলে 'রবীন্দ্রনাথ' রবীন্দ্রনাথ হতেন না ? আর প্রতিভার গৃহীণপনা থাকলেই তোমার

বন্ধুর মত আজকালকার ঢকা-নিবাদিত পোষা-পাখি সাহিত্যিকরা সব রবীন্দ্রনাথ হয়ে উঠেন ?

তোমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই ।

হ্যাঁ । লাভ নেই । কারণ, তোমার যুক্তি নেই টুটুদা । তুমি যখন কলেজ জীবনে লিখতে, তখন একটা ভালো গল্প লিখে তুমি যে আনন্দ পেতে, আজ তুমি জীবনে যা কিছুই পেয়েছো, তার যোগফল কি সেই আনন্দের সমান ? একটি ভাল গল্প লেখার আনন্দই কি এই সাফল্যের চেয়ে দামী মনে হয় না তোমার কাছে ? সত্যি করে বলো তো ?

ভাবিনি কখনও । তবে, কমই বা কি পেয়েছি ? এত লোকের জীবন বাঁচাই । এতে আনন্দ নেই ? এত স্তুতি, এত যশ, এত টাকা, খ্যাতি, প্রতিপত্তি ! কম কি ?

আনন্দ আছে কি ? আসলে, তেমন কারে ভাবেনি তুমি । তাছাড়া তুলনাও চলে না অসম জিনিসে । আনন্দ হয়তো থাকতো, যদি স্বাথহীনভাবে অন্যর জীবনটা বাঁচাবার জন্যেই তা করতে । তুমি ম্যাড্রাসের ডাঃ বদ্রীনাথের নাম শুনেছ ? ভেলোরে গেছ কখনও ? ঠুঁরাও ডাক্তার । কিন্তু ঠুঁরা জানেন, আনন্দ কি জিনিস । তোমার অধীত-বিদ্যা সব তো নিজের কারণে, নিজের হিতেই প্রয়োগ করলে সারাজীবন । তোমার মত পেশাদার লোকমাত্রই তো পয়সাওয়ালা লোকেদের চাকর । সবাই চাকর । ওরা তোমাদের “স্যারই” বলুক আর যা-ই বলুক । তুমিও যেমন চাকর, তোমার সাহিত্যিক বন্ধুও চাকর । পশ্চিমবঙ্গে আজ যে কারণে ডাক্তারের মত ডাক্তার বিরল, ঠিক সে কারণেই সাহিত্যিকের মত সাহিত্যিকও বিরল । আমার মনে হয়, পেশার মধ্যে ; একমাত্র বেশ্যাবৃত্তিই বোধ হয় সবচেয়ে স্বাধীন পেশা এখন । এবং সং ।

আমি চুপ করে রইলাম । একজন পরিচিত মেসার কানের কাছে এসে বললেন, মুৎসুদ্দি, আমাদের টাই-আপের কথাটা মনে আছে তো ? ওরা কিন্তু ওদিকে সব কিছুই করছে । ঢালাও ড্রিঙ্কস—গার্ডেন পাটি... বুঝেছ ! ইলেকশন, কিন্তু এসে গেছে !

কুকু চারদিকে চেয়ে বললো, তোমাদের ক্লাবে আজ এত উদ্ভেজনা কিসের ?

উদ্ভেজনা ? ইলেকশানের জন্যে । ক্লাবের অফিস-বোয়ারারদের ইলেকশান আছে সামনে ।

এই ইলেকশানে কেউ জিতলে কি হবে ? তাঁর নতুন হাত-পা গজাবে ?

কি আবার হবে ? ম্যান অফ ইম্পর্ট্যান্স হবে । আন্টিমেটলি প্রেসিডেন্ট হতে পারলে ক্লাবের কমিটি রুমের দেওয়ালে ছবিও ঝুলবে ।

কুকু আবারও হাসলো । এবারে শ্লেষের হাসি ।

বললো সত্যি টুটুদা ! তুমি আমাকে ঝুলিয়ে দিলে ! আরও বীয়ার আনাও । তোমাদের এই ক্লাবে না এলে অনেক কিছুই অজানা থাকত তোমাদের জগৎ সম্বন্ধে । এই-ই তোমাদের গ্র্যামবিশান ? বাস্-স্-স্ ? এইটুকুই ? ক্লাবের দেওয়ালে ছবি ঝোলানোই গন্তব্য তোমাদের জীবনের ? এত সামান্য গ্র্যামবিশান সমাজের শিরোমণিদের ? তোমাদের এমন এলিটিস্ট ইলেক্টোরেটের যদি এই স্ট্যাণ্ডার্ড, তবে দেশের গরীব, অশিক্ষিত, অনাহারী ভোটারদের দোষ দিয়ে লাভ কি ?

আমি বললাম, আস্তে, আস্তে । কেউ শুনতে পাবে ।

কুকু হাসলো ।

বললো, তুমি কেন এক বোতলের বেশি বীয়ার খাও না এবারে বুঝলাম । পাছে, সত্যি কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় । পাছে, তুমি এই সমাজে, এই ভীড়ে, অপাংক্লেস হয়ে গড়ো ।

তাই না ?

বললাম, অন্য কথা বলো কুকু। অন্য কথা বলো।

আহা টুটুদা। তুমি তো অনেকই টাকা রোজগার করলে। বাকি জীবনটা বিনা পরসায় অপারেশন করো না ? গম্ভব্য মানে, শুধু হরিদ্বারে গিয়ে সাধু হওয়াই নয়। আমি এই গম্ভব্যর কথাই বলছিলাম। নয়তো সব ছেড়ে দিয়ে এবার লেখো। যা কিছু লিখতে চেয়েছিলে, নিজেকে উজাড় করে লেখো। বেটার লেট, দ্যান নেভার।

স্বগতোক্তির মত বললাম আমি, তুমি তো বলেই খালাস কুকু ! ছেলেটার পায়ে দাঁড়াতে এখনও অনেক দেরী।

হাঃ ! জোক অফ দ্যা ইয়ার। পুওর ফাদার ! আমার বাবার কথাই মনে পড়ে গেল ! আমার বাবাও ঠিক এই কথাই বলতেন। আর দেখছো তো আমাকে ! এখনও ল্যাচাচ্ছি। পায়ে আর দাঁড়ানো হলো না। টুটুদা ! তোমার ছেলেটাকে মুক্তি দাও না। ও যা হতে চায় ভালবেসে, যা করে ও আনন্দ পায় ; তাই-ই করুক না হয়। একটাই তো জীবন। বাপের কথামত নাই-ই বা বাঁচল। ওকে নিজের মতই বাঁচতে দাও। জীবন মানে কি শুধুই ভাল-খাকা, ভাল-খাওয়া ? জীবনের মানেটাই তো একেকজনের কাছে এক এক-রকম। তাই না ?

দেড়টা তো বাজে। এখানেই লাঞ্চ খেয়ে যাও কুকু। ওহো ভুলেই গছিলাম। তোমাকে তো ডাইনীং রুমে ঢুকতেই দেবে না।

আমি বললাম।

কেন ? কুকু মুখ লাল করে বলল, দেবে না কেন ?

তুমি যে সুটি পরে নেই।

সুটি পরে নেই মানে ? আমার তো সুটি একটিও নেইও। কিন্তু ব্যাপারটা কি ?

না। ব্যাপার কিছু নয়। শীতকালে সুটি ছাড়া এই ক্লাবের ডাইনীং হলে ঢোকা বারণ।

কুকু, হোঃ হোঃ হোঃ করে ফুলে ফুলে হাসতে লাগলো।

অনেকক্ষণ পর হাসি থামিয়ে বললো, আমাদের বাবারা সব অসহযোগ করে, খন্দর পরে আর চরকা কেটে ইংরেজ তাড়ালো ষাটত্রিশ বছর আগে দেশ থেকে। আর আজকেও সুটি ছাড়া দিশি লোকদেরও তোমরা খাওয়ার ঘরে ঢুকতে দাও না ? জয়। ভারতের জয় ! তোমাদের জয়। এই ভারতবর্ষ স্বাধীন করার জন্যেই আমার ন'কাকা পুলিশের গুলি খেয়ে মরেছিলো। সত্যই সেলুকাস ! বিচিত্র এই দেশ।

অনেকেই আমাদের টেবলের দিকে দেখছিলো : পরে জিজ্ঞেস করবে নিশ্চয়ই, কাকে নিয়ে এসেছিলাম আমি ? ইচ্ছাৎ একেবারে গলিয়ে দিল কুকুটা। আসলে, দোষ আমারই। এ সব লোককে নিয়ে পার্ক স্ট্রিটের বারে-টারেই যাওয়া উচিত ছিল।

কুকু বটমস্-আপ করে বলল, এবার উঠবো। আমার দম-বন্ধ দম-বন্ধ লাগছে এখানে। থ্যাঙ্ক য়ু ভেরী মাচ। নট সো মাচ ফর দ্যা বীয়ার। বাট, আমাকে এক নতুন জগতের সঙ্গে আলাপিত করালে বলে। এখানে আজ না এলে, আমি হয়তো বোকার মত পুরনো বিশ্বাসই পোষণ করতাম যে, পৃথিবীতে ডাইনোসররা আর বেঁচে নেই।

বাইরে বেরিয়ে কুকু আর গাড়িতে উঠল না।

বললো, আমি বাসেই চলে যাব। তুমি তো যাবে উন্টোদিকে। কেন ঘুরবে মিছিমিছি আমার জন্যে ?

খাবে না ? চল, অন্য কোথাও গিয়ে খাই।

খেয়ে নেব কোথাও । খাওয়াটা তো এমন কিছু ব্যাপার নয় । কিছু জুটলেই হল কিদের সময় । চলি, চুটুদা ।

কুকু আমার সঙ্গে এলেই ভাল হতো । বাড়িতেই খিচুড়ি বা ভাতে-ভাত খেতাম । একবার ভাবলাম, কুকুকে জোর করে বাড়িতে ধরে নিয়ে যাই । গিয়ে, অনেকগুলো বীয়ার খাই, খেয়ে ; যে-সব কথা আজকে অনেক বছর আমার বুকের মধ্যে পাথরের মত চেপে বসে আছে, যে-সব কথা আমার স্ত্রী, আমার পরিচিত মানুষেরা, আমার সমাজে যাদের যাতায়াত তারা কেউই কখনও শুনতে চায়নি এবং বলতেও দেয়নি আমাকে, যে সব কথা শুনলেও কানে আঙুল দিয়ে আমাকে বলেছে, “সাইকোলজিকাল কেস”, “কনফিউজড”, বলেছে, “ইডিয়ট”, সেই সব কথা কুকুর হাতে হাত রেখে, চোখের জলে বলতাম...

কিন্তু কুকু ততক্ষণে মোড়ের ভিড়ে মিলিয়ে গেছে বড় বড় পা ফেলে ।

কী সুন্দর ওর হাঁটার ভঙ্গী । ইস্‌স ! কতটা দিন আমি ভিড়ের মধ্যে, আমার এই ফালতু, মেকী, সস্তাকে হারিয়ে দিয়ে, দশজনের একজন হয়ে হাঁটি না । কতটা দিন ছোটবেলার মত ফুচকা খাই না । আলুকাবলী । রাধুর দোকানের চিকেন-রোস্ট, ফুটপাথে দাঁড়িয়ে । বসন্ত কেবিনের মোগলাই পর্বোটা !

ড্রাইভার বললো, কাঁহা চলেগা সাব ?

আমি দরজা খুলে নেমে পড়ে বললাম, তুমি বাড়ি চলে যাও । আমি চলে আসব ।

ও একটুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইলো আমার মুখের দিকে ।

তারপর কিছু না বলে চলে গেলো ।

ভিড়ের মধ্যে শীতের মিষ্টি রোদে হাঁটতে খুব ভাল লাগছিল আমার । হাঁটতে হাঁটতে, নিজের কাছ থেকে নিজে দূরে এসে আমার কাঁচের ঘরের জীবনটাকে স্বচ্ছভাবে দেখতে পাচ্ছিলাম আমি । যে-সমাজে আমার মেলা-মেশা, চলা-ফেরা, সেখানে ড্রাইভারেরা রোবোট । নিজে থেকে কথা বলা বাবণ তাদের । তারা মানুষ নয় ।

হয়তো সেখানে প্রত্যেকটা মানুষই রোবোট । সেখানে নিজের মস্তিষ্ক দিয়ে কেউই ভাবে না । নিজেব চোখ দিয়ে দেখে না । নিজের ইচ্ছেতে কেউই চলে না । সারাজীবন, সেখানে প্রত্যেকটি মানুষ, অন্য কোন মানুষের ভূমিকাতে বংমেখে, স্যুট-পবে, উদ্দেশ্যহীন, উৎকট অভিনয় করে চলে । প্রতিদিন । আমৃত্যু !

কুকু গড্ডালিকায় গা-ভাসানো, পথ-হারানো আমাকে এইমাত্র সঠিক পথের হদিশ দিয়ে গেল ।

দেওয়ার সময়

বৌদি রীতিমত হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকলো ।

বললো, তুই যে কী হয়েছিস, তা বলার নয় ! নিজেকে জামা, নিজেরা পছন্দ করলেই পারিস । একটা আনলাম, তা রঙ পছন্দ হল না । আরেকটা আনলাম, বললি, গায়ে ছোট হচ্ছে । যেমন চেহারা করেছিস । কোনো কোম্পানীর স্ট্যাণ্ডার্ড জামাই তোর গায়ে হবে না । কলার সাইজ দেখে কিনলেও জামা গায়ে ঠিক হয় না । এমন কোথাওই শুনিওনি ; দেখিওনি ।

বিজু বললো । আহাঃ অত চটছো কেন ? একটা কোকা-কোলা খাবে ? এনে দেবো ? দেওয়ার দোষ কি বলো ? বৌদির মতই তো দেওর হবে ।

মিনু হঠাৎ চটে উঠে বললো, দ্যাখ্ বিজু, আমার সঙ্গে লাগিস না । মোটা হয়েছি তো বেশ । তোর দাদা মোটা বৌ-ই পছন্দ করে । তোর বৌ রোগা দেখে আনিস, তাহলেই হবে । যার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিস সে তো ঠু দিলেই উড়ে যাবে । তাই বুঝি আমার সঙ্গে সবসময় খুনশুটি । মোটা বলে খেঁচা দেওয়া ?

বিজু এবার বললো, বসো বসো । রাগ কোরো না । আসলে কী জানো, এই পুজোর বাজারের ভীড়ে একগাদা মেয়েদের সঙ্গে গা-ঘেঁষাঘেঁষি করে কাউন্টারের সামনে গরমে ঘেমে জামা কেনা আমার কোনো দিনও পোষাবে না ।

আহা ! মেয়েদের সঙ্গে গা-ঘেঁষাঘেঁষি করতে যেন কী খরাপই লাগে ।

বিশ্বাস করো, মেজাজ গরম হয়ে যায় । তোমরা, রিয়্যালি বৌদি ; নাছোড়বান্দা জাত । দাদার সঙ্গে তো পান থেকে চুনটি খসলে ধৈর্যচ্যুতি ঘটে তোমার, অথচ দোকানে গিয়ে শাড়ির সঙ্গে ম্যাচ করে ব্লাউজের কাপড় কিনতে তো ধৈর্যচ্যুতি হয় না ! সত্যি বৌদি ! তোমাদের বুঝতে পারি না ।

থাক্ আর বুঝে কাজ নেই । পরীক্ষাটা পাশ করো । তারপর কে কাকে বোঝায় আমি দেখবো । রাস্তায় রাস্তায় দু'জনে দু'জনকে বাংলা-পড়ানো আমি বন্ধ করবোই ।

বিজু হেসে ফেললো । বললো, করেছে কি ? “বাংলা-পড়ানো”ও শিখে ফেলেছো ?

যা দিন-কাল পড়েছে, শুধু বাংলা-পড়ানো কেন, হিব্রু, লাতিন অনেক কিছু পড়ানোই শিখতে হবে ।

এমন সময় দাদার সাত বছরের মেয়ে রুমি লাফাতে লাফাতে ঘরে এলো । বললো, কাকুমনি, দাদু তোমাকে ডাকছে । তোমার জন্যে প্যান্টের কাপড় কিনে এসেছে । দেখবে এসো ।

বিজু ইতস্তত করে উঠলো। রুমি ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে লাগলো। মিনু আড়চোখে হাসলো। তারপর বললো, যাও, বুড়ো খোকার জন্যে বাবা লাল জামা এনেছেন, দেখে এসো। পরের বছর হিন্দুস্থান পার্কের স্বপ্ন-পার্টি সূট দেবে। যাও।

বিজু বললো, যাঃ! বৌদি, তুমি একেবারেই বকে গেছো। “স্বপ্নপার্টি”, বলছ? দাঁড়াও। দাদা আসুক, বলে দেবো।

মিনু হাসলো। বললো, ভাল লোককেই বলবি। শিখলাম কার কাছে? কথায় কথায় আমাকে বলে কি জানিস? বলে, আমার বাবার মত “কল্লুস-পার্টি” নাকি আর দেখেনি।

বিজু হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

॥ ২ ॥

আজ রবিবার। পূজোর আগের রবিবার। মহালয়া চলে গেছে। পাড়ার কারোরই পূজোর কেনা-কাটা এখনো শেষ হয়নি। কেউ কেউ সবে বোনাস পেয়েছে। কেউ কেউ পাবে, এই আশায় অফিসের সামনে লাল ফেস্টুন-ঝুলিয়ে ত্রিপুরার তলায় বসে আছে দিবারাত্রি। কেউ বা সরকারী চাকরী করে। তাদের বোনাস নেই। তারা নানা উপায়ে পূজোর আগে তড়িৎ-ঘড়িৎ দু'চার পয়সা কামাবার ফিকিরে আছে।

রোদটায় পূজো-পূজো গন্ধ লেগেছে। আকাশের দিকে তাকালে ভালো লাগে। যদিও পড়ার চাপে আকাশের দিকে তাঁকাবার অবকাশ নেই। পূজো পেরুলেই পরীক্ষা।

রাতের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে। এখন পাড়াটা শান্ত। কোনো কোনো বাড়িতে রেডিও বাজছে। গলির মোড়ের নিমগাছে বসে একটা কাক ঘাড় বঁকিয়ে পাশের বাড়ির দিকে কী যেন দেখছে। মাঝে মাঝে রাস্তা দিয়ে দু-একটা গাড়ি যাচ্ছে। বিজুদের বাড়ির সামনে রাস্তায় একটা পট-হোল হয়েছে। তার উপর গাড়ির চাকা পড়ছে আর শুব্বু-গাং করে এক একটা আওয়াজ হচ্ছে। রাস্তায় না তাকিয়েও আওয়াজ শুনেই বোঝা যাচ্ছে যে, একটা গাড়ি গেলো।

বিজু একটা সিগারেট ধরালো। সিগারেটটা শেষ হলে ঘড়ি ধরে এক ঘণ্টা শোবে। তারপর চোখে-মুখে জল দিয়ে আবার অ্যাকাউন্ট্যান্টী করতে বসবে।

সিগারেটটা হাতে নিয়ে এমনি সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে হঠাৎ রাস্তার দিকে চাইতেই বিজুর চোখ পড়লো মেয়েটির দিকে। একটা আট-দশ বছরের মেয়ে। সামনের বাড়ির রকে বসে আছে। মেয়েটির মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা। গায়ের রঙ ভীষণ কালো। গা-মাথা ধুলো ভর্তি। গায়ে একটা নীল মোটা কাপড়ের ছেঁড়া জামা। মেয়েটি মাথা নিচু করে রকে বসেছিলো। মেয়েটি গড়িয়াহাটার শাড়ির দোকানের ছাপ-মারা সাদা কার্ডবোর্ডের একটা নতুন বাক্স হাতে ধরে বসেছিলো। মাঝে মাঝে মেয়েটির বাক্সের ডালটা একটু খুলছিলো, আবার তাড়াতাড়ি বন্ধ করছিলো। মেয়েটির টানা-টানা চোখ মুখে কোথায় কি যেন এক সমর্পণ-তন্ময়তা, এমন এক নিলিপ্তি ছিলো যে মেয়েটির মুখ নিচু করে বসে থাকা, বড় বড় কালো চোখ মেলে মাটির দিকে চেয়ে থাকা দেখে, মেয়েটিকে আর দশটা ভিখিরির মেয়ের মত মনে হচ্ছিলো না। তাছাড়া, মেয়েটি নিশ্চয়ই অনেককণ ওখানে বসে আছে। কিন্তু ভিক্ষা চাওয়া বা চৈতানো কিছুই সে করছিলো না। তার সেই শান্ত তন্ময়তার মধ্যে আশ্চর্য এক করুণ ভাব ছিলো, যা, যে দেখে, তাকে ব্যাথাভুর করে তোলে।

বিজু ভাবলো, ওকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, ও খাবে কিনা কিছু। তারপরই ভাবলো,

বাড়ি শুদ্ধ সকলের খাওয়া হয়ে গেছে। ঠাকুরও বোধ হয় ভাত বেড়ে নিয়েছে। এহেন সময়ে তার হঠাৎ-বদান্যতায় অনভ্যস্ত বাড়ির সকলেই হয়ত বিরক্ত হবে। তাই মনের ইচ্ছা মনেই রইলো।

একটু পরে মেয়েটি আবারও সেই শাড়ির বাক্সের ডালাটা খুললো। অমনি ঐ মেয়েটির মতই কালো দুটি ছোট ছিপছিপে টিকটিকি লাফিয়ে বাক্স থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পড়লো। তারপর তরতর করে দেওয়ালে উঠে রেইন ওয়াটার পাইপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

মেয়েটি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো। তারপর সেই পূজোর গজ্জভরা সুন্দর দুপুরে খালি বাক্সটা সাবধানে হাতে নিয়ে রক্ থেকে নেমে, ধীরে ধীরে হেঁটে বড় রাস্তার দিকে চলে পেলো। বিজু অনেকক্ষণ, যতক্ষণ মেয়েটিকে দেখা যায়; ততক্ষণ ঐ দিকেই চেয়ে রইলো। কেন জানে না, ওর মনে হল; এই পূজোর পরিবেশ, পাড়ায় পাড়ায়, বাড়ি বাড়ি যে পূজো পূজো আবহাওয়া হয়েছে তার ছোঁয়া মেয়েটির শরীরে কী মনে, কোথাও যেন লাগেনি।

॥ ৩ ॥

তারপর থেকে পড়াশোনার ফাঁকে ফাঁকে বারবার মেয়েটির কথা মনে পড়েছে বিজুর। সেদিনের পর মাত্র আর একবার দেখতে পেয়েছিলো মেয়েটিকে।

সেবার, রকের উপর বসা অবস্থায় নয়। দরজায় হেলান দিয়ে দিয়ে পথে বসে। আধ-ঘুমস্ত অবস্থায়। ওকে তখন দেখে বিজুর হঠাৎ মনে হয়েছিলো যে, মেয়েটির চোখে সমস্ত বুড়ো-বুড়ির ঘুম জড়িয়ে গেছে। ও যেন ইচ্ছে করেও তা আর ছাড়াতে পারছে না।

কিন্তু তবু মেয়েটিকে দেখেই ওর জনো যে বিজুর কিছু করণীয় আছে তা বিজুর একবারও মনে হয়নি।

যারা চিংকার করে না, অথবা যারা হাত তুলে “চাই! চাই!” “দিতে হবে!” “কেড়ে নেব”। ইত্যাদি বলে না; তাদের দাবী নিরুচ্চারই থাকে। তাদেরও যে কিছু চাইবার আছে তা আমরা দেখেও দেখি না। তাদের নীরব চোখের ভাষা আমাদের চোখে পড়ে; কিন্তু চোখ কাড়ে না। মনে পড়ে; কিন্তু মনে থাকে না। দেওয়া উচিত যদিও বা বুঝি, যতদিন মুখ ফুটে না চায় ততদিন নিজে থেকে হাত-উপড় করি না। এই হলো এদেশের মানুষদের ধর্ম। বড়লোক, গরীব সকলেই একই রকম। নিজের চেয়ে যার অবস্থা খাবাপ তাকে প্রত্যেকেই না-দিয়ে পার পেলো কিছুই দেয় না। তাই বিজুরও মনে হয়নি, একবারও যে; সেই ছোট মেয়েটির জন্যে তার কিছুমাত্র করণীয় আছে।

হঠাৎ করে মনে পড়লো যষ্ঠীর দিনে। যখন রাধা, বিজুকে ফোন করছিলেন। রাধা বললো, আজ বিকেলে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।

কেন?

বলবো না এখন। তোমার জন্যে একটা জিনিস কিনেছি। আমার পূজোর প্রজেক্ট।

কেন কিনেছো? তুমি কি রোজগার করো?

রোজগার করার অপেক্ষায় বসে থাকলে তোমাকে কিছু দেবার মন, তোমাকে কিছু দেবার সময়, সবই হয়ত ফুরিয়ে যেতো। তাই তর সইলো না। তাছাড়া, আমার পকেট-মানি থেকে বাঁচানো টাকা কি আমারই নয়?

রাধা যখন এ কথা বলছিলেন, ঠিক সেই সময়ই ঐ মেয়েটির কথা মনে পড়ে গেলো বিজুর। বিজুও রোজগার করে না। এখনো ছাত্র ও। তবু অফিস থেকে কিছু অ্যালাওয়েন্স পায় আর্টিকেল্ড-ক্লাক হিসাবে। একটু চুপ করে থেকে, বিজু বলল, রাধা, আজ বিকেলে তো

যেতে পারবে না ।

হতাশ গলায় রাধা বললো, পারবে না ? কেন ?

বিকেলে আমি আধ ঘণ্টার জন্যে বেরুবে একটু হাঁটতে । পরীক্ষা তো এসে গেছে । কিন্তু আজ ঐ আধ ঘণ্টায় অন্য একটা কাজও করার আছে ।

রাধা অভিমানভরা গলায় বললো, কি কাজ ? পিয়ালির সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে বুঝি ?

বিজু হাসলো । বলল, পিয়ালির সঙ্গে নয় ; অন্য একজনের সঙ্গে ।

নাম বলবে না ?

বাধা ঠাট্টা করলো ।

নাম জানি না । সত্যি । এখনো তার নাম জানি না ।

এমন সময় সিঁড়িতে বৌদির গলা পেয়েই বিজু বললো, এই ছাড়ছি । তুমি এক কাজ করো । সপ্তমীর দিন সকালে চাঁদে এসো ।

রাধা বলল, চাঁদে ? কোন্ দিকে থাকবে ? Sea of Tranquility-র দিকে ?

বিজু বলল, হ্যাঁ । দশটা নাগাদ এসো । তারপর রণেনদের পাড়ার মণ্ডপে একসঙ্গে অঞ্জলি দেব ।

ফোন ছাড়তে না ছাড়তেই, বৌদি পর্দা ঠেলে বসবার ঘরে ঢুকলো ।

ঢুকেই বললো কি রে ? ফোনে ফোনে কি পড়া হচ্ছিলো ? অডিটিং ?

বিজু সিরিয়াস মুখে বললো, আচ্ছা বৌদি, দশ বছরের মেয়ের জামা কিনতে গেলে দোকানে কি বলবে ? “দশ বছরের মেয়ের জামা দিন” বললেই হবে ? না, কোনো সাইজ-টাইজ আছে । ছেলেদের সাইজের মত ?

বৌদি বলল, না । গিয়ে বললেই হবে । কার জন্যে জামা কিনবি ? রুমির জন্যে কিনিস না কিন্তু ? মেয়েটাকে সকলে মিলে ভোরা নষ্ট করছিস । ওর প্রয়োজনের চেয়ে অনেকই বেশী আছে ।

বিজু বলল, না । রুমির জন্যে নয় ।

সত্যি বলছি, আর কিছু কিনিস না ।

বিকেলের দিকে বিজু লক্ষ্মণকে ঘরে ডেকে শুখোলো, ঐ যে কালো মেয়েটি চুপ করে সামনের বাড়ির রকে মাঝে মাঝে বসে থাকে, মেয়েটা কে রে ?

লক্ষ্মণ বললো, ওর মা বাবা নেই । ওর মাথা খারাপ । ওর এক কাকা সামনের বাড়ির একতলার মাত্রাজীর বাড়ি কাজ করে । ও তাই এসে চুপ করে বসে থাকে !

আজ বিকেলে আসবে ?

জানি না । আসতে পারে ।

কোনদিক দিয়ে আসে রে ?

লেকের দিকের রাস্তা দিয়ে আসে ।

চারটে বাজতেই বিজু জামা কাপড় পরে, মাগি-ব্যাগটা হিপপকেটে ফেলে, রাস্তা ধরে লেকের দিকে এগিয়ে গিয়ে মোড়ে দাঁড়ালো । মেয়েটির আসবার সময় হয়েছে ।

বাড়ির সামনে থেকে ওকে ডেকে নিয়ে গেলে ফিরে এসে দশজোড়া কৌতুহলী চোখের কৌতুহল নিবৃত্ত করতে হবে । মেয়েটি এলে, ওকে নিয়ে গিয়ে একটা জামা কিনে দেবে বিজু । ওকে পছন্দ করতে দেবে । যেটা ওর ভাল লাগে । মা-বাবাহীন বোবা মেয়েটার জীবনে এত বড় প্রাপ্তির দিন বোধহয় আর আসেনি । ওর জামা কিনে দেওয়ার পরও যদি

যথেষ্ট সময় থাকে হাতে, তাহলে রাখাকে একটা ফোন করবে দোকান থেকেই। চলে আসতে বলবে Sea of Tranquility-তে। তারপর একটা পুণ্য কর্মের আনন্দে আনন্দিত হয়ে সেদিন বিজু অনেকক্ষণ রাখার সঙ্গে হেঁটে বেড়াবে। রাখার হাতের সঙ্গে হাত ছুঁয়ে।

একটুকু দাঁড়িয়ে থাকার পরই মেয়েটিকে আসতে দেখা গেলো। বিকেলের পড়ন্ত রোদ্দুরে চওড়া ফুটপাথের গাছের ছায়ায় ছায়ায় মুখ নিচু করে দশ বছরের মেয়েটি হেঁটে আসছিলো। সেই নীল রঙা জামা গায়ে। জামাটা ছেঁড়া যে শুধু তাই নয়, এতই নোংরা যে, নীল রঙটাকে কালো বলে মনে হয়। মেয়েটি নরম কাঁচা সোনা রোদ্দুরে একটি শীর্ণ-খীবা রোগা-কাকের মত মুখ নিচু করে কী যেন ভাবতে ভাবতে আসছে। বাঁ হাতে কোমরের কাছে সেই শাড়ির বাস্কাটা ঠিক ধরা আছে।

মেয়েটি কাছে এসে গেছে। এবার বিজু ওকে ডাকলো, বললো, অ্যাঁই শোনো। শুনছ ?

মেয়েটা ভয় পেয়ে মুখ তুলে তাকালো চারদিকে। তারপর বিজুকে দেখতে পেয়ে খুব অবাক হলো। ওর মুখ দেখে মনে হলো বহু দিন ওকে এমন আমন্ত্রণী স্বরে কেউ ডাকেনি। এ ডাক যেন ও ভুলে গেছিলো। কোন্ পদায় যে আমন্ত্রণের সুর বাজে, ওব কান তা ভুলে গেছিলো।

মেয়েটি রাস্তা পার হয়ে গাছের নীচে দাঁড়ানো বিজুর দিকে আসতে লাগলো। বিজুর ভীষণ আনন্দ হতে লাগলো। নিজেকে বেশ মহৎ বলেও মনে হতে লাগলো। ওর মনে হলো, এ বছর ষষ্ঠীর দিনে ও এমন একটা দারুণ কাজ করতে যাচ্ছে যার জন্যে সারা পূজোই তার আনন্দে কাটবে। স্নানান্তেও। এমন সময় হঠাৎ একেবারে হঠাৎই; যেমন হঠাৎ এসব দুর্ঘটনা ঘটে, একটি গাড়ি খুব স্পীডে মোড় ঘুরেই আর সামলাতে পারল না। একজন রোগা ড্রাইভার ছ-জন মোটা যাত্রীসী সমেত অতবড় গাড়টাকে বোধহয় সামাল দিতে পারল না। ব্রেক-চাপার প্রচণ্ড শব্দ সঙ্গেও গাড়িটা মেয়েটিকে গিয়ে ধাক্কা মারলো। মেয়েটি ছিটকে হাত-পা ছড়িয়ে প্রায় বিজুর কাছাকাছি এসে পড়লো ফুটপাথে। হাত থেকে শূন্য সাদা প্যাকেটটা ছিটকে গেলো। মেয়েটি বিজুর দিকে তাকিয়ে একবার ওঠবার চেষ্টা করলো। তারপর আবারও শুয়ে পড়লো। মনে হলো, ও অনেকদিন ভাল করে ঘুমোয়নি বলে এবার আরামে ঘুমোবে।

তারপর কী যে হলো বিজুর তা মনে নেই। অনেক লোক দৌড়ে এলো, গাড়িটা ঘিরে ফেললো, ড্রাইভারকে চড়-থাগড় লাগলো। তারপর চোখের নিমেষে মেয়েটিকে সেই নতুন-শাড়ির গন্ধভরা গাড়িতে করেই হাসপাতালে নিয়ে গেলো। সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে গেলো কয়েক মুহূর্তের মধ্যে।

একটু পরে ভীড় পাতলা হয়ে এলো। কিছু স্ত্রী-পুরুষ যেখানে কালো মেয়েটার মাথার চাপ চাপ লাল রক্ত পথে ও ফুটপাথে পড়ে ছিলো, সেদিকে তাকিয়ে আতঙ্কগ্রস্ত গলায় নানা রকম মন্তব্য করতে লাগলেন।

বিজু তখনো চুপ করে দাঁড়িয়েই ছিলো।

বিজুর মনে হলো, কাউকে কিছু দেবার থাকলে কখনও দেয়ী করতে নেই। সমারোহ করে ডেকে নিয়ে, আত্মগলাঘায় বৈকে গিয়ে; গর্বভরে কাউকে কিছু দান করার কথা ভাবতে পর্যন্ত নেই। কারো জীবনেই কাউকে কিছু দেওয়ার সময় বেশি আসে না। কচিং কখনো, তা যদি আসেই, তখন এক নিঃশ্বাসে দৌড়ে গিয়ে তার হাতে, যা দেবার; তা নিজের হাতেই পৌঁছে দিতে হয়। সে নিজে তা নিতে আসবে কবে, সে অপেক্ষায় কখনোই দাঁড়িয়ে থাকতে নেই।

বাণপ্রস্থ

লাইমুকরা থেকে বাসে চেপে এসে বসন্তবাবু পুলিশ বাজার আর জি এস রোডের মোড়ে নামলেন। জি এস রোডের বড় দোকান থেকে উল কিনে নিয়ে যাবেন। শ্রীমতী উলের লাছি দিয়ে দিয়েছেন। রঙে রঙে মিলিয়ে আনতে হবে। জামাইয়ের জন্য সোয়েটার বুনবেন। মেয়ের বিয়ের পর প্রথম সোয়েটার বুনে দেবেন তিনি গুণমণি মর্দান জামাইকে।

বাস থেকে নামতেই বাঁ হাটুটা কটকট করে উঠল।

বাসটা চলে যেতেই শিলং ক্লাবের পেছনে ওয়ার্ড লেকের আশেপাশের পাইন গাছগুলোর মধ্যে একটা বেহিসেবী উদাস্ত হলুদ চাঁদকে উদ্ভাসিত দেখতে পেলেন।

বসন্তবাবু বললেন, মনে মনে : আদিখ্যাটা।

পূর্ণিমা-অমাবস্যার 'জো'য়ে বাতের ব্যথাটা বড় বাড়ে। পূর্ণিমার চাঁদকে চাবকাতে পারলে খুশি হতেন বসন্তবাবু।

সিনেমা হলটার পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে বসন্তবাবু মনে করার চেষ্টা করতে লাগলেন শ্রীমতী তাঁকে কখনও কোনও সোয়েটার বুনে দিয়েছিলেন কিনা। তেইশ বছর বিয়ে হয়েছে। তেইশ বছরের স্মৃতিকে দুহাত দিয়ে হাতড়ালেন, খাবড়ালেন, তারপর মনে পড়ল, দিয়েছিলেন একবার। প্রথম এবং শেষ। কালো উলের। শ্রীমতীর বাপের বাড়ির লোকেরদের মাপ প্রমাণ ছিল বলে কয়েকঘর বেশিই নিয়ে বুনেছিলেন সোয়েটারটা শ্রীমতী। ফলে, দুর্বলা-পাতলা বসন্তবাবুর সেটা ভোগে বিশেষ লাগেনি। একবার খুব শীতে আগরতলায় বন্ধুদের সঙ্গে পিকনিকে গিয়ে গায়ে দিয়েছিলেন। এক চা-বাগানের লালমুখো সাহেব তাঁর ঐ কিছুতকিমাকার সোয়েটারে তাঁকে কালো ভান্স ক্রীজের জুতা পরিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু বসন্তবাবু ভাল ভাবেই জানেন যে, জামাইয়ের বেলা তা হবে না। বিশেষ যত্ন নিয়ে জামাইয়ের বন্ধু ও মধ্যপ্রদেশের মাপ নিয়েই বানাবেন শ্রীমতী। আজকাল অল্পবয়সী মেয়েদের বয়ফ্রেন্ড আর বয়ফ্রেন্ডী মহিলাদের জামাইদের সমান স্টাটাস।

ইডিপাস কমপ্লেক্স এবং ইলেকট্রো কমপ্লেক্স ইত্যাদির কথা তাঁর জানা আছে কিন্তু বসন্তবাবুর দৃঢ় বিশ্বাস যে, শাস্ত্রী আর জামাইয়ের মধ্যেও এরকম কোনও গুঢ় গোপন হাস-হাস ব্যাপার থাকে; ফলে জামাই সম্বন্ধে এই রসামিকা, ঔৎসুক্য এবং স্নেহ ভালোবাসার যাবতীয় আধিক্য বসন্তবাবুর ভাল লাগে না। শ্রীমতীর বয়স যেন দিন দিন কমছে।

পুলিশবাজার আর জি এস রোডের মোড়ে তাঁর সুপুতুরের মত বহু ভ্যাগবন্ড, বাপের হোটোলে খাওয়া ছেলে-ছোকরারা ভিড় করে থাকে সন্ধ্যার সময়ে। মেয়ে দেখে, সিগারেট

ফোঁকে লম্বা লম্বা টানে, মাইয়াগুলানও ত্যামনি । লাজ নাই, লজ্জা নাই, সহবৎ নাই, ক্যামন কইরা হাঁটে, ক্যামন কইরা কথা কয়, ঠারে ঠারে চায় । চাহন যায় না ।

আসলে বসন্তবাবুর মেজাজ আজ দুপুর থেকেই খারাপ । আজ ছুটি নিয়েছিলেন লক্ষ্মীপুজোর । মেঘালয় গভর্নমেন্ট এসব ছুটি মঞ্জুর করেন না । ছেলে মুকু, দর্জি দোকান থেকে ফিরে এসেই প্রচণ্ড চোঁচামেচি করে তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছিল । শীতের মুখে মুখেই বসন্তবাবুর “ওয়ান অফ দ্য বেস্ট উলেন কোট” ছেলেকে দিয়ে বলেছিলেন “অলটার” করে নিতে । ছেলে দর্জি দোকান থেকে ফিরে এসে বলল, তোমার এই কোট অলটার করে পরার চেয়ে স্টাফ টোম্যাটো হওয়া অনেক সুখের কথা । থাঙ্ক উ । আমার গরম জামা লাগবে না । যা আছে তাই দিয়েই চালাবো । এই কোট পরলে লাভান আর রিলবন্ডের কুকুরগুলো আমাকে ধাওয়া করে আমার পেছন খুবলে নেবে । যার নেই, যার বাবা গ্র্যাফোর্ড করতে পারে না, সে পরবে না । সো-হোয়াট ?

হঠাৎ পাশের দোকানটার সামনে দাঁড়িয়ে পড়লেন বসন্তবাবু । গুয়া পান খাবেন একটা । শ্রীমতী, তাঁর মাইয়া মালতী আর পোলা মলয় ওরফে মুকু সব য্যান একত্রে, সাহেব হইয়া গ্যাছে গিয়া । বাসায় আর পান খাওন চলে না । ভদ্রর লোকে নাকি আহানে পান খায় না । যারা খায়, তারা হকলেই ছোটলোক । যারা খাইতো, তারাও রাতারাতি ছাইড্যা দিয়া ভদ্ররলোকোগো দলে নাম লিখাইছে । পোলাডার কী অভ্যাসিটি ! “ফাদার” বইলা কোনও রেসপেকটই নাই । আরে তগো লইগ্যা কী-ই না করলাম ! আব তগোই নাই কোনও কনসিডারেশন ? হঃ !

গুয়ায় একটা করে কামড় দেন, আর পানে একটু করে চুন লাগান খাসীয়াদের মত । গা-টা আন্তে আন্তে গরম হয়ে ওঠে । কানের লতিটা গরম হয়ে ওঠে । পান খেতে খেতে উলের দোকানের দিকে চলেন বসন্তবাবু ।

হঠাৎ রাজেন সেনের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ।

কোথায় চলেছেন ?

এই-ই তো ! এটু উলের দোকানে ।

চলুন উল কিনে নিয়ে তারপর আমার সঙ্গে আমার বাড়ি ।

না না, এহন থাউক ।

বসন্তবাবুর হঠাৎ শ্রীমতীর রাগে দেদীপ্যমান মুখখানি মনে পড়ে যায় । তাঁর ফতোয়া সন্ধ্যা আটটার মধ্যে ডিনার খেতে হবে—সাহেবরা তাই-ই খায়—পাঞ্জাবীরা খায়—সিন্ধীরা—মাড়োয়ারীরা—যারাই জীবনে উন্নতি করেছে তারাই সকাল সকাল ডিনার খায় ।

অতএব উন্নতি না করলেও জীবনের লাস্ট ইনিংসে এসে তাঁকেও খেতে হবে ।

ওয়াক থুঃ থুঃ ।

বলেন, না না, আইজ থাউক । আরেকদিন হইব খনে । আছেন ত কিছুদিন ।

হ্যাঁ, তা আছি সাতদিনের মত । তা হলে চলে আসবেন যে-কোনও দিন সন্ধ্যার পর ।

আসুন অনে—স্মারি, আসব ।

রাজেন সেন এখন কলকাতায় বড় চাকরি করে । ঠুদের বাড়ি ছিল গোয়ালপাড়ায় । অরিজিন্যালি সিলেটে । এই রাজেনবাবুর মত লক্ষ লক্ষ লোক যে কেন নিজস্বের ভাবায় কথা বলেন না তা ভেবে অধাক হন বসন্তবাবু । কাউকে ‘আইসেন’ বা ‘আসেন’ বলে বললে আপ্যায়নটা যতটা আন্তরিক হয়, হতে পারে, তা কখনও আসুন আসুন বললে হতে পারে ?

অথচ ভবু লঙি-খুতির মত, গুয়া পানের মত, বিনা প্রতিবাদে মুখের ভাষাটাও ঐরা সকলে ত্যাগ করেছেন। “দ্যাশী” ভাষায় কথা বললে লোকে “বাঙাল” ভাবে। যেন বাঙাল ভাষায় যারা কথা কয় তারা মনুষ্যতর জীব।

আসলে মানুষগুলানের অরিজিন্যালিটিই নষ্ট হইয়া গ্যাছে গিয়া।

গুয়া খেয়ে গা গরম হয়ে ওঠে। উৎসাহ উদ্দীপনা বোধ করেন তিনি। তাঁদের দেশেও সুপুরি, মাটির নীচে, মাটির কলসীতে পৌতা রেখে মজানো হতো। যখন সেই কলসী উঠতো—উস্ রে ! কী বদ গন্ধ ! সেই সবই এখন তামাদি হয়ে গেছে—সেই সব শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ, সেইসব রূপ—রূপ-গুণের সংজ্ঞা—সব কিছুই পালটে গেছে।

উলের দোকানটায় ঢুকলেন। এই দোকানটা সিঙ্কপ্রদেশের একজনের। পার্টিশনের আগে পূর্ব ভারতে সিঙ্কীদের কেউ চিনতো না, পাঞ্জাবীদেরও নয়। কিন্তু এখন মেঘালয়, অরুণাচল, মণিপুর, ত্রিপুরা এবং আসামে পশ্চিম ভারতীয় ব্যবসায়ীরা ভাল ব্যবসা করছে। শ্রীমতী, মুকু ও মালতী তো এই দোকানের জামা-কাপড় ছাড়া পরেনই না, বা পরে না। বলে, বাঙালী দোকানগুলোয় সব বেচপ জামা-কাপড় রাখে। বাঙালীরা ব্যবসা জানে না।

অনেক-রঙা উলের লাছি নাড়তে চাড়তে অত আলোর মধ্যে বসন্তবাবুর মাথাটা কেমন রঙের প্রাচুর্যে ঘুরে গেল।

নাকে নদীর জলের গন্ধ পেলেন বসন্তবাবু—বহু যুগের ওপার হতে বন্দরের আওয়াজ এলো কানে—হীরালাল সা-র দোকানে যেন দাঁড়িয়ে আছেন তিনি—কত রকমের উল—তার মা তাঁকে উল কিনতে পাঠিয়েছেন—একপাশে উল, অন্য পাশে আর সব। বাজার থেকে পাটালি গুড় আর তামাকের গন্ধ আসছে। ইলিশ মাছের নৌকো ভিড় করছে ঘাটে। বড় বড় ইলিশ। নাকে গন্ধ এখনও আছে। টাকায় আটটা।

আট টাকা !

বড্ড দাম !

জিনিসটাভি দেখুন দাদা। জিনিসটাভি ফার্স্ট ক্লাস আছে।

তা আছে।

তবে ?

বড্ড দাম।

এক দাম—আমরা দর-দাম করি না।

স্বাধীনদের বাড়ি ছিল হরিসভার পুকুর পাড়ে। কদম গাছ দুটো—আহা! বর্ষাকালে কেমন কদম ফুল ঝরে পড়ত। স্বাধীনদের বাড়ির সিঁড়ির দুদিকে হাতীর গুঁড় তোলা ছিল। গুঁড়ের মধ্যে পাথরের বল। একটা লটকা গাছ—বাড়িতে ঢুকতেই।

মালতীর ছেলে মেয়ে যদি হয়—এখন হওয়ার চাল নেই—জামাই মেয়ে এখন নাকি পাঁচ বছর হানিমুনিং করবে—মালতী তার মাকে বলেছে—কিন্তু যদি হয়, তখন অবাক চোখে শুধোবে বসন্তবাবুকে, লটকা গাছ কী গাছ দাদু।

বসন্তবাবু যে ওদের দেখাবেন, চেনাবেন যে এইটেই লটকা গাছ তেমন কোনও সম্ভাবনা নেই। এ দেশে লটকা গাছ নেই। য্যাগো দ্যাশে ছিল তাগো দ্যাশ এ্যাহনে বাংলা দ্যাশ। বাংলা-ভাষী বাংলা।

হরিসভার পুকুরে ভাসানের দিন। গাঁটিয়া ফোটাতে পুঞ্জো কমিটির লোকেরা মাঠের পাশের ম্যুনিসিপালিটির রাস্তায়। পরদিন মাঠময় বারুদের গন্ধ—উজ্জ্বলী হাউইয়ের স্বরূপক্ষ মুখ খুবড়ানো স্বপ্ন—কালো, পোড়া ঘাস, তারই উপর একরাশ নরম কমলা সাদা

রাতে-ঝরা শিশিরভেজা শিউলি ফুল

ভুল, ভুল, সব ভুল ।

সবুজ মাঠের মধ্যে থেকে ফুলমণি গাই ডাকতো হাঙ্গা—আ-আ-আ করে । অত মিটি করে পৃথিবীর আর কোনও গরু কখনও ডাকেনি, ডাকবে না । অমন ফড়িং উড়বে না, ব্যটির পর ব্যটিকে ধাওয়া করে । বাঁশবনে অমন করে জেনাকি জ্বলে না, জ্বলবে না কখনও কোনও দেশে—যে দেশ বসন্তবাবুর মস্তিষ্কে সুরেলা কিন্তু বড় করুণ জলতরঙ্গই কেবলমাত্র বেঁচে আছে—থাকবে আরও কিছুদিন । তারপর খুলি ফাটবে ফট । বসন্তবাবুর চিত্তা জ্বলবে । স্মৃতিগুলি ফুটে যাবে ঘিলুর সঙ্গে—দাউ দাউ করবে আগুন ।

আগুনই থাকে শেষ পর্যন্ত । মানুষই একদিন আবিষ্কার করেছিল আগুনকে । আগুনের মধ্যেই মানুষের সমাপ্তি । পাবক । মানুষ দাহ্য । বসন্তবাবু দাহ্য । স্মৃতি, বোধ, সবই দাহ্য ।

উঃ এত দাম ! আগুন ! আগুনই থাকে । জামাইও ত একদিন চিত্তায় জ্বলবে । কিছুদিন পরে । বসন্তবাবু শীগগিরী । তিনি পথিকৃৎ । ঘাটের মড়া । টাইম আপ্ । ফর্সল্ । কিন্তু জামাইও জ্বলবে ।

আজ-ইয়া-কাল । হিন্দি সিনেমা । তবে আর মিছে আগুন দামের উল কেন ?

আরে ওঃ শাম্মা ! আমজাদ খান । শোলে । প্রতিবেশীর রেকর্ড ওরে ওঃ শাম্মা । বড়ী নটখট্ । ই দুশমনী বড়ী মাক্সা পড়েগা ঠাকুর !

শোলে মানে কি ? স্কলিঙ্গ ? মুকু বলেছিল । আগুন ।

আপনার দেশ কোথায় ?

বসন্তবাবু শুধোলেন দোকানদারকে ।

হিয়া ।

না না, ওরিজিন্যাল দেশ ?

ওঃ আমরা রিফিউজি । সিস্কের লোক ।

উদ্বাস্তু । জিন্না আমাদের ছিলেন ।

নেতাজি আমাদের । বসন্তবাবু পানের ঢোক গিলে বললেন ।

নেতাজি কে ? গান্ধী আর জিন্না আর নেহরু । পাটিশান । পাটিশান, জিন্না আর নেহরু ।

গোবর খড়ের গন্ধ ; গোয়ালঘরে সাপ আর ফুলমণি গরু ।

বসন্তবাবু বললেন, ও তা হলে আপনাবাও উদ্বাস্তু । দান দান উল দান । উলগুনান ভালোই ? কি কন ?

দোকানী হাসলেন । একগাল । বললেন, ভালোই ।

উল কিনে বসন্তবাবু ভাবলেন একটু কিছু খাবেন কোনও রেস্টোরাঁতে । ডায়াবেটিস বলে খাওয়া-দাওয়ার বড় কষ্ট । শ্রীমতী কিছুমাত্র খেতে দেন না । লাভ কি ? বসন্তবাবু জীবদ্দশাতেই যা দিয়েছেন, গত হলেও তাই-ই দেবেন । পলিসিগুলোর প্রিমিয়াম ঠিক ঠিক দিয়ে এসেছেন গত পঁচিশ বছর ।

প্রভিডেন্ট ফান্ড, গ্র্যাটুইটির টাকাও শ্রীমতীর ইচ্ছানুযায়ীই খরচ হবে । না বেশি ; না কম । তবে এত খাতির কেন ? বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা কেন ? আগুন ছাড়া আর কোনও প্রকৃত বন্ধু তাঁর নেই ।

উল কেনা হল । কিনতে হল । শ্রীমতীর আদেশ ।

এবার একটু কিছু খেলে হয় । রসমালাই ? হোক । এই পাংহাড়ী গরুগুলোর দুধে গাধার দুধের গন্ধ । দ্যাশের গরুর বাঁটের রঙ ছিল শিউলি ফুলের পৌঁটার মত । পাথরের বাঁটিতে

জমানো লাল সরের পায়ের। রসমালাই এখানের ? ইউক। আর কি করণের আছে ?

সিঁড়ি দিয়ে উঠলেন রেক্তোরীতে। বললেন, এক প্লেট রসমালাই নিয়া আসসো, আর বেশি চিনি দিয়া চা।

এখানে চাইনিজও পাওয়া যায়। কী যে খায় ছ্যামড়াগুলান্। খাওয়া-দাওয়া সব পাটে গেল। জামা-কাপড়, নৈতিকতা, শুভ-অশুভ বোধের মত।

পাটশাক আর কাঁটালের বিচির তরকারি ? আহা ! লোত্ লোত্। জিভ দিয়া জল আসে। থানকুনি পাতা, পেঁপে কাঁচকলার শুস্তানি। ভেটুকি মাছের কাঁটাচচ্চড়ি। মৌরলা মাছ ভাঁজা—কুঁচুর—পুটর। ভাপা ইলিশ। কাঁচা লঙ্কা, কালো জিরা দিয়ে তেল-কই। আহা ! চিতল মাছের পেটি—ধনেপাতা আর কাঁচালঙ্কা দিয়া আর গাদার মুঠা—মুঠ মুঠ, যান মাংস ! কচি পাঁঠার বোল। সরপুটি, সরষে বাটা দিয়া।

নাঃ, মুখটা জলে ভরে এলো বসন্তবাবুর। আজকাল বাড়িতে চাওমিয়েন, চপসুই, পর্ক-চপ, হ্যাম, ব্যাকন হেইসবেরই চলন। ব্যাঙ শুয়ার না-খাইলে আইজকাল আর মডার্ন হওন যায় না। আর নিজে যখন প্রথম প্রথম কাউঠ্যার মাংস আনতেন হাতে কইর্যা—কী চিংকার আর চৈচামেচি। শ্রীমতী বলতেন, ঐতিহাসিক প্রস্তর যুগের লোক তিনি। আহা কাউঠ্যার চর্বি ! কতদিন খান না। আর নিজেবা জামাই-পোলা লইয়া পা-ছড়াইয়া ব্যাঙের ঠ্যাঙ, শুয়ার খাইতাহ্, তার বেলা ? না, ব্যাঙ চালান যায়—সায়েরবা খায়। খাউক/খাও/নিপাত যাও/

সারাটা দ্যাশ আজ বড়ই সায়েরব-ভক্ত হইয়া গ্যাছে। সায়েরবের শু-ও ভাল। তাইলে আর চরকা কাইট্যা জেলে গিয়া সত্যগ্রহ কইর্যা পড়াশুনা ইন্তফা দিয়া তাগো তাড়াইলা ক্যান। সতাই সেলুকস ! কী বিচিত্র এই দ্যাশ !

খেয়ে দেয়ে মুখ মুছে ভুরুক-সুরুক করে চায়ে চুমুক লাগালেন বসন্তবাবু। বাড়িতে জিভ পুড়াইয়া নিঃশব্দে চিনি ছাড়া স্যাকারিন গোলা চা গিল্যা খাইতে হয়। শব্দ করণ অসভ্যতা। সায়েরবা শব্দ কইব্যা খায় না। বোঝালানি !

বাইরে এসে ভাবলেন, একটুখানি হেঁটে যান। এক পক্ষর চা খাইয়া এক চক্ষর হটন মারেন। লেকের চাইর-পাশের রাস্তা ধইর্যা—গবর্নবের বাসার আস-পাশ। রাস্তাটা নির্জন।

সন্ধ্যার পর ফুটবল খেলে যখন বৌশবানের বাস্তা দিয়ে গ্রামের বাড়িতে ফিরতেন তখনকার কথা মনে পড়ে।

এদিকটায় বড় বড় গাছ। ভারী-ভারী ছায়াগেলান ছমডি খাইয়া পড়ছে। আলো। তাগো সরাইতে পারে না। বড় ভালো লাগে।

শংকামাবীর শ্মশানের বাস্তায় হবিধ্বনি তুইল্যা শব লইয়া যাইতো কারা যান্। বল হরি, হরি বোল। মুসলমান ছাওয়ালগুলান্ রংপুর শহরে দুধ বিক্রি কইর্যা শূন্য মাটির কলস বাজাইয়া কী মিষ্টি সুবের গান গাইতে গাইতে খোঁয়াড়ের পথ ধইর্যা তাগো বাসার পথে ফিরতো।

আঃ ! কী নির্জন পথ। ঠাণ্ডা। বড় আরাম। সংসার নাই, অফিস নাই, ছাওয়াল-মাইয়া-জামাই কেউই নাই।

বসন্তবাবুব বড্ড ঘুম পেয়ে যায়। চিরদিনের মত ঘুমোতে ইচ্ছে করে এই শান্তির মধ্যে।

সেই ঘুমের মধ্যে যদি সহস্র স্বার্থপর মুখ ঝুঁকে পড়ে তার ঘুমন্ত চোখকে জাগতে বলে—যদি কেউ জিগ্গায় : 'কি করেন ?'

বসন্তবাবু উত্তরে শুধু অস্ফুটে বলবেন, কিছুই করি না।

কিছু করি না, কিছু করতেও চাই না : একটু ঘুমোতে চাই । ফুলমণির ডাকের মধ্যে, বসন্তবৌরির চমকে-ওঠা ঘুমপাড়ানী সুরের মধ্যে, বাঁশবনে হাওয়ার শব্দের মধ্যে, হাওয়ায় ওড়া সজনেফুলের মধ্যে, চোতরা পাতার কটুগন্ধে ভারী মস্তুর পরিবেশের পরিচ্ছন্নতায় একটু ঘুমোতে চান বসন্তবাবু ।

হঠাৎ চোখ মেলে দেখেন পাইনের জঙ্গল ঘন হয়ে এসেছে ।

জঙ্গল গভীর, গভীরতর ; ছায়াচ্ছন্ন । উপরে হারামজাদী হলুদ চাঁদ । পায়ে বাত । বসন্তবাবু জঙ্গলের দিকে দৌড়ে যেতে চান—পালিয়ে যেতে চান, হারিয়ে যেতে চান সংসার থেকে জরাজীর্ণ ভবিষ্যৎহীন গার্হস্থ্যর এই ন্যাকারজনক নোংরামি ও হান্না-গুন্না থেকে ।

বসন্তবাবু খৌড়াতে খৌড়াতে জঙ্গলের দিকে এগোন ।

খেলনা

শেষের বাসটি চলে গেল। ইফলের দিকে। চৈতি বারান্দায় দাঁড়িয়ে জানলা দিয়ে দেখল।

দেওয়ালে ঝোলানো আয়নায় মুখটি একবার দেখল, আলতো করে মুখে একটু পাউডারের প্রলেপ বুলোলো। তারপর কনে-দেখা-আলোয় বড় করে দগদগে একটি সিদুরের টিপ পরলো।

রুদ্র ওদের বাড়ির লাগোয়া ব্যাচেলার্স মেসে তাস খেলতে গেছে। সেখানে তন্ত্রপোষের উপর ঝুঁকে পড়ে বসে ওরা নিশ্চয়ই তাস খেলছে, কাপের পর কাপ চা খাচ্ছে, সিগারেটের পর সিগারেট খাচ্ছে। ঘরটিকে এতক্ষণে আস্থাভূঁড় করে তুলেছে। ছেলে মাত্রই নোংরা। তার উপর অতজন কমবয়সি ছেলে যদি একসঙ্গে থাকে।

আজ শনিবার। মনে পড়ল চৈতির। মনে যে এখনো পড়ে এটাই আশ্চর্য। এই বার্মা—সীমান্তের অজ্ঞাত শেষ গ্রাম ‘মোরে’তে ক্যালেন্ডারের কীই বা দাম! পুরাকায়স্থ কোম্পানির চাকরি করে রুদ্র, পাশের মেসের সকলেই তাই করে। জঙ্গলে থেকে কাঠ কাটায়, হাতী দিয়ে বইয়ে আনে, ‘মোরে’র চেরাই কলে কাঠ চেরাই হয়। তারপব লরী বোঝাই হয়ে চালান যায়—প্যালেল হয়ে ইফল।

চৈতি এখন সকাল-সন্ধ্যায় রান্না কবে, তারপর সন্ধ্যার পর পরই খেয়ে দেয়। দুম দেয়।

বিয়ের পর পর বেশ লাগত। এমন নিরান্না নির্জন জায়গা। সমাজ নেই, লৌকিকতা নেই, শুধু পাখির ডাক, বাঘের ডাক, আর অবিচ্ছিন্ন অবকাশ। নিজের স্বাধীনতার সংসার নানা রকম মজাও ছিল তখন। ভারত-বার্মা বর্ডারের চেক-পোস্টের সকলের সঙ্গে ভাব সকলের। দিবি, সেই নো-ম্যানস ল্যান্ডের নদীটির উপরের সাকো পেরিয়ে বার্মার গ্রাম “তামু”তে চলে যেতো। স্বচ্ছ, রঙীন নাইলনের জামা-পরা বর্মী মেয়েদেহ সঙ্গে ইশারায় কথা বলত। ওরা ফানুসের মতো হাসিতে ফুলে ফুলে উঠত—ফুলের মতো মুখে ওরা মুখরা হয়ে উঠত। কাঠের প্যাগোডাতে গিয়েও মাঝে মাঝে বেড়িয়ে আসতো। তারপর ভারতের এলাকায় ফেরার পথে পাঞ্জাবী ব্যবসাদারের দোকান থেকে সস্তায় টুকিটাকি কিনে ফিরত। না পাসপোর্ট, না ভিসা তখন এত কড়াকড়ি ছিল না। কয়েক বছর আগের দিনগুলোই ভালো ছিল।

এখন আর কোনও মজাও নেই। চৈতির জীবনের সব মজাই যেন শেষ হয়ে গেছে। রুদ্র যে মাইনে পায় তাতে কোনও মজার খেলনা তৈরি করতেও কল্প মোটে সাহস পায় না। ওরা খালি ঘুমোয়, ঘুম ভেঙে ওঠে, খায় : রোজ কার কাজ করে, আবার ঘুমোয়। চৈতি

অনেকবার হবে-ভাবে বুঝিয়েছে, কিন্তু রুদ্র খেলনা পছন্দ করে না। খেলাও না। মাঝে মাঝেই বড় ক্লান্তি লাগে চৈতির।

প্রথম যেদিন রমাপিসীর সঙ্গে এখানে বেড়াতে আসে, ওরা পাহাড়ের উপরের “মোরে” ডাকবাংলোতে ছিল। সে রাতে পিসেমশাই-এর গাড়ির পেটল ট্যাঙ্ক ফুটো হয়ে গেছিল। পিসেমশায়ের সহপাঠী পুরকায়স্থ সাহেবের কর্মচারী রুদ্র চ্যাটার্জির ডাক পড়েছিল তখন সে বাংলায়। সেদিনও এমনি কনে-দেখা-আলো ছিল আকাশে। খাকি শটস্ পরনে এবং খাকি হাফশার্ট গায়ে, চটপটে সপ্রতিভ স্বাস্থ্যবান রুদ্র বাংলোর বারান্দার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। পাহাড়ের পটভূমিতে সেই শেষ বেলায় কি যে দেখেছিল জানে না চৈতি, কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারেনি। শুধু ওর হৃদয়টি একটি বিনুক—ঝিকির মতো ঝুমুর ঝুমুর করে বেজেছিল।

তারপর যা হয়ে থাকে তাই হয়েছিল। ইফলে বেড়াতে আসা কলকাতার মেয়ে এই “মোরে”র বাংলায় মরতে চেয়েছিল। মরে গেছিল। তাকে কেউ বাঁচাতে পারেনি।

এখন সূর্য ডুবে গেছে। সেপ্টেম্বর মাস। সারাদিন নীল আকাশে সোনালী রোদ সীতার কেটে কেটে বিকেলে হাঁফিয়ে বেড়ায়। ঝুরঝুর করে সজনে পাতায় দোল দিয়ে হাওয়া বয়। গেটের কাছে আমলকি গাছটা সাবাদিন মুচুর-মুচুর করে পাতা বরায। শেষ বিকেলে দাঁড়কাকটা চ্যাগারের উপর বসে বসে শুদ্ধ “গা”-তে কা-কা-কা-কা করে গান গায়। মণিপুরি মেয়েরা খেলের তালে তালে বাড়ির উঠানে উঠানে পুং-চোলোম্ কিংবা থৈবী-খাখার নাচ নাচে। ওদের গানের সুর দেখতে দেখতে কার্তিক মাসের কুয়াশার মতো সন্ধ্যার পর সমস্ত মোরের আকাশ বাতাস ভরে তোলে। সূরের সুরেলা চাঁদোয়ার মতো মোরের আকাশে ওদের গান আর খেলের শব্দ ভেসে বেড়ায়। দুলতে থাকে।

বেশ লম্বা। ময়দা মাখতে মাখতে কি প্রেসার কুকারে মাংস চড়িয়ে বসে বসে চৈতি ওর কলকাতার জীবনের কথা ভুলে যায়। ভুলে যায় যে, ইচ্ছে করলে ও-ও আজকে বালিগঞ্জ পাড়ার কোনও এক্সিকিউটিভের স্ত্রী হতে পারত, এই সময় আলো ঝলমল রাসবিহারী অ্যাভিনিউতে ছোকরা চাকরকে সঙ্গে নিয়ে স্লিভ-লেস ব্লাউজ পরে শপিং-এ বেরোতে পারত।

এখন ওর মনে হয়, ও যেন বরাবর এই মোরেতেই ছিল, মোরেতেই ও বড় হয়েছে; মোরেতেই ওর মরণ হবে।

এমন সময় ঝড়ের বেগে রুদ্র ঘরে ঢুকেই বলল, আকাশের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছিলে? খাবারদাবার কিছু আছে?

চৈতি হেসে বলে, দাঁড়াও, একটু বসো ইজিচেয়ারে; আনছি।

ও সব বসা-টসার সময় নেই আমার। আমায় এক্ষুনি যেতে হবে।

কোথায় যাবে?

তা দিয়ে তোমার দরকার কি?

দরকার নেই?

না দরকার নেই। যাচ্ছি আমাদের ব্যাডমিন্টন ক্লাবে, মিটিং আছে।

চৈতি মুখ নামিয়ে বলল, বেশ।

অন্ধকণের মধ্যে জামা-কাপড় বদলে রুদ্র বেরিয়ে গেল। যাবার সময় বলে গেল—আমার জন্যে আবার বসে থেকো না খাবার নিয়ে, প্রেম দেখাবার জন্যে।

বলেই, বেরিয়ে গেল।

চৈতি নিজের মনে বিড়-বিড় করে বলল, প্রেম আমার আর নেই।

চৈতি জানে, রুদ্র কোথায় গেল এখন ।

প্যালেলের রাস্তায় কিছুদূর গিয়ে ডান দিকে জঙ্গলের মধ্যে একটি সুড়িখানা আছে । ওর মণিপুরী ঠিকে ঝিয়ের কাছে সব শুনেছে চৈতি । বাঁশের বেড়া-দেওয়া ঘর । মোষের শিং-এর মতো বিনুনি বাঁধা মোটাসোটা খাসীয়া মেয়ে আছে ওখানে দুটি—তাদের দেখতেও নাকি মোষের মতো । তাছাড়া বর্মী মেয়েও আছে একটি । কদ্ররা সেখানে যায়—সস্তায় দেশী মদ খায়—মেয়েগুলোর সঙ্গে কি করে না করে জানে না চৈতি । ভাবতেও পারে না । ভাবলেও ওর গা বমি-বমি করে ।

এই জঙ্গলে এসে বোধ হয় হেরে গেছে চৈতি । যে জঙ্গল পাহাড়কে ভালোবেসে ও এখানে একদিন এসেছিলো সেই জঙ্গল পাহাড়ই ওকে হারিয়ে দিয়েছে । ওর ঘরের মানুষকে ও বেঁধে রাখতে পারেনি । রুদ্রকে নতুন কিছু দেবার মতো কিছু আর বাকি নেই চৈতির । চৈতি নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে । ওরা যদি দুজনে মিলে একটি হাসি-খুশি গাবলু-গুবলু ঝুমঝুমি বানাতো, তবে হয়তো এমন হত না । তবে হয়ত এমন সব সঙ্কোবেলায় ওরা বসে বসে সেই ঝুমঝুমি বাজাতো—তাকে নাড়তো চাড়তো—তার কথা-বলা, তার চোখ চাওয়া নিয়ে আলোচনা করত । কিন্তু একা একা তো চৈতি কিছুই করতে পারে না । একলা একলা তো কেউ খেলনা গড়তে পারে না । মাঝে মাঝে ও মনস্থির করে ফেলে । ভাবে পরদিনই ভোরের বাসে ফিরে চলে যাবে ইফল—সেখান থেকে কলকাতা । যাবে না তো কি ! এখনো কি সেই শরৎচন্দ্রের যুগে আছে ? না কি ও কাদতে বসবে ? কান্নাকাটি নয় । ঝগড়া-ঝাঁটিও নয় । সোজা বেবিয়ে যাওয়া । এক বস্ত্রে । বাড়ি থেকে ।

কিন্তু পারল কই ? ভাবলো তো কতদিন । যখনই ভোরবেলা ঘুম ভেঙেছে, দেখেছে অসহায়ের মতো রুদ্র পাশে শুয়ে আছে । তার কোমরের উপর দিয়ে ডান হাতটি মেলে দিয়েছে । রুদ্রের লজ্জা নেই, ভয় নেই, গ্লানি নেই । তবু, রুদ্রের হাত ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চৈতি উঠে দাঁড়িয়েছে । দাঁড়াতই ভোরের মিষ্টি হাওয়া গায়ে লেগেছে । সকালের শুকতারাটি স্নিগ্ধ নীলাভ দ্যুতিতে ওকে রোজকার মতো সান্না দিয়েছে—বাগানের বুলবুলিরা রঙ্গনের ডালে চুলবুল করে উঠেছে । ও সব ভুলে গেছে । শুধু মনে হয়েছে, রুদ্র এখনুনি বেরিয়ে যাবে কাজে, বেচারি কত মাইল পথ পায়ে হেঁটে, হাতীর পিঠে যাবে কে জানে ? সব রাগ ভুলে গিয়ে তাড়াতাড়ি চায়ের জল বসাতে গেছে চৈতি ।

কিন্তু আর নয় । আজ ও সত্যি সত্যিই প্রতিজ্ঞা করে ফেলল । আর নয় । লজ্জাহীনেরও লজ্জা আছে । সেই লজ্জার সীমাও তার পেরুনা হয়ে গেছে । আজ একটা হেস্তুনেস্ত করবে সে । হেস্তুনেস্ত মানে, চোচামেচি নয় । কাল ভোরের প্রথম বাসেই চলে যাওয়া । কোনও বন্ধন নেই চৈতির—রুদ্রের সঙ্গে । একদিন মা-বাবার সঙ্গে যেমন ঝগড়া করে রুদ্রের হাত ধরে চলে এসেছিল এই পাহাড়-জঙ্গলে, আজ আবার রুদ্রের সঙ্গে ঝগড়া করে মা-বাবার কাছেই ফিরে যাবে । মা-বাবার কাছে আবার লজ্জা কি ? কিন্তু, সত্যিই কি লজ্জা নেই ? মাকে সে কি করে বলবে যে, যাকে ভালোবেসে সে মা-বাবাকে দুঃখ দিয়ে এই বার্মা সীমান্তে এসে, অতি দীন জীবনযাপন করছে—সেই রুদ্রই তাদের সুগন্ধি চৈতিকে সান্নাবেলাতে একা ঘরে রেখে—মোষের মতো চেহারার দুটি পাহাড়ী মেয়ের সঙ্গে সময় কাটাতে যায় । এ কথা কি করে কোন মুখে সে বলবে ? না না তার চেয়ে ইফলে গিয়ে লকটাক লেকে ডুবে মববে । নইলে, “মোরে” ডাকবাংলো থেকে নিচের পিচের রাস্তায় ঝাঁপ দেবে । যাই করুক, কাল সকালে ও কিছু একটা করবেই ।

রাত কত হয়ে গেছে জানে না চৈতি । বাইরের ফিকে জ্যোৎস্নাও ওর মতো খেলনাইন

একাকীতে বেদনাতুর, স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। গ্রহরে গ্রহরে শেয়াল ডাকছে। আর নিখুম নদীর পাশে পাশে, মাঝে মাঝে একটি হায়না হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করে ওর বাখার বুক কাঁপিয়েছে। ছেলেদের মেসের কমোন-পেট ভালুকের বাচ্চাটি মাঝে মাঝে কুক্ কুক্ কুক্ করে উঠেছে। ওর বোধ হয় ভয় করছে কিংবা জ্বর আসছে চৈতির মতো।

চেয়ারে বসে বসেই চৈতি ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঝিঝিগুলো ঝিঝির ঝিঝির করে বাইরে বসে ওকে পাহারা দিচ্ছিল। এমন সময় দরজায় হঠাৎ থাকা শুনে চৈতির ঘুম ভেঙে গেলো। এবং সঙ্গে সঙ্গে দরজার পাশের খোলা জানলা দিয়ে টর্চের তীব্র এক ঝলক আলো ওর মুখে এসে পড়ল।

ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়িয়ে চৈতি ভীষণ ভয় পেল। অত ভয় ও এখানে এসে এর আগে কোনওদিন পায়নি। চৈতি কথা বলতে পারল না।

এমন সময় রুদ্র জড়ানো জড়ানো গলায় বলল, 'দরজা খোলো'।

ও দরজা খুলেই রুদ্রর বুকে আছড়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। প্রথমে ও যে ডাকাতের হাতে পড়েনি এই ভেবে চৈতির আনন্দ হয়েছিল। পরক্ষণেই ও যে ডাকাতের হাতেই পড়েছে, এইটে জেনেই ওর কান্না পেয়ে গেল। ও ফাঁপিয়ে ফাঁপিয়ে কাদতে লাগল রুদ্রর বুক মুখ রেখে। রুদ্র ওকে সবল হাতে ধরে, ওর সামনে দাঁড় করাল তাবপর টর্চের আলোটা আবার চৈতির মুখের সামনে ধরল। রুদ্র দেখল চৈতির দু চোখে জল, এবং গাল বেয়ে ধারা নেমেছে। টর্চটা খাটে ছুড়ে ফেলে রুদ্র চৈতিকে এমন জোর জড়িয়ে ধরল যে চৈতির মনে হল ওকে আজ রুদ্র গুঁড়িয়ে ফেলবে। ফুরিয়ে যাওয়া একটি দেশলাইয়ের বাস্তব মতো ওকে আজকে ভেঙে ফেলবে। চৈতির সবকটি আঙুল জ্বালানো কাঠিই বুঝি শেষ হয়ে গেছে। ও ফাঁকা। ফাঁকা দেশলাই।

কি করছো? লাগছে যে! তার চেয়ে আমাকে একেবারে মেরে ফেল।

রুদ্র তাকে কাঁকুনি দিয়ে ছেড়ে দিয়ে বলল, খেতে দাও। ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে।

আশ্চর্য! তবু সে কাঁপা কাঁপা হাতে রুদ্রর জন্যে খাবার বাড়ল। এবং খেতে বসার জায়গা করে দিল। রুদ্র হাত মুখ ধুয়ে এসে খেতে বসে বলল, তোমার?

আমি খাব না।

তোমার ঘাড় খাবে।

ভদ্রভাবে কথা বল।

কথা যে ভাবেই বলি না কেন, তোমায় খেতে হবে।

অর্ডার?

হ্যাঁ অর্ডার।

বলে রুদ্র জোর করে চৈতিকে পাশে টেনে বসালো। নিজে হাতে এক গ্রাস ভাত মাংসের ঝোল দিয়ে মেখে, চৈতির মুখে তুলে দিয়ে বলল, খাও।

কথা না বলে ও লক্ষ্মীমায়ের মতো নিঃশব্দে খেতে লাগল। তখনো ওর চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে। রুদ্রর মনে কি হল যে সেই জানে, রুদ্র জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, তুমি আমার উপর রাগ করেছ?

আমি কি তোমার উপর রাগ করতে পারি? আমি তো তোমার খেলনা ছাড়া আর কিছু নই। আমাকে কি তুমি মানুষ বলে মনে করো?

রুদ্র খাওয়া থামিয়ে চৈতির মুখের দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। তারপর চোখ বড় বড় করে বলল, এ্যাঁই শোনো।

চৈতি ভাতমুখেই বলল, কি ?

রুদ্র বলল, বলছি, আগে মুখের ভাত খেয়ে নাও ।

চৈতি তাড়াতাড়ি ভাত গিলে ফেলে বলল, কি ?

রুদ্র ঐটোমুখে ওর জল-ভেজা গালে একটি সশব্দ অভদ্র চুমু খেয়ে বলল, আমরা না, আজকে খেলনা গড়ব ।

চৈতির ভেজা চোখে আগুন জ্বলে উঠল । ও বলল, মিথ্যুক !

রুদ্র বলল, সত্যি । মিথ্যা কথা না । সত্যি ।

কাদতে কাদতে চৈতি ফিঞ্চ করে হেসে উঠল বলল ; আমি বিশ্বাস করি না ।

প্রত্যয়-ভরা গলায় রুদ্র বলল, বিশ্বাস করো না ? আচ্ছা তাড়াতাড়ি খাও ।

কিছু আর খেতে পানল না চৈতি । থরথর করে ওর সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল । ও ভাবতে পারছিল না যে, ওরা দুজনে সত্যিই খেলনা গড়বে । ওদের দুজনের খেলনা ।

ও বলল, তুমি আমার ভাগেরটাও খাও ।

বলেই, মাংসের বাটিটা উপড় করে রুদ্রর পাতে ঢেলে দিল ।

রুদ্র বলল, এখনো খেলনার শখ গেল না খুকী । তুমি এখনো কচি খুকী ।

রুদ্রর রুক্ষ চোখে ওর পেলব চোখ মেলে চৈতি বলল, তুমি ভীষণ অসভ্য ।

বলেই, খাবার জায়গা ছেড়ে উঠে গিয়ে, হাত ধুয়ে, আনন্দে অস্থিরতায় বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে দু হাত দিয়ে একটি কোল বালিশকে আল্লায়ে আঁকড়ে শুয়ে পড়ল ।

রুদ্র খাওয়া শেষ করে উঠে লঠনের শিখাটি কমিয়ে দিয়ে পাশে বসে একটি সিগারেট ধরাল । ফসস করে দেশলাইটি জ্বালল । লালে মেশা আগুনের অসংখ্য আঙুলগুলি দেওয়ালে দেওয়ালে কথাকলি নেচে গেল ।

চৈতি মুখ ফিরিয়ে সেই আগুনের দিকে চাইলো—ওর চাতক মনের চোখের সামনে সারে সারে শত শত নীল দেশলাই-এর দেওয়ালী দারুণ দস্তে দপদপিয়ে উঠল ।

চৈতির মাথার মধ্যে ছোটবেলার মিষ্টি ভাবনাগুলি বিনুক-বুনবুনির মতো কোনও অদৃশ্য সেতারীর কালায় ঝরতে লাগল । ললিপপ, লাল নীল দেশলাই, খেলনা, শিউলিফুলের গন্ধ, মায়ের চোখের চাউনি, সব একে একে সারে সারে, ওর মাথায় ভিড় করে এল । চৈতির মনে হল, এই শারদ রাতে শুয়ে শুয়ে ও কোনও স্নিগ্ধ সুগন্ধি স্বপ্ন দেখছে ।

রুদ্র হ্যারিকেনটা নিবিয়ে দিল ।

একদল নরম তুলতুলে সাদা বেড়ালের মতো শরতের জ্যোৎস্না আমলকি গাছের ডাল বেয়ে জানলা গলে ঝুপঝুপিয়ে খাটে এসে নামলো । টিনের চালে চৈতি শিশির পড়ার শব্দ শুনতে পেল—টপ্ টপ্ ।

পাশে শুয়ে রুদ্র কি যেন বলতে যাচ্ছিল ।

ওর ঠোঁটে আঙুল ঝুইয়ে চৈতি ফিসফিস করে বলল, চুপ ; চুপ ।

বাখরাবাদের ভূবন

বৌদিরা সকলেই ভূবনকে ভালোবাসতেন। ওর মাথার একটু গোলমাল ছিল বলে এবং ওর স্বভাবটা বড় শান্ত ছিল বলে আমাদের বাড়িতে ওর একটা বিশেষ স্থান ছিল।

বাখরাবাদ জায়গাটা কটকের অনেকদিনের পুরনো মহল্লা। মহানদীর পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা চলে গেছে সোজা, সেই রাস্তার পাশেই আমাদের বাড়ি ছিল। আমাদের বাড়ির পাশে একফালি জমি। আতা এবং অনেক অমৃতভাণ্ডার গাছ। সেই জমিটুকুর মধ্যে একটি ছোট ঘরে ভূবন থাকতো। থাকতো মানে, দুপুরে বিশ্রাম করতো ও রাতে গিয়ে শুতো। নইলে সারা দিন ও আমাদের বাড়ির বাইরের গোটের ঝাঁকড়া কুকচুড়া গাছটার নিচে টুল পেতে বসে থাকতো।

শীতের দিনে রোদ এসে ভরে দিত জায়গাটুকু। ভূবন রোদের মধ্যে টুলটাকে টেনে এনে রোদে পিঠ দিয়ে বসতো। পরনে সব সময় গেকয়া ধুতি আর একটা হপুদ রঙে ছোপানো শার্ট। শীতের দিনে একটা কটকী মোটা গামছা গায়ে জড়িয়ে থাকত ও সবসময়।

আমার দোতলার জানলার সামনের টেবিলে বসে কলেজের পড়া করতে করতে মুখ তুললেই ভূবনকে দেখতে পেতাম। ভূবনের মনে এক অদ্ভুত শান্ত নির্লিপ্তি ছিল। এই পৃথিবীতে ওর আপনজন বলতে কেউই ছিল না। না ছিল আপনার কোনও জন; না ছিল নিজস্ব কোনও সম্পত্তি। তবুও ওর মুখে কোনও অভিযোগ, অনুযোগ বা বিরক্তি ছিল না; কারোর বিরুদ্ধেই। সব সময় হাসি হাসি মুখে সকলের আজ্ঞা পালনের জন্যে ও তৈরি হয়ে বসে থাকত।

মাঝে মাঝে ভূবনকে আমার সিগারেট আনতে পাঠাতাম। ফেরত-আসা খুচরো পয়সা ওকে কখনও দিতে চাইলে ও নিত না। ও বলত, পয়সা দিয়ে আমি কী করব দাদাবাবু? আমি নিজে ছাড়া আর আমাব তো কেউই নেই যার জন্যে আমার কিছু করার আছে। আমার ভার তো তোমরাই নিয়েছো।

প্রতি বছর গরমের সময় ভূবনের মাথার গোলমালটা বাড়তো। আমাদের বাড়ির আশ্রয়ে ও শান্তিতে থাকতো কিন্তু আমাদের বাড়ী পেরুলেই জায়গাটা ওর জন্যে নিরাপদ ছিল না। পাড়ার ছেলেরা ওর দিকে কুকুর লেলিয়ে দিতো, কখনও বা খালি দইয়ের হাঁড়ি মাথায় পারিয়ে দিতো। কোনও কোনও দিন বা গাধার পিঠে উঠেটামুখ করে চড়িয়ে দিয়ে মুখে চোখে রসগোল্লার রস মখিয়ে পাড়াময় ঘুরতো। আমরা ওকে বীচাবার জন্যে কিছুই করতে পারতাম না। ওকে মানা করতাম বাড়ির বাইরে যেতে—কিন্তু অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ও বেরিয়ে যেতো। যখন বেরোনো ওর পক্ষে বিপজ্জনক ছিল, ও ঠিক তখনই বেরিয়ে

যেতো ।

বড় বৌদির বাপের বাড়ির ঝি পৈঁচি থাকতো আমাদের বাড়ির হাতার মধ্যেই প্রায় বাড়ির লাগোয়া আউট-হাউসের দোতলায়, একতলায় অন্য চাকরবাকরেরা থাকত । দোতলায় ওঠার সিঁড়ি ছিলো । সেই সিঁড়ি বেয়ে উঠেই পৈঁচির ঘর ।

পৈঁচির চেহারা যে আশামরি ছিল তা নয় কিন্তু পৈঁচির চোখ দুটো ভারী সুন্দর ছিলো । ভুবন সেই চোখের মধ্যে কিছু বোধহয় দেখেছিলো, যা তার নিখিল ভুবনের আর কোথাওই দেখেনি । যার পৃথিবীতে থাকার মধ্যে কিছুই নেই, কাউকে দেওয়ার মতো কণামাত্র জাগতিক ধন নেই, সে যখন কাউকে সর্বস্ব দিয়ে মনে মনে ভালোবাসে, সে ভালোবাসা বড় কষ্টের হয় । হয়তো দারুণ আনন্দেরও হয় ; কারণ তার ভালোবাসার জনকে বিশেষ দেয় কিছু থাকে না বলেই অদেয়ও বোধ হয় কিছুই থাকে না ।

বয়সে ভুবন প্রায় আমারই সমবয়সী ছিল । সে কারণে, অন্য কোনও ব্যাপারে আমাদের মিল না থাকলেও মানসিকতার এক বিশেষ ক্ষেত্রে কোনও অজ্ঞাত কারণে আমাদের স্বব মিল ছিল । যে ক্ষেত্রে সে সময় আমার কোনওমাত্র প্রাপ্তিযোগ ঘটেনি—অথচ ভুবন তার সমস্ত সম্বলহীনতার মধ্যেও আমাকে সেখানে অতিক্রম করে গেছিল, তাই মনে মনে ভুবনের কাছে আমি হেরে ছিলাম ।

রানী অথবা বাদীই হোক দুপুরের শেষটাতে ঘরে-থাকা সব মেয়েদেরই যে একফালি রোদ্দুর-মাখা অবসর থাকে সেই অবসরের পরিসরটুকুতে পৈঁচি ভুবনের সঙ্গে রোদে বসে প্রায়ই গল্প করে কাটাতে । ভুবন নিজে বিশেষ কথা বলতো না । পৈঁচিই অনর্গল কথা বলে যেতো । কানে আসতো নানারকম কথা । তাদের গ্রামে কবে তালগাছের মাথায় বাজ পড়েছিল, কবে পুকুরে দেড়মনি কাতলা মাছ ধরা পড়েছিল ; ইত্যাদি ইত্যাদি নানা কথা । একে প্রেমালাপ বলা চলতো না কোনও মতেই । কিন্তু পৈঁচির সামনে বসে পৈঁচির মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে-থাকা ভুবনের চোখ দেখলে তখন মনে হতো, ভুবনের মতো সুখী লোক আর নেই ।

মেয়েদের চোখে কিছুই এড়ায় না । তাই বৌদিরা ভুবন ও পৈঁচির মধ্যে যে একটা মিষ্টি সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তা বিলক্ষণ বুঝতে পারতেন । কিন্তু পৈঁচি এতই সাবধানী ও চালাক চতুর ছিল যে, তার সম্বন্ধে তাদের সহজাত সাধারণ বুদ্ধিতে তাঁরা মোটেই চিন্তিত ছিলেন না । ভুবন সম্বন্ধেও ছিলেন না । কারণ ভুবনের মধ্যে এবং একটি বোকা, সরল, ক্ষমতাহীন জল-ঢোঁড়া নির্বিষ সাপের মধ্যে, তাঁরা কোনও ওফাত দেখতে পেতেন না । বাড়ির দুখল গাই, মেনিবেড়াল এবং ভুবন-পাগলও যে সমগোষ্ঠীয় কোনও মনুষ্যতর হৃদয়রহিত জীব এ সম্বন্ধে তাঁদের কারও মনেই কখনও কোনও সন্দেহের উদ্রেক হয়নি ।

একবার পাড়ার বকা ছেলেরা কলেজ-ফিরতি একদল মেয়ের গায়ে ভুবনকে ঠেলে ফেলে দেয় । সেই সব ছেলেদের কিছু না বলে, মেয়েরা ভুবনকে ধরেই পুলিশে দেয় । ভুবনকে আমি যখন থানা থেকে দু ঘণ্টা পরে ছাড়িয়ে আনতে যাই, তার আগেই ন্যায়-বিচারের পরাকাষ্ঠা দেখানোর জন্যে তাকে বেদম প্রহার করা হয় । ভুবনের তখন প্রায় ইশ ছিল না । ও কেবলই বলছিলো, দিদিমণিদের কোনও দোষ নেই, সব দোষ আমার কপালের । ভুবনের সেই অবস্থাতেও কারও উপর কোনও রাগ বা অভিমান দেখিনি । সেই সময় ওকে দেখে আমার ওকে আবার মারতে ইচ্ছে করেছিল ।

কত পাগল রেগে গিয়ে কত কি করে । ইউ ছোড়ে, গালাগালি করে, খুখু ছিটোয়, অথচ ভুবন অন্যায়ভাবে এত মার খাওয়ার পরও একটু রাগ করে না কেন ? এত নির্লিপ্ত ও কি

করে যে থাকে সবসময়, সবকিছুতে ; এ কথা ভাবতেই আমার অবাক লাগতো । খারাপও লাগতো ।

ভুবনের ঘরে গেছিলাম ভুবনের দ্বার দেখতে । বেশ কদিন হল ও দ্বারে পড়েছিল । দুবেলা ভুবনকে গিয়ে দেখে আসতাম আমি । পেঁচি পথ্য নিয়ে গিয়ে খাইয়ে আসতো । প্রায় সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছে তখন ও । ভাত খাবে ।

ছোট ঘর । মাটির দেওয়াল টিনের চাল । বাঁশের মাচার উপর এক কোণায় রাখা কালোর মধ্যে লাল ফুল তোলা টিনের একটি ছোট তোরঙ্গ । অন্য একটি বাঁশের মাচার উপরে ভুবনের বিছানা ।

ওর ঘরে সেদিন গিয়ে পৌঁছতেই আমাকে দেখে ভুবন তাড়াহাড়ি কী যেন একটা লুকিয়ে ফেলল । বললাম, কি লুকালি রে ভুবন ?

ভুবন লজ্জা পেয়ে গেল । মনে হল, ভয়ও পেয়েছে । কিন্তু আমাকে ও মিথ্যা কথা বলতে পারলো না । মিথ্যা কথা বলতে পারতও না ও । অশ্রুট বললো, ফোটো ।

বললাম, কার ফোটো ?

ভুবন কথা না বোলে তোরঙ্গ থেকে একটা ফোটো বার করলো । দেখলাম, মেজদার মেয়ে রাণুর ছবি । পেঁচির কোলে রাণু । মেজবৌদি নিজে বস্ক-ক্যামেরা দিয়ে হাত পাকিয়েছিলেন ওদেরই উপর ।

ভুবন মুখ নিচু করে ছিলো ।

কথাটা বলবো কি বলবো না ভাবলাম একটুখন, তারপর বলেই ফেললাম । পেঁচিকে তোর খুব ভাল লাগে ? না রে ? পেঁচিকে তুই ভালোবাসিস ?

ভুবনের সমস্ত মুখ সেই প্রাযাঙ্ককার ঘরে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । বললো, হ্যাঁ দাদাবাবু ।

ও এমন গলায় কথাটা আমার কাছে কবুল করলো যে, মনে হলো ও খুনের অপরাধ স্বীকার করছে ।

আমার সত্যিই অবাক লাগছিলো । ভুবন, আমাদের ভুবনও ভালোবাসে । কিন্তু কেন ?

আমি বোকার মতো ছেলেমানুষী সরলতায় ভুবনকে শুধিয়েছিলাম, ভালোবেসে কি পাস রে ভুবন ?

সে প্রশ্নর উত্তরে ভুবন যে কথা বলেছিলো তা শোনার জন্যে আমি মনে মনে মোটেই তৈরি ছিলাম না । ভুবন বলেছিলো, কাউকে ভালোবেসে, যাকে ভালোবাসা যায় ; তার কাছে থেকে কিছুই পাওয়ার নেই ।

আমি বলেছিলাম, মানে ?

—আমি অত জানি না দাদাবাবু । লেখাপড়া করিনি তো তোমাদের মতো । পেঁচিকে ভালোবেসে আমি আমার নিজের থেকে অনেকই বড় হয়ে গেছি ।

তারপরই ভুবন বলেছিলো, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি কাউকে বলবে না যেন । এই ছবিটা ছাড়া আমার আর কিছুই নেই দামি । এই সবচেয়ে দামি ।

আমি চুপ করে ছিলাম । ভুবন জানে না যে, বাড়ির সকলেই জানে পেঁচির কথা । আমি শুধিয়েছিলাম, পেঁচি কি তোকে ভালোবাসে ভুবন ?

ভুবনের চোখ আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । বললো, কারও ভালোবাসা পাওয়া যে কী আনন্দের, যতদিন না তোমাকে কেউ সত্যি সত্যি ভালোবাসছে, ততদিন তুমি বুঝবেই না ।

তারপর আর এক দিনের ঘটনা মনে আছে । এখনও স্পষ্ট মনে আছে । মিষ্টি মিষ্টি ঠাণ্ডা পড়েছে কটকে । একদিন সন্ধ্যার পর দোতলার খোলা বারান্দায় বসে আছি ইজিচেয়ারে

চাদের মুড়ি দিয়ে। চমৎকার নীল আকাশে তারারা ঝিকমিক করছে। সেজদার তখন সবে বিয়ে হয়েছে। সেজবৌদি ঘরে বসে সেতার বাজাচ্ছে। কানে, দূর থেকে ভেসে আসা সুরগুলো ঝুয়ে যাচ্ছে। সেজবৌদি একটা আনকমন রাগ বাজাচ্ছিলো। রাগটা কি, তাই ধরবার চেষ্টা করছি কান পেতে; এমন সময়ে কাছেই কোনও দরজায় ধাক্কা দেওয়ার শব্দ শোনা গেলো। মুখ তুলে দেখলাম, আমাদের ভূবন, পৈঁচির ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে দরজা ধাক্কাচ্ছে। ধাক্কা দেওয়ার আওয়াজটা ধীরে ধীরে জোর হতে লাগলো। বেশ অনেকক্ষণ পর পৈঁচির ঘরের দরজা খুলে গেলো। ভিতরে একটা লণ্ঠন জ্বলছিলো তার আলোতে দেখা গেলো পৈঁচিকে। ওর মুখে পাশ থেকে আলো পড়ায় মনে হোলো ও বিছানায় শুয়ে ছিলো, এখন উঠে এলো। এলোমেলো শাড়ি, উল্কাখুলো চুল।

আগেই বলেছিলাম, আউট-হাউসটা বাড়ির একেবারে লাগোয়া ছিলো। আমি বারান্দার অঙ্ককারে ইজিচেয়ারে বসে থাকায় আমার ওখান থেকে দেখা যাচ্ছিল না। অথচ পঁচিলের ফাঁক দিয়ে ভূবন ও পৈঁচিকে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম। কথা তো শুনতে পাচ্ছিলামই।

পৈঁচি ঘর থেকে পেরিয়ে বিরক্তির গলায় শুধোলো, কী ব্যাপার?

ভূবন একটুখান চুপ করে থেকে বললো, তোর ঘরে কে রে? তুই কি করছিলি?

পৈঁচি বললো, কেউ না তো!

ভূবনের গলায় এমন একটা আঁচ লাগলো যে, এমন গলায় ওকে কখনও ভূবনকে কারও সঙ্গে কথা বলতে শুনিনি। ভূবন বললো, আমি তোর ঘর দেখবো। বলেই, দরজার পাল্লাটা ঠেলে ভিতরে ঢুকে যেতেই পৈঁচি ওকে ঠেলে বাইরে বের করে নিজেও ঘরের বাইরে চলে এলো।

পৈঁচি বললো, আছে একজন, আমার জাজপুরের মামা। আমাকে দেখতে এসেছে।

ভূবন ঘরের মধ্যে উঁকি মেরে কি দেখছিল, ভূবনই জানে। কিন্তু আমি সেই অঙ্ককারেও অনুমান করতে পারলাম যে, ভূবন যেন কী রকম হয়ে গেলো।

হঠাৎ ভূবন চাপা গলায় বললো, সত্যি কথা বল পৈঁচি। আমাকে মিথ্যে বলিস না। তুইও আমাকে মিথ্যে বললে আমি কিন্তু মরে যাবো।

পৈঁচি খিলখিল করে হেসে উঠলো। ভাড়া-করা সস্তা মেয়েদের মতো ভূবনের গায়ে ঢলে পড়লো।

পৈঁচি ভূবনকে বললো, পাগল হলি তুই ভূবন? তোকে আমি মিথ্যে বলতে পারি? এই বলে ভূবনের হাত ধরে পৈঁচি ভূবনকে নিয়ে তরুতরিয়ে নীচে নেমে এলো।

বললো, কাল এই সময়ে আসিস কিন্তু। এই সময়টাই আমার একটু সুবিধে। মামা আমার আজই চলে যাবে। জাজপুর থেকে এসেছে, জাজপুরে চলে যাবে।

ভূবন নীচে দাঁড়িয়ে পৈঁচিকে ককণ গলায় আবার বললো, আমাকে মিথ্যে বলিস না পৈঁচি। আমি কিন্তু মরে যাবো। তুই ছাড়া আমার আর কেউই নেই রে। সত্যিই কেউ নেই।

এইটুকু বলেই, মাথা নীচু করে ওর ঘরের দিকে চলে যেতে লাগলো।

পিছনে আর ফিরে তাকালো না একবারও।

আমি ভাবলাম, ভূবন না খেয়েই আজ চলে গেল কেন? মনে হল, ডাকি ভূবনকে। তারপর ভাবলাম, এ ব্যাপারের আমি যে কিছু জানি, এ কথা বাড়ির কেউ জানলে আমারই সমূহ বিপদ।

ভূবন হন হন করে চলে যাবার পরই পৈঁচি আবার দৌড়ে, সিঁড়ি বেয়ে উঠে ওর ঘরে

পৌছেছিলো । তারপর ঘরে ঢুকেই দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল ।

আমি আবার সেজবৌদিব সেতারে মনোনিবেশ করলাম । কি রাগ উনি বাজাচ্ছিলেন, এখনও ধরতে পারিনি, এমন সময় পিঁচির ঘরের দরজাটা খুলে গেল । ঘরের আলোয় দেখলাম বড়দার নতুন গাড়ির নতুন ড্রাইভার ছোকরা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, পায়জামা আর নীলরঙা টেরিলিনের ফুল শাট পরে ।

ছোকরা সিঁড়ি বেয়ে নেমে, চোরের মতো গ্যাবেজের দিকে চলে গেলো ।

আমার গলা ছেড়ে ভুবনকে ডাকতে ইচ্ছে করলো । ইচ্ছে করলো, ভুবনকে গিয়ে বলি, ভুবন শুনে যা, দেখে যা ; তোর কাঙাল ভুবনের একমাত্র ভুবনেশ্বরী তোকে কি মমাস্তিক ভাবে ঠকিয়েছে রে !

সেই রাতেই আমরা ভুবনকে শেষ দেখি ; ভুবন সম্বন্ধে শেষ শুনি ।

পরদিন থেকে ভুবনকে আর পাওয়া গেল না । পুলিশে খবর দেওয়া হলো । কিছুই হলো না । এক মাস দাদারা সবরকম চেষ্টা করলেন । বৌদিবা অনেকদিন ভুবনের জন্যে খাবার রেখে দিতেন আলাদা করে । বলতেন, বেচারার মাথা খারাপ । কবে আবার নিজেই কোথা থেকে ঘুরতে ঘুরতে এসে হাজির হবে দেখিস ।

কিন্তু কটকের বাখরাবাদের সে বাড়িতে আমরা আরও তিন বছর ছিলাম । র্যাভেনশ কলেজ থেকে আমি বি. এ. পাশ করা পর্যন্ত—সেই তিন বছরের মধ্যে আমরা ভুবনের কোনওই খোঁজ পাইনি ।

পাড়ার ছেলেরা যারা ভুবনকে কুকুর বেড়ালের মতো দেখেছে, তারাও নিজেদের অজান্তে ভুবনকে ভালোবেসে ফেলেছিল হয়ত । তারাও কম চেষ্টা করেনি খুঁজে বের করার । অবশেষে কেউ কেউ বলল, কটক স্টেশনের আউটার সিগন্যালের কাছে যে লোকটার বিকৃত মৃতদেহ পাওয়া গেছে লাইনের ওপর, সেই ভুবন । যে লোকটা ট্রেনে কটা পড়েছে ; সেই ভুবন । কেউ বলল, ভুবন মহানদীতে ডুবে মরেছে ।

পুলিশের লোকেরা ভুবন নিখোঁজ হওয়ার দিন ভুবনের ঘর যখন তন্ন তন্ন করে খুঁজছিল, কোনও তথ্যের খোঁজে তখন আমি সামনে ছিলাম । ভুবনের ঘরে যেমনটি যেখানে থাকার সবই তেমনটি ছিল । একমাত্র যা খোঁয়া গেছিল, তা একটি ফোটো ।

ভুবন যেখানেই থাক না কেন যাওয়ার সময় তার জীবনের সবচেয়ে দামী বস্তুটিকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ভোলেনি ।

পিঁচির সঙ্গে সেই ছোকরা ড্রাইভারের বিয়ে হয়েছিল । পিঁচির একটি ছেলেও হয়েছিল আমরা বাখরাবাদে থাকতে থাকতেই । বড় বৌদি ওদের প্রাইভেসীর জন্যে বিয়ের পরই ভুবন যেখানে থাকত সেই ঘর, আমবাগানের ছায়া, আতা গাছের শান্তি সবই পিঁচীর জন্যে নির্দিষ্ট করেছিলেন ।

মাঝে মাঝে পিঁচির চোখের দিকে আমি তাকাতাম । ওর চোখে চেয়ে ওর কোনওরকম দুঃখ বা অনুতাপ আছে বলে আমার কখনও মনে হয়নি । দুঃখবোধ বোধ হয় সকলের থাকে না । পিঁচী ভালো খেত, ডুরে শাড়ি পরত, দুপুরে পান মুখে দিয়ে রোদে চুল ছড়িয়ে বসত । দিব্যি ছিল ।

গত সপ্তাহে বহু বহু বছর বাদে অফিসের কাজে কটকে গেছিলাম । কাজ সেরেই প্রথমেই বাখরাবাদে দৌড়েছিলাম গাড়ি নিয়ে । আমার শৈশব—যৌবনের প্রথম ভাগ যে বাড়িতে কেটেছে সে বাড়ি দেখতে ।

কিন্তু সে বাড়ি এতদিন বাদে আর সে বাড়ি নেই । সামনের মাঠে চারতলা নতুন বাড়ি

উঠেছে। পুরনো বাড়ির একেবারে জরাজীর্ণ দশা। সেই সব পরিচিত, প্রিয় গাছগুলোও প্রায় কোনওটাই আর নেই এখন। কিছুই আর চেনা যায় না। দেখে শুনে মনে হচ্ছিল বারবার যে, এখানে এতদিন পর না এলেই পারতাম।

স্মৃতির কোটরে যা ছিল, সবই বদলে গেছে, স্কয়ে নুয়ে ভেঙে গেছে; রোদে জলে ধুয়ে গেছে, মুছে মুছে। শুধু আজও যা একটুও মোছেনি মন থেকে তা বাখরাবাদের ভুবনের স্মৃতি।

বয়সে এখন অনেক বড় হয়ে গেছি, নানারকম অভিজ্ঞতা হয়েছে জীবনে, তবুও যখনই নানা কাজের ফাঁকে একটু সময় পাই স্মৃতিচারণার, তখনই কেবলি মনে হয়—সেই রাতে পৈচির ঘরে ভুবন কেন জোর করে ঢুকল না, কেন পৈচির স্বরূপ বুঝতে পেরেও পৈচির সামনে, সকলের সামনে; তার নিজের সামনে, পৈচির স্বরূপ উদ্ঘাটিত করল না? করল না কেন?

সেই কেনর উত্তর আমার কাছে নেই। কিন্তু ওর কাছে তা নিশ্চয়ই ছিলো। যে-কথা ভুবন তার আমগাছের ছায়া-ঘেরা ঘরে বসে একদিন আমাকে বলেছিলো।

বলেছিল, পৈচিকে ভালোবেসে আমি আমার নিজের চেয়ে অনেক বড় হয়ে গেছি দাদাবাবু।

ভুবনটা বড় বোকা ছিল। পৈচিকে, পৃথিবীকে ও বড় বেশি বিশ্বাস করে ফেলেছিল। ও বোধ হয় কখনও বোঝেনি যে, পৈচিরা চিরদিনই পৈচিই থাকবে; আর ভুবনেরা হারিয়ে যাবে, ভুবনের মতো।

চিরদিনই তাই হয়েছে।

প্রান্তিক

মিস্টার হোড় বললেন, ব্রিলিয়ান্ট, সত্যিই ব্রিলিয়ান্ট ।

আসলে একা মিস্টার হোড়ই নন, ইনকাম ট্যাক্সেও এমন লোক নেই যিনি সুকল্যাণ সেনকে প্রশংসা না করেন । পণ্ডিত অনেকে হতে পারেন ; আছেনও হয়ত বা, কিন্তু ভালো অ্যাডভোকেট সকলে হতে পারেন না । ইচ্ছে করলেই ভালো অ্যাডভোকেট হওয়া যায় বলে অশোক জানে না । মানে তো নাই-ই ।

নইলে, এত বড়ো একটা কুড়ি লাখ টাকার ক্যাশক্রেডিটের কেস কেমন সুন্দরভাবে গুছিয়ে আর্গুমেন্ট করছেন । অ্যাপেলেট ট্রাইব্যুনালের বাঘা-বাঘা মেম্বাররা পর্যন্ত মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনছেন । যেমন সুন্দর চেহারা, মিষ্টি করে কথা বলা, তেমন ক্ষুরধার বুদ্ধি । একেবারে রাজঘোড়ক মিল হয়েছে একটি লোকের মধ্যে । সকলে “ব্রিলিয়ান্ট” এমনি এমনি বলে না ।

দ্বিতীয় দিনের শুনানী যখন শেষ হলো, তখন মিস্টার হোড় বললেন : ব্রিলিয়ান্ট । অশোক বললো, মুখে ব্রিলিয়ান্ট বললে হবে না, কেসে যদি সত্যিই জেতেন, তা হলে দশ হাজার টাকা ফী দিতে হবে সেন সাহেবকে ।

দশ হাজার ? চমকে উঠলো হোড় ।

অশোক কেটে কেটে বললো, হ্যাঁ । দশ হাজার । উনি তাই চেয়েছেন । কেন ? কেস জিতলে আপনার মালিকের কত ট্যাক্স রিলিফ হবে ? কত লাখ টাকা ? তা তো জানেন ।

মিস্টার হোড় হেসে বললেন, আচ্ছ না, সে কথা আর বলতে ।

তবে ?

অশোক শুধোল ।

না । তবে কিছু না, মানে, দশ হাজার একটু বেশী মনে হচ্ছে, এই আর কী ।

তৃতীয় দিনের শুনানী আরম্ভ হল । অশোক জুনিয়র কাউন্সেল । টেবিলের উপর উপড় করে বই সাজিয়ে রেখে একটি একটি করে অ্যান্টি-এয়ারক্রাফটের গোলার মতো সিনিয়র সুকল্যাণ সেনকে জোগান দিচ্ছে । আর দেখতে দেখতে ডিপার্টমেন্টাল রিপ্রেজেন্টেটিভের যুক্তির জঙ্গী বিমানগুলি ভূতলশায়ী হয়ে যাচ্ছে । আস্তে আস্তে ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে । মিস্টার হোড়ের উত্তেজনা বাড়ছে ! মাঝে মাঝেই কোর্ট রুম থেকে বাইরে গিয়ে সিগারেট খেয়ে আসছেন ।

বহুমূল্য আংটি-পরা দু-হাতের তেলোয় সীতরাগাছির ওলের মতো মুখখানি রেখে, শ্মশানে রাজা হরিশচন্দ্র যেমন বিবাগীর মতো মুখ করে বসেছিলেন ; মুখে তেমনি একটি কেবল্য ভাব ফুটিয়ে বসে আছেন । আর মাঝে মাঝে মূলতানি গরুর মতো জোরে জোরে

নিঃশ্বাস ফেলছেন ।

লোকটাকে দেখে প্রথম দিন থেকেই মনে হয়েছে, লোকটা একটা ঘুঘু । অ্যাপেলের্টের কর্মচারীই নয় হয়ত ! হয়ত কনট্রাক্ট করেছে কেস জিতিয়ে দেবার জন্যে ; তারপর পাকা রেসুড়ে যেমন ঘোড়া বুঝে জান-লাড়ায়, তেমনি সুকল্যাণ সেনকে ঝুঁজে বের করে সেই ঘোড়ায় বাজি লাগিয়েছে । জিতলে বাজি-মাং । হারলেই বা কি ? ওর খোড়াই গাঁট থেকে কিছু খরচ হচ্ছে । লোকটার অতি-বিনয় দেখেই মনে হয়, হয় লোকটা দালাল ; নয় খুনে ।

এদিকে আর্গুমেন্ট প্রায় শেষ হয়ে এল । সেন সাহেব, সামিং-আপ করছেন ! মেসারেরা হাইলি ইম্প্রেসড । অ্যাপারেন্টলি । যেমন চমৎকার পেপারবুক করা হয়েছিল তেমনি খেটেছিলেন সেন সাহেব কেসটিতে । অশোকও কম খাটেনি । এতদিনের শ্রম এক্ষুনি পূরন্বত হবে । একটি বড় কেস তৈরী করা কি সোজা কাজ ? কতবার এ্যাডজোর্নমেন্ট দেওয়া হল—কত কাগজ যোগাড় করতে হল, শয়ে শয়ে পাতা ডিকটেশান, শয়ে শয়ে পাতা টাইপ—তারপর তৈরী হল পেপার-বুক । একটি বড় কেসের শুনানী শেষ হতে হয়ত দুদিন তিনদিন লাগে কিন্তু সে কেস তৈরী করতে লাগে দু'-তিন মাসের অক্লান্ত পরিশ্রম । সেই সব রাতগুলোর কথা ভাবে অশোক । টেবিলে রাশীকৃত বই ছড়িয়ে বসে আছে । দেওয়াল ঘড়িটা একলা টিকটিক করছে । অফিসের সবাই যথাসময়ে চলে গেছে— । ও একা বসে বসে পাতা হাতরাচ্ছে, নোট নিচ্ছে ; ভাবছে ।

ও অনেকদিন ঠাণ্ডা মাথায় ভেবেছে, মানুষ কি কখনো টাকার জন্যে এত পরিশ্রম করতে পারে ? ওর দৃঢ় ধারণা, টাকার জন্যে বা নিজের জন্যে কোন মানুষই কিছুই করতে পারে না । অশোক যা কিছু করে সবই জেদের জন্যে, মজার জন্যে । একটি ভাল ইনস্যুরিং বল ফেলে কোনো দুঁদে ব্যাটস্‌ম্যানকে আউট করার মধ্যে যেআত্মতৃপ্তি পেয়েছে ও, একটি কেস ভালভাবে জিতে ও ঠিক তেমনি আনন্দই পেয়েছে । ওর ঠাসবুনুনী যুক্তি, সুন্দর ডেলিভারি এবং শুভ-হিউমারের বিপক্ষে ওর প্রতিপক্ষ যখন উল্টে-দেওয়া তেলাপোকার মতো আইনের যুক্তির পিছলি মেঝেতে হাত-পা ছুঁড়েছে তখন ওর খুব ভাল লেগেছে কিংবা কোনো অভদ্র, কুজাত প্রতিপক্ষ ওর সওয়ালের মুখে যখন গুড়ের হাঁড়িতে-পড়া নেংটি ইঁদুরের মতো যন্ত্রণায় জবজব করেছে তখনো ওর খুব ভালো লেগেছে । শুধু টাকার জন্যে ও অস্ত্রত কিছু করতে পারতো না জীবনে । না, এ পর্যন্ত পারেনি । অথচ মুস্তল হচ্ছে টাকারও প্রয়োজন । সে প্রয়োজনটা আবার বেশী করে মাথা-চাড়া দিয়ে ওঠে, যখনি চোখের সামনে দেখতে পায় ওর চেয়ে সর্ববিচারে নিকৃষ্ট অনেক লোক যেন-তেন-পকারেণ পকেট ভর্তি টাকা রোজগার করে হাজারীবাগী টেটন বাঁড়ের মতো শিং-উঁচিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সেই সব দুর্বিনীত, যেঘো গুণহীন কুকুরগুলিকে দেখলে ওরও বড়লোক হতে ইচ্ছে করে । টাকা রোজগারের ইচ্ছাকে ও সব সময়েই অবদমিত করে রাখে । অথচ ও বুঝতে পায় কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলার মতো টাকা দিয়েই কেবলমাত্র ঐ শ্রেণীর টাকাওয়ালা লোককে শায়েস্তা করা যায় । ও অনেক কিছু বোঝে, সেই বোঝা যে ভুল তাও বোঝে, তারপর সব কিছু ভুলে যেতে পেরে তৃপ্তি পায় ।

অবশ্য টাকা ছাড়াও অনেক কিছু দৃষ্টিভঙ্গির আছে । এসব চিন্তা ছাড়াও তার মনকে পীড়িত করার মতো অনেক চিন্তা মাথার মধ্যে দপদপ করে ।

নারেন, অশোকের স্ত্রী জুলির সেই কলোজে পড়া বন্ধু । কালো ঘোড়ার মতো ঢকঢকে চেহারা, উল্টো-করে ফেরান চুল ; অশোক জানে যে, অশোক বাড়ি না থাকলে সে আসে ; যায় । মাঝে মাঝে জুলি তার সঙ্গে বাইরেও দেখা করে । কোনো রেষ্টোরান্টে খায় ।

নীরেনদের একটি কটেজ আছে গঙ্গার ধারে । শ্রীরামপুরে । সেখানেও যায় । সব জানে অশোক । অথচ জুলির চোখ চেয়ে বিশ্বাস করতে পারে না যে, সে অসৎ । ওর চোখে চাইলে মনে হয়, ও বড় যত্নগা পাচ্ছে । কিন্তু যত্নগা ছাড়া বিশ্বাসঘাতকতার কোণে চিহ্ন জুলির চোখে দেখিনি কখনো । জুলি ওকে ভালোবাসে এবং অশোকের প্রতি সমস্ত ব্যাপারেই জুলি সৎ । কেবল যেদিন নীরেনের সঙ্গে জুলির দেখা হয়—সেদিন রাতে জুলির চোখের কালো মণি দুটি মৌটুসী পাখির মতো স্পন্দিত হতে থাকে ওর বুকের যত্নগাটা চোখে এসে বাসা বাঁধে । জুলির প্রতি সমবেদনাও হয় অথচ ওকে ক্ষমা করতেও ইচ্ছে করে না । কিন্তু ক্ষমা ও করে দেয়, কারণ ওর বিশ্বাসে এখনো ফাটল ধরায়নি জুলি । সুস্থ মেলামেশার যে সীমা ও মনে মনে একে রেখেছে, সেই প্রান্তসীমা জুলি কখনো লঙ্ঘন করে গেছে বলে মনে হয়নি ওর ।

আর্গুমেন্ট শেষ করে সেন সাহেব বসে পড়লেন । একটি ছাইরঙা স্যুট পরেছিলেন সেদিন । ওডিকোলোন মাখানো সাদা ক্রমাল বের করে কপালের ঘাম মুছলেন, তারপর ফিসফিস করে অশোককে বললেন, কেমন বুঝলে ?

বোঝবার তো কিছু নেই স্যার । জিত । জিত হয়ে গেছে ।

মিস্টার হোড়, একটু নড়ে চড়ে বসে রথের মেলার “আত্মাদি” পুতলেব স্বামীর মতো মাথা নেড়ে বললেন ।

সেন সাহেব বললেন, না-আঁচালে বিশ্বাসই নেই । দ্যাখো, কি হয় ।

ফ্যানটা চিড়িক্ চিড়িক্ করে ঘুরতে লাগল । কোট রুমের জানলা দিয়ে অশোক দেখল, আমগাছের ডালে একটি কাক গদ-গদ গলায় একটি সাদা-গলা মেয়ে-কাককে কি যেন বলছে ।

মেসাররা উঠে গেলেন ।

সেন সাহেব বললেন, আমি চলি অশোক । হাইকোর্টে একটা ম্যাটাব আছে । হবে না বোধহয় ; তবুও একবার যাওয়া দরকার । সেন সাহেব চলে গেলেন ঠরতরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ।

মিস্টার হোড় অশোককে ডাকলেন ।

কেমন বুঝলেন স্যার ?

অশোক চটে উঠল, বলল দেখুন, আপনাকে রানিং কমেন্টারি দিতে পারব না । শুনলেন তো সবই ।

মিস্টার হোড় মুখে ক্ষমার হাসি এনে বললেন, আতা ! চটবেন না স্যার ।

আসুন এদিকে একবার আসুন ।

বারান্দার কোণায় ডেকে নিয়ে মিস্টার হোড়, তাঁর ঢোলা, বলঝলে টেরীলিনের প্যাণ্টের পকেট থেকে তাড়া তাড়া ঘামে-ভেজা একশ টাকার নোট বের করে দিতে লাগলেন ।

অশোক তার স্যুটের এ-পকেট ও-পকেটে নোটগুলি ভরে রাখতে রাখতে কাঁপা-কাঁপা গলায় বলল, কি ব্যাপার ?

মিস্টার হোড় বললেন, সেন সাহেবের । আট আছে । মানে আট হাজার । ট্রাইব্যুনালের অর্ডার পেলে আর দু হাজার দেবো । ঠুকে বলবেন ।

অশোক নিজের ইণ্ডিপেন্ডেন্ট ক্যাপাসিটিতে এই কেস রিপ্রেজেন্ট করছে না । করছে, তার অফিসের হয়ে । এই কেসের জন্যে তার অফিসকে মিস্টার হোড় কত টাকা দিয়েছেন বা দেবেন তা অশোক জানে না । সে মাস গেলে মাইনে পায় । তা ছাড়া অন্য কিছু না ।

অশোক ভাবল, মুখ ফুটে মিস্টার হোড়কে বলেই ফেলে কথাটা : বলে, যে সিনিয়রকে ফী দিলেন, জুনিয়রকে কিছু দেবেন না ? বলি বলি করেও, বলতে পারল না কথাটা অশোক । অশোকও এ কেসে কম খাটেনি । ওর বাড়িতেই পিসতুতো বোনের বিয়ে হল । অথচ ও গত সাত দিন সকাল আটটা থেকে রাত এগারোটা অবধি এই কেস নিয়েই ডুবে থেকেছে । অনেকেই অনেক অন্যায কথা শুনতে হয়েছে । বিদ্রূপাত্মক কথা । কিন্তু অশোক চিরদিনই এই কর্মবিমুখ, পরনিন্দামুখর, ঈর্ষা জরজর সমাজে বিশ্বাস করে এসেছে যে, “ইন আ ম্যানস লাইফ, নাথিং কামস্ বিফোর ওয়ার্ক ।”

কাজকে জীবনের ব্রত করেছে ও । পূজো ।

অশোকের খুব ইচ্ছা করলো যে, বলে একবার বলে ।

এ সব লোক মুখ ফুটে না বললে দেবে না , কোনো দিন দেয়নি ।

কিন্তু মিস্টার হোড় সিড়ি বেয়ে নেমে যাচ্ছেন । পিছনে ফিরে তাকাচ্ছেনও না ।

অশোক সিড়ির মুখে দাঁড়িয়ে রইল, ভাবল, মুখ ফেরালেই বলাবে । মিস্টার হোড় হঠাৎ মুখ ফেরালেন ও হাত নেড়ে বললেন ; সেন সাহেবকে বলবেন, রসিদ চাই না ।

অশোক নিজের কথা কিছুই বলতে পারল না, মিস্টার হোড়ের কথার উত্তরে মাথা নোয়ালো ।

তারপর, বেয়ারাদের বিস্তারিত চোখের সামনে সিড়ি বেয়ে নেমে গাড়ির দরজা খুলল । দরজা খুলে ভিতরে বসল । অফিসের গাড়ি । ও নিজেই চালায় । বড় গরম লাগতে লাগল অশোকের ।

গাড়িটা তেতে আগুন হয়ে গেছে । স্যুটটা ঘামে জবজব করছে । সকালে বাড়ি থেকে বের করার সময় গায়ে পাউডার দিয়েছিল । বুঝতে পারছে, গেঞ্জিও ভিতরে গলে গলে পিঠ-টুইয়ে ঘামের সঙ্গে পড়ছে । মোজা-জুতো-মোড়া পায়ের পাতা দুটি জ্বালা করছে । গাড়িটা স্টার্ট করল । গীয়ার দিতে গিয়ে বাঁ-হাতটা বাঁ পকেটে লাগল—অনেকগুলো টাকাতে পকেটটা ভারী হয়ে আছে ।

গুরুসদয় বোডের ট্রাইবুনাল অফিস থেকে ধর্মতলা স্ট্রীটে কল্যাণ সেনের এয়ারকন্ডিশানড চেম্বারে পৌঁছতে সময় লাগবে অনেক বেশী । কিন্তু অশোককে পৌঁছতেই হবে । কতক্ষণ পরের বাবা হয়ে বেড়াবে এমন করে ?

রামকৃষ্ণদেব বলেছিলেন না ? কি যে বলেছিলেন মনে পড়ল না অশোকের, শুধু মনে পড়ল ; বলেছিলেন টাকা জিনিসটা আদৌ ভালো নয় ।

আগুন্তে আগুন্তে গাড়ি চালিয়ে পার্ক স্ট্রীটের কাছাকাছি এসে পৌঁছল । লাল আলোতে দাঁড়াল । ডান দিকে একটি রেডিও-রেফ্রিজারেটরের দোকান । অশোক একবার তাকাল ।

আজও অফিসে বের করার সময় জুলি বলেছিল, হায়ার-পারচেজে একটা রেফ্রিজারেটর কেনো না গো ? একদিন বাজার করে কতদিন রাখা যায় । কোফাকোলা রেখে দেওয়া যায় কিনে । কেউ এলে দেওয়া যায় । আরো কত কি রাখা যায় । তুমি বেশ কিস্টে আছ ! যাই বল বাবা ।

অশোক মনে মনে হাসে । কিস্টেই বটে । কিস্টে নিশ্চয়ই ! কিন্তু সে কেবল নিজের বেলায়— । অন্য কারো জন্যে কিছু করার বেলায় সে কিস্টে নয় ; কোনোদিনও ছিল না । যাক, টাকা হাতে না থাকলে কি কেউ মন দেখাতে পারে ? আজকালকার মন তো অন্য কিছু দিয়ে দেখানোও যায় না ।

আসলে জুলির অনেক শখ আছে । অশোকেরও কি নেই ! এটা করবে, সেটা করবে ;

পুজোর সময় দূরে কোথাও বেড়াতে যাবে। আরো কত কী, কত কী করবে...। কত কিছু ভাবে দুজনে মিলে অনেক কিছু ভাবে।

একটা ফ্রিজের দাম কত? আড়াই তিন হাজার?

অশোকের পকেটে এখন নগদ আট হাজার টাকা। সুকল্যাণ সেন কখনো মিস্টার হোড়কে শুধোবেন না, উনি কত টাকা দিয়েছেন। মিস্টার হোড় কখনো সুকল্যাণ সেনের ঘরে ঢোকার সাহসই পাবেন না। ওসব লোকের একটা জন্মগত হীনম্মন্যতা থাকে। ওরা অনেক কিছু করতে পারেন হয়তো; আবার অনেক কিছু করতে পারেনও না।

অশোক ভাবল, যদি দু হাজার টাকা রেখে দিয়ে, বাকি টাকা সেন সাহেবকে দিয়ে বলে, মিস্টার হোড় মাত্র ছ হাজারই দিলেন। আর দু হাজার অর্ডার পাবার পরে দেবেন। তবে সেন সাহেব নিশ্চয়ই কিছু বুঝতে পারবেন না। তাছাড়া সত্যি কথা বলতে কি, সেন সাহেব নিজেও কি সত্যিই ভেবেছিলেন, যে হোড় সত্যি সত্যিই এক কথায় এতগুলো টাকা দেবেন? তাছাড়া অশোককে অবিশ্বাস করার প্রশ্নও ওঠে না।

পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে আবারও দাঁড়াতে হল! ভীষণ গরম লাগছে। গাড়ির আয়নাটা ঘুরিয়ে দিয়ে অশোক নিজের মুখটা দেখল। এমন করে কাছ থেকে ও নিজেকে অনেক দিন দেখেনি। ঘামে চুলগুলো ভিজ্ঞে গেছে, কপালে শুয়ে রয়েছে নাকটা লালচে দেখাচ্ছে—দরদর করে ঘাম গড়াচ্ছে গলা বেয়ে। অশোক আয়নার দিকে চেয়ে বলল, এই যে, উনি মাত্র ছ হাজার দিলেন। অশোক পুলকিত হয়ে দেখল, ওর মুখে কোনোরকম ভাবান্তর হল না। আর একবার মহড়া দিয়ে নিল। ছোটবেলায় রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের নাট্যরূপ দিয়ে ওরা নাটক করত। অনেকে বলত, অশোক খুব ভালো অভিনেতা। ও নাকি খুব ন্যাচারাল অভিনয় করে। আজ অশোকের মনে হল, ওরা ঠিকই বলত।

দুটি ড্রেনপাইপ-পরা ছেলে বই-খাতা হাতে নিয়ে রাস্তা পেরুচ্ছিল। বোধহয় সেন্টজেভিয়ার্সে পড়ে।

একজন বলল, বল? তাই না?

অন্যজন বলল, আরে, সব, সব। আজকাল চুরি না করে উপায় আছে? ইটস্ আ ভিসাস সার্কুল!

ট্রাফিক লাইটটা হলুদ হল। অশোকের মনে হল একটা হলুদ বৃত্ত ওর চোখের সামনে ঘুরছে। ভিসাস সার্কুলের বঙ কি হলুদ হয়?

কাকেই বা জিজ্ঞেস করবে?

নিজের উপরই রাগ হল।

জোরে গাড়ি চালিয়ে দিল। আ্যাকসিলারেটরে যত জোরে পারে চাপ দিল। মনে মনে বলল—শালা! এত দ্বিধা কিসের? আমি কি ফালতু নাকি? সিনিয়ার পাবে, আর জুনিয়রকে কিছুই দেবে না? কেন না? না কেন?

স্তারপরই অশোক মনস্থির করে ফেলল।

ওর ভীষণ ঘাম হতে লাগল।

দেখতে দেখতে কখন ধর্মতলা স্ট্রীটে পৌঁছে গেল।

সোজাই লিফটে করে উপরে গেল। ডান পকেটে দু হাজার টাকা, থার্ড—শ্রেণী পৌঁছেই ল্যাভাটরীতে গিয়ে আলাদা করে ফেলবে ও। বাঁ পকেটে ছ হাজার।

বড় বড় পা ফেলে বেশ স্প্রতিভভাবে সেন সাহেবের চেম্বারের স্যুয়িং-ডোর খুলে ঢুকলো অশোক—। দরজাটা বলে উঠল, কিয়্যা কাঁও।

চমকে এবং একটু ভয় পেয়ে মুখ তুলে চাইল অশোক ।

সেন সাহেব কোটটা খুলে ফেলেছেন কিন্তু একটি ফিকে হলদে-রঙা হাফ-হাতা সোয়েটার পরে বসে আছেন । ঘরে এয়ার-কন্ডিশনার চলছে বলে ।

অশোকের আবার সব গোলমাল হয়ে গেল । সেন সাহেবের সোয়েটারের সমস্ত হলুদ রঙ একটি হলুদ বস্তু হয়ে ঘুরতে লাগল ওর চোখের সামনে ।

কি হল ? বোসো ?

বেয়ারা দুটি কোকাকোলা নিয়ে ঘরে ঢুকলো সঙ্গে সঙ্গে ।

এ কি ? দুটি কেন ? আপনি কি জানতেন আমি আসব ?

তোমার হাব-ভাব দেখেই কোর্টে বুঝেছিলাম, মক্কেল তোমায় আজ কিছু টাকা দেবে । আরে এতটুকুই না বুঝলাম তো কিসের ওকালতি করি ?

দাও । এনেছ নাকি কিছু ?

অশোক খুব তাড়াতাড়ি তোতলাবার মতো করে বলে উঠল—মানে, ওর মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, দিলেন ; মানে সব নয় ; আট হাজার । আট হাজার টাকা ।

সেন সাহেব বললেন, মোটে আট হাজার ? অর্ডার পেলে আরও দু হাজার দেবেন ।

অশোক আবার বলল, হ্যাঁ ।

সেন সাহেব একটু চুপ করে থেকে বললেন, তোমাকে কিছু দিল ?

অশোক লজ্জার সঙ্গে মাথা নাড়ল, মুখ নামিয়ে । নেতিবাচক ।

হঁ । সেন সাহেব স্বগতোক্তি করলেন ।

অশোক দু পকেটে একসঙ্গে হাত গলিয়ে টাকাগুলো বের করে টেবলে রাখলো । বললো, শুনে নিন ।

ভারমুগ্ধ হল ও । একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল ।

সেন সাহেব টাকাগুলো একটি একটি করে শুনে নিলেন । অশোক ভাবল, উনি হয়তো বলবেন ; নাও হে । এই পাঁচশ আমিই তোমাকে দিলাম । কিংবা নিদেনপক্ষে একখানি একশ টাকার নোট ?

না । সে রকম কিছুই ঘটলো না । সেন সাহেব টাকাগুলো নিয়ে আয়রনসেফে তুলে রাখলেন । প্রত্যেকটি নোট ।

এক-চুমুকে কোকাকোলা শেষ করে অশোক বলল, আমি তাহলে আসি ?

যাবে ? আচ্ছা এসো ।

কেন জানে না, অশোকের খুব ভালো লাগতে লাগল । খুবই হালকা লাগতে লাগল ওর ! খুব খুশী-খুশী লাগতে লাগল । নীচের পানের দোকানে এসে দাঁড়াল অশোক । বলল, এক প্যাকেট ভালো ফিলটারটিপড সিগারেট দাও তো ভাই ।

দোকানে একটি বড় আয়না টাঙানো ছিল । প্রায় ফুলসাইজ । ভালো করে চোখ তুলে চাইল । দেখল, ক্লাস্তিমাখা ওর দিনান্তের মুখটি ফ্যাকাসে, রক্তশূন্য, পাংশু হয়ে আছে । মুখটি হতাশায় হিম হয়ে আছে ।

সিগারেটের প্যাকেটটি হাত বাড়িয়ে নিতে নিতে অশোক বুঝতে পারলো, ও অভিনেতা নয় ; কোনোদিন ছিলই না । যারা ওর অভিনয়ের প্রশংসা করে বেড়াতো এতদিন, তারা অভিনয়ের কিছুই বুঝে না । আস্তে আস্তে হেঁটে, ভাবতে ভাবতে ; ও পথটুকু পেরুতো ।

অশোকের মনে হল, যেন সততার সুন্দর ঘর পাব হয়ে এসে সততা ও অসততার দুই ঘরের মধ্যবর্তী চৌকাঠে পা রেখে ও দাঁড়িয়ে আছে । অজানিতে এতদিন দাঁড়িয়ে থেকেছে ।

কিন্তু কতদিন দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে তা ও জানে না । অশোকের মতই জুলি এবং ওদের চারপাশে—ওরা যাদের চেনে জানে, সকলেই বোধহয় অনুক্ষণ এই দুঘবের মধ্যবর্তী চৌকাঠে পা দিয়েই দাঁড়িয়ে আছে । যে কোনো অসতর্ক মুহূর্তেই ওদের মধ্যে যে-কেউই অসততার ঘরে পা ফেলতে পারে । আজকের জীবন বড়ই মার্জিনাল , ভঙ্গুর ।

এ কথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ে অশোকের শরীর থরথর করে কেঁপে উঠলো ।

পরিসর

সারারাত বৃষ্টি হয়েছে। ভোরবেলা থেকে আকাশটা মেঘলা। ভেজা হাওয়ায় ডালপালা উথাল-পাথাল করছে। চারিদিকেব গাছ-গাছালিতে বৃষ্টি-থামা আকাশে সারারাত জলে-ভেজা পাখিগুলো এখন লাফিয়ে ঝপিয়ে ডানা শুকোচ্ছে।

জায়গাটা ভারতবর্ষ আর বামার সীমান্তবর্তী একটি ছোটো গ্রাম। নাম “মোরে”। মোরের পাহাড়ের উপরের ডাকবাংলোর বারান্দায় বসে আছি। দু পেয়লা চা খাওয়া হয়ে গেছে, একুনি চান করতে যাবো এমন সময় চোখে পড়লো নিচ থেকে পাহাড়-ঘেরা রাস্তা বেয়ে কালো শাড়ি-পরা এক মহিলা ডাকবাংলোর দিকে উঠে আসছেন।

‘একজন মহিলার আজ সকালে আমার কাছে আসার কথা ছিলো। তবে, এত সকালে নয়।

ব্যাপারটা বেশ ইন্টারেস্টিং। ইন্টারেস্টিং মানে, কলকাতায় আমি এক মহিলার কাছ থেকে একটি চিঠি পাই কিছুদিন আগে। মনে করা যাক, তাঁর নাম শ্রীমতী। শ্রীমতী খুব রাগের সঙ্গে লিখেছিলেন যে, আপনারা লেখকরা বড়ই নিষ্ঠুর। আপনাদের লেখায় প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় বিবাহিতা মহিলারা তাঁদের প্রেমিকদের সঙ্গে কত সহজে মেলামেশা করেন, কত সহজে তাঁরা স্বামীর কাছ থেকে যা পাননি তা আনন্দের সঙ্গে পেতে পারেন অন্য কারও কাছ থেকে। অথাৎ বাস্তব জীবনে আমাদের স্বামীরা কোনও সময়েই ঘুমিয়ে থাকেন না। আমাদের মনের মতো কেউ কাছে এলেই চোখ বড় বড় করে জেগে থাকেন। কিন্তু, কেন? কেন আমরা বাস্তবে স্বামী ছাড়া মন খুলে কথা বলার মতো একজন লোকও জীবনে পাই না? পাই না এমন কাউকেই, যাকে হয়তো আমি ভীষণ ভাবে চাই। বাস্তবে আপনাদের গল্প সত্যি হয় না কেন?

এ চিঠির মধ্যে আমার ‘কোয়েলের কাছে’ উপন্যাসের একটি বিশেষ মুহূর্তের কথার উল্লেখ ছিলো। শ্রীমতী ক্রোধের সঙ্গে জানতে চেয়েছিলেন যে, এমন এমন মুহূর্ত জীবনে আসে না কেন? যদি আসেই না, তবে এ নিয়ে লেখালিখি কেন?

চিঠি অনেকেই লেখেন প্রিয় লেখককে। কোনও লেখক উত্তর দেন, কোনও লেখক বা দেন না। কিন্তু সে সব চিঠিতে লেখকের লেখার কথা অথবা লেখকের প্রশংসা ছাড়া কিছু থাকে না। এ চিঠিটি ব্যতিক্রম ছিলো। শ্রীমতী লেখক হিসেবে আমার বাস্তবতাকে কটাক্ষ করেছিলেন।

তাই অফিসের কাজে যখন মোরেতে, যাচ্ছিলামই, যাওয়ার আগে একটি চিঠি লিখেছিলাম শ্রীমতীকে। বলেছিলাম, আমি সাত তারিখে (জুলাইয়ের) মোরে পৌঁছবো এবং ২৩৬

আট তারিখ সকালে উনি যেন আমার সঙ্গে ডাকবাংলোয় দেখা করেন ।

ততক্ষণে শ্রীমতী ডাকবাংলোর কাছে এসে হাজির ।

হাতে একটা লেডিজ ছাতা । গায়ের রং কালো । বুদ্ধিমতী মুখ । বয়স বোধহয় তিরিশ-একত্রিশ হবে । বর্ষাবিধুর সকালের উথাল-পাথাল পটভূমিতে কালো শাড়ির এই বিক্ষুব্ধ মহিলাকে ভারী শান্ত দেখাচ্ছিলো ।

আমি উঠে দাঁড়িয়ে আপ্যায়ন করলাম ।

মহিলা অত্যন্ত সপ্রতিভ । আপ্যায়ন অগ্রাহ্য করে বললেন, আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে এলাম ।

বললাম, আড়াল থেকে মেঘনাদ বধ বাণ ছাড়ার চেয়ে সম্মুখ সমর ভালো ! অন্তত অনেক সং । বলুন, আমার উপরে এত বাণ কেন ?

বাণ, কারণ আপনি বানিয়ে বানিয়ে গল্প লেখেন ।

সব গল্পই তো বানিয়েই লেখা হয়, যদিও কোথাও না কোথাও তার সত্য একটু থাকে, কষ্ট করে লুকিয়ে রাখা, চোখের-জলের মতো । কিন্তু বানিয়ে না লিখতে পারলে, লেখক কি হওয়া যায় ?

আমি বলছি, মানে,.... ।

এইটুকু বলেই, মহিলা নার্ভাস হাতে ঠর কালো হাতবাগটা ব ওপর হাত বোলাতে লাগলেন যেন, খুব লজ্জা পাচ্ছেন এবং যা বলতে চাইছেন তা বলবেন কিনা ভাবছেন ।

আমি ঠর সিঁথিব সিঁদুরের দিকে তাকিয়ে বইলাম এবং ঠকে নোখবার চেষ্টা করতে লাগলাম ।

উনি বললেন, আমার আপনাকে অনেক কথা বলার ছিলো । আমি কোনও মনোমতো লোক পাই না বলার । পাইনি কখনওই । যদি বা কখনও পেয়েছি, বা বলেছি ; তারা বোঝেওনি আমার কথা । যদি কোনও সুক্ষণে এমন লোকের দেখা পেয়েওছি যে আমার কথা বুঝবে, তার আবার শোনার সময় হয়নি । আমি জানি, আপনি হয়তো বুঝবেন আমার কথা । কারণ, আপনারা, সাইকো-এনালিস্টদেরই মতো । মানুষের মনে যখন ঝড় ওঠে, সবকিছু এলোমেলো হয়ে যায় ; তখন আপনাদের কাছে এলে বোধ হয় শান্তি পাওয়া যায় । কারণ, আপনারা মানুষকে বোঝেন । মানুষই আপনাদের লেখার বিষয় । কিন্তু.... ।

একটু থেমে গিয়ে বললেন, আপনার কি শোনার মতো সময় হবে ?

আমি বললাম, আজ তো রবিবার, আজ আমার ছুটি । ডাকবাংলোয় বসেই থাকতাম । নয়তো পড়তাম । কাজ কিছুই নেই আজ । —আপনি স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন কী বলার আছে আপনার ।

শ্রীমতী একটুকু চুপ করে থেকে বললেন, আপনার জন্যে খুব ভালো করে হরিণের মাংস রান্না করেছি । আমি গিয়েই পাঠিয়ে দেবো । খাবেন ।

আমি হাসলাম, বললাম, বেশ । কিন্তু এ কি কথা শোনার পারিশ্রমিক ?

শ্রীমতী হাসলেন । বললেন, ঠিক তা নয় । এটা প্রণামী । সাধু সম্মর্শনে এসেছি তো !

—আমি সাধু কখনওই ছিলাম না, হতেও চাই না কোনওদিন । কিন্তু অসাধুও নই । তবে হরিণের মাংস খুব রেলিশ করে খাবো । আমরা বড় আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা বলছি, এবার আপনি আপনার কথা বলুন ।

শ্রীমতী গলার মটরমালায় একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বললেন, কী দিয়ে যে আরম্ভ করি বুঝতে পারছি না । সব যে এলোমেলো হয়ে আছে, সমস্ত কথাগুলিই আমার বুকের মধ্যে ;

এই সকালেরই মতন ।

আমার যখন বিয়ে হয় তখন আমার বয়স মাত্র পনেরো বছর । তখন সেজ্ঞ সস্বন্ধে আমার কোনও স্পষ্ট ধারণা ছিলো না । জানতাম, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা কি, তবে সেই কি-টা কী রকম তা জানতাম না । বিয়ের পরই আমার স্বামী আমার অল্প বয়স, আমার কচি মন এ সব কিছু, কথা ভুলে গিয়ে আমার উপর সেজ্ঞটা এমনভাবে চাপিয়ে দিলেন যে, এই ষোলো বছরের বিবাহিত জীবনে কোনওদিন তাঁকে সম্মানের চোখে দেখা আমার পক্ষে সম্ভব হলো না । ঐ ব্যাপারে আমিও যে একজন অংশীদার, আমার মন বা আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছারও যে একটা ভূমিকা আছে, এটা সেই ফুলশয্যার রাতে যেমন, আজও তেমনই ; কোনওদিনও বুঝতে চাননি তিনি । কখনও বুঝতে চাননি যে, স্ত্রীকে খাওয়ালে পরালেই বা প্রতি রাতে তার শরীরের কাছে এলেই স্ত্রীকে ভালোবাসা হয় না ।

কিন্তু তিনি দেখতে শুনেও ভালো ! বিদ্বান । বুদ্ধিমান । ভালো চাকরি করেন । ভালো পরিবারের মানুষ ।

এই ভীষণ কষ্ট ছাড়া, যে কষ্টের কথা কাউকে বলা যায় না ; আমার আর কোনও কষ্ট নেই । তাই—

এ সময়ে আমি বাধা দিয়ে বললাম, আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, আপনার স্বামী আপনাকে ভালোবাসেন না ।

শ্রীমতী হাসলেন । বললেন, পুরুষের অভিধানে “ভালোবাসা”র অর্থবাহী একটাই শব্দ আছে । সে শব্দটা বড় জ্বলন্ত । কিছু মনে কববেন না, খুব কম পুরুষই জানেন ভালোবাসা বলতে কি বোঝায় !

একটু থেমে বললেন, অথচ উনি যে আমাকে ভালোবাসেন না একথা ঠেকে বিশ্বাস করানো যাবে না । কারণ, আমরা এক সংসারে ষোলো বছর ধরে রয়েছি, মেয়েটিকে মানুষ করলাম ও এখনো করছি । এখনো বড় ডাবল-বেড খাটে নীল আলো জ্বালানো বেডরুমে শুছি—তবুও কি করে বলি যে আমরা একে অন্যকে ভালোবাসি না ? মিস্টার গ্র্যান্ড মিসেস অমুক হয়ে নেমস্তম্ভে যাচ্ছি । লোকের সামনে ভালোবাসার অভিনয় করছি । তারপর প্রতিরাতে ফিরে এসে কড়িকাঠ বা ঘুরন্ত সিলিংফ্যান বা দেওয়ালের স্থির টিকটিকির দিকে চেয়ে একটি মৃতদেহ সমর্পণ করছি আমার স্বামীকে । কারণ, এতে তাঁর অবিসংবাদী অধিকার । পাঁচশো লোক খাইয়ে, বাজনা বাজিয়ে, খাজনা দিয়ে তিনি আমার শরীরের জবরদখল নিয়েছিলেন আজ থেকে বহু বছর আগে । তাঁর “মহাল” তিনি ভোগ করবেন, এ অধিকার যা দিয়ে রুখতে পারি এমন লাঠিয়াল আমার তো নেই !

এই অবধি বলে, শ্রীমতী চুপ করে গেলেন ।

আমিও অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম । তারপর চৌকিদারকে গুর জনো চা আনতে বললাম । বললাম, আপনার যদি এতই অভিযোগ আপনার স্বামী সস্বন্ধে, তো তাঁর সঙ্গে থাকেন কেন ? ডিভোর্স করলেই পারেন !

ভদ্রমহিলা চমকে মুখ তুলে চাইলেন । তারপর খুব অসহায় মুখে বললেন, তারপর ? কি করে বাঁচবো ? আমাকে খাওয়াবে কে ? আমি কলকাতার এক অখ্যাত স্কুল থেকে স্কুল-ফাইনাল পাস করেছিলাম । কী আমার যোগ্যতা ? কে আমাকে চাকরি দেবে ? কি করে চলবে ? যাই হোক, তবু তো এই ঘরের আশ্রয়টা আছে ! আছে মেয়েকে মানুষ করার দায়িত্বের ঘুম-পাড়ানী ওষুধ । তবু এখন শুধু একজনকেই অনিচ্ছুক শরীর সমর্পণ করছি । তখন শুধুমাত্র বেঁচে থাকবার জন্যে কি কি যে করতে হবে তা তো আমার অজানা ।

আমি হঠাৎ প্রসন্ন করলাম, আপনার স্বামী ছাড়া জীবনে আর কেউ আপনার কাছাকাছি আসেননি ?

শ্রীমতীর চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বললেন, এসেছিলেন; এসেছিলো। সেই স্মৃতিটুকু নেড়েচেড়েই তো দিন কাটাই।

কে সেই ভদ্রলোক ? আপনার বিয়ের আগে দেখা হয়েছিল তাঁর সঙ্গে ? না বিয়ের পরে ?

পনেরো বছর বয়সেই বিয়ে হয়েছিল আমার, তাই বিয়ের আগের প্রাপ্তবয়স্ক জীবন বলতে আমার সামান্যই ছিলো। বিয়ের পরেই দেখা হয়েছিলো তাঁর সঙ্গে।

হঠাৎই ভদ্রমহিলার চোখে-মুখে কী যেন এক আশ্চর্য নরম মহিমা আরোপিত হয়ে গেল। অনেকগুলো আলো যেন তাঁর বুকের অঙ্ককারে ঠাণ্ডা ঘরটাতে দপ করে জ্বলে উঠল। ভালোবাসা বা ভালোবাসার স্মৃতি যেমন করে আমাদের সকলের বুকের মধ্যেই জ্বলে ওঠে।

স্বগতোক্তির মতো উনি বললেন, তখন আমরা দার্জিলিংয়ে—উনি সেখানেই পোস্টেড। ভদ্রলোক গুরই নিচে কাজ করতেন। গুর সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে জীবনে ভালোবাসা যে কত বড় পাওয়া তা বুঝতে পারিনি।

কী করে আপনাকে বোঝাবো যে উনি আমার সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতেন। আমার বাঁ হাতে একটা বাথা হতো আর্থরাইটিসের তখন। অথচ তখন আমার একমাত্র মেয়ে আড়াই বছরের ছিলো। ওকে কোলে কাঁখে করে দার্জিলিংয়ের ট্যু নিচু পথে আমার স্বামীর সঙ্গে আমাকে যেতে হতো এখানে-ওখানে। কোনওদিনও আমার স্বামী আমাকে বলেননি যে, খুকুকে আমার কোলে দাও। তোমার কষ্ট হচ্ছে ! অথচ উনি দেখতে পেলেই দৌড়ে আসতেন। আমার কোল থেকে কেড়ে নিয়ে খুকুকে কোলে নিতেন। বলতেন, বৌদি ! আপনার কষ্ট হচ্ছে ; আমাকে দিন।

কোথাও কখনও একসঙ্গে খেতে বসে উনি সব সময়ে চোখ রাখতেন, আমি খাচ্ছি কি না ? আমার জন্যে খাবার আছে কি না ? মানে, আমার স্বামী কখনও যা আমাকে দেননি বা দেওয়ার প্রয়োজন আছে বলে বুঝতেও পারেননি সেই সব সামান্য অথচ অসামান্য দানে উনি আমাকে সব সময়ই ভরিয়ে রাখতেন। মন আমার সবসময় কৃতজ্ঞতায়, ভালো লাগায় গুর প্রতি নুয়ে আসতো। উনি আমাদের বাড়ি এলে, গুর জন্যে চা এনে গুর সামনে দশ মিনিট বসে থাকলে মনে হতো যেন এক দারুণ পাওয়া পেলাম। তাঁর গলার স্বর, তাঁর চোখ-চাওয়া সব, যেন আমার কাছে দারুণ রোমান্টিক লাগত। মনে হতো একেই বুঝি ভালোবাসা বলে।

বললাম, এবার চা-টা খান। ঠাণ্ডা হয়ে যাবে একেবারে।

তারপর শুধোলাম, আপনি কখনও সেই ভদ্রলোকের শরীর চাননি ? শুধু কি মনই চেয়েছিলেন ?

শ্রীমতী হঠাৎ চমকে উঠলেন। পেয়ালা-খরা হাতটা যেন একবার কেঁপে গেলো।

বললেন, মিথ্যা বলবো না আপনাকে। চেয়েছিলাম। কিন্তু উনি খুব লাজুক ছিলেন। কখনও আমার কাছে শ. ঐরিক কিছু দাবি করেননি। ইচ্ছে হয়তো গুর ছিলো। কিন্তু সে ইচ্ছে কখনও প্রকাশ করেননি।

মনে পড়ে, একবার আমার স্বামী টারে গেছিলেন। আমি খুকুকে নিয়ে একা ছিলাম। উনি আমাদের পাশের বাংলায় থাকতেন। সে সময়ে আমরা দুজনে দুজনের মনের খুব

কাছাকাছি এসেছিলাম। কিন্তু শরীরের নয়। উনি ব্যাচেলার ছিলেন এবং স্বভাবত ভয়লোক ও রুচিসম্পন্ন বলে শরীরের চেয়ে মনকেই বোধ হয় বেশি দাম দিতেন।

আমি চুপ করে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর শুধোলাম, আপনার স্বামী আপনাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে দিলেন ?

উনি হাসলেন। বললেন, উনি এখানে নেই। নইলে একা নিশ্চয়ই আমাকে আসতে দিতেন না। সঙ্গে আসতেন।

আমি হেসে বললাম, কেন ? সাহিত্যিকরা বুঝি খুব খারাপ লোক হন ?

উনিও হাসলেন। বললেন না, তা নয়। তবে উনি কখনওই আমাকে একা কোথাও যেতে দেন না। ঠর নিজের প্রয়োজন ছাড়া। উনি কাল গেছেন ইফলে। অফিসের কাজে। তাই এত কথা একা একা বলতে পারলাম আপনাকে।

আমি বললাম, তা তো হলো কিন্তু আমার উপর রাগের কারণটা যে এখনও বোঝা গেলো না।

শ্রীমতী বললেন, হয়তো আমি বুঝিয়ে বলতে পারলাম না। তা ছাড়া, এ হয়তো রাগ নয়; অভিমান। তারপর হঠাৎই বললেন, এবার আপনি আমাকে কিছু বলুন। আমার জীবনের এই অভ্যুত্থি, এই অশান্তি সম্বন্ধে একজন লেখকের কি বলার থাকতে পারে তা আমি শুনতে চাই। বলুন, মীজ।

আমার কি মনে হয় জানেন ? সমস্ত বিবাহিতা মহিলারাই 'কোয়েলের কাছে'র বৌদিরই ছায়া। যদি কোনও বিবাহিতা মহিলা আমাকে বলেন, মানে, এমন মহিলা, যাঁদের অস্ত্রত পাঁচ বছর বিয়ে হয়ে গেছে; যে, স্বামী ছাড়া অন্য কেউই তাঁদের মনে দাগ কাটেননি, তাঁরা মিথ্যে কথা বলেন। শারীরিক সম্পর্কটা বড় কথা নয়। শরীর, আমার মনে হয়, চিরদিনই ইনসিডেন্টাল ছিল; এবং চিরদিনই থাকবে। আসল হলো মন। মানুষের মনের মতো দামী জিনিস তার তো আর কিছুই নেই। মনে মনে যাকে সব কিছু দেওয়া যায়, তাকে শরীরটা দেওয়া তো কিছুই নয়। তবে আমাদের মধ্যে অনেকেই শরীরের বাধা ছাড়িয়ে মনকে দেখতে পাই না। আমাদের চোখ, বিশেষ করে পুরুষের চোখ; শরীরেই থেমে থাকে। শরীর পেরিয়ে শরীরের চেয়ে বহুগুণ দামী মনে পৌঁছয়ই না।

উনি বললেন, তারপর ?

আসলে কিন্তু আপনার সঙ্গে আমার কোনও বগড়াই নেই। যে স্বামীর চিরদিন জেগে থাকতে চান, পাহারা বসিয়ে ত্রীর শরীর ও মনের জমিদারীর মালিকানা বজায় রাখতে চান, তাঁরা জানেন না যে, লক্ষীন্দরের বাসরঘরের লোহার ঘরেও সূক্ষ্ম শরীরে সাপের মতো প্রেমের প্রবেশ সম্ভব। জোর করতে গেলে, বাধা দিলে; সেই সূক্ষ্ম প্রেমকে শুধু ত্বরান্বিতই ব্যাণ্ডই করা হয়। আমার তো মনে হয়, আপনার উচিত আপনার স্বামীর কাছে কৃতজ্ঞ থাকা। কারণ তাঁর ব্যবহারই আপনার জীবনে অন্য কাউকে জানতে দিয়েছিল, কাছে আসতে দিয়েছিল মনের।

আরো বলুন। খুব ভালো লাগছে শুনতে।

উনি বললেন।

আপনি বোধ হয় জানেন না বা খোঁজ রাখেন না যে, জীবনের যে-কোনও সম্পর্কেই অভ্যাস ও দম্ভরটাই বড়। সব সম্পর্ক পুরনো হলে, একঘেয়ে হলে, তাতে ক্রান্তি ও বিরক্তি আসেই। খুব কম লোকই জানেন, সম্পর্ক নতুন রাখতে। এবং "সম্পর্ক" কথাটার মানেটা কি ?

অথচ পৃথিবীটাই এরকম ! এর মধ্যেই আমাকে, আপনাকে, আমাদের সবাইকেই বাঁচতে হবে । তাই পথ চলতে যতটুকু ভালোবাসা, ভালো ব্যবহার পাওয়া যায়, তাই মনের কোণে জমিয়ে রাখতে হয় । এমন কোনও বর্ষার দিনে, একা জানলায় বসে, ঘরের ভিতরের অন্ধকারকে ভুলে গিয়ে ঘরের বাইরের একখানি আলোকিত বারান্দার দিকে চেয়ে কেয়াফুলের গন্ধভরা বাতাসে মুখ তুলে জীবনের মানিকে ভুলতে চেষ্টা করতে হয় ।

আপনাদের সাহিত্যিকদের জীবনও কি সে রকমই ?

আমাদের প্রত্যেকের জীবনই, সাহিত্যিকের জীবনও তার ব্যতিক্রম নয় । অন্ধকার ঘরটাই বাস্তব । তার মধ্যেই বছরের সব দিন গোনা । তবু আবার প্রত্যেক নারী ও পুরুষের জীবনেই একটি করে আলোকিত বারান্দাও থাকে । সে বারান্দার স্বপ্ন দেখেই আমাদের প্রত্যেকেরই দিন কাটে । কখনও কখনও বা আমরা প্রত্যেকে মহুয়ার গন্ধ-ভরা কোনও সুন্দর চাঁদনী রাতে বা স্তব্ধ শীতের সোনালী দুপুরে পা টিপে-টিপে সেই বাসমতি বারান্দায় এসে দাঁড়াই । সেখানে এসে দাঁড়ালেই আমাদের বুকের মধ্যে তোলপাড় কবে । ইচ্ছে করে, সমস্ত জীবন এই বারান্দাতেই আনমনে দাঁড়িয়ে থাকি । কিন্তু তা তো হয় না !

কেন হয় না ? হয় না কেন ?

হঠাৎ কোনও দাঁড়াকাক কর্কশ গলায় ডেকে ওঠে । কোনও দানবীয় দোতলা বাস ডিজেলের ধোঁয়া ছড়িয়ে কুৎসিত গর্জন করে মাথার মধ্যের সব মিষ্টি দৃষ্ট ইচ্ছেগুলোকে পিষে দিয়ে চলে যায় । ঘরের মধ্যে থেকে স্বামী বা স্ত্রী বা ছেলেমেয়েরা সেই একঘেয়ে, পুরনো সামাজিক চাহিদা বা কর্তব্যের কথা মনে করিয়ে দিয়ে ভিতরপানে ডাক দেয় । আমরা সকলে এবং প্রত্যেকেই তাড়াতাড়ি আবার ঘরের অন্ধকারে ফিরে আসি । অভ্যাসে, একঘেয়েমিতে ; সংসারের জাঁতাকলে । আমরা প্রত্যেকেই চোখের আড়ালে কান্না লুকিয়ে বেড়াই, হাসিখুশী আমরা প্রত্যেক বিবাহিত স্ত্রী ও পুরুষ । কখনও-সখনও, ন'মাসে ছ'মাসে, ঘুমে বা স্বপ্নে বা জাগরণে যখনই সেই আলোকিত বারান্দায় এসে দাঁড়াই একা একা ; তখনই সেই শুকিয়ে-রাখা চোখের জল বাইরে আসে । চোখ ঝাপসা হয়ে যায় ।

আমি জানি না, আপনাকে বোঝাতে পারলাম কি না যে, আপনার জীবনে, আমার জীবনে ; ঘর এবং বারান্দা দুটোই সত্যি । দুটোই অবিচ্ছেদ্য । ওতপ্রোতভাবে জড়িত । অথচ আমরা প্রত্যেকেই প্রতিদিন ঘরের মধ্যে নিঃশ্বাস নিই । এবং প্রশ্বাস ফেলি । এবং সেই একফালি স্বপ্নের আলোকিত ও বাস্তব বারান্দাটুকুর জন্যেই বৈঠে থাকি । আপনি বাঁচেন, আমি বাঁচি ; আমরা সকলে বাঁচি ।

শ্রীমতী চূপ করে উদাস চোখে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন ।

হঠাৎ আমার মনে হলো, এতো কথা বললাম, বানিয়ে বললাম না তো ? এ কি আমার মনের কথা ? এ কি সত্যি কথা ? কথাগুলো কি বাইরের পাগল হাওয়ার সঙ্গে ভেসে গেলো ? না ঠুর মনে পৌঁছলো ?

শ্রীমতী আমার দিকে মুখ ফেরালেন । দেখলাম, তাঁর দুচোখে জল টলটল করছে । উনি বিদায়-সম্ভাষণ পর্যন্ত জানালেন না ।

উঠে দাঁড়িয়ে, হাতটা জড়ো করলেন বুকের কাছে ।

বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাবার সময়ে, মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়ালেন । বললেন, ঘরে ফেরার সময় হলো ।

দেখলাম, ঠুর জল-ভেজা মুখে এক আশ্চর্য প্রসন্ন হাসির আভাস ফুটে উঠেছে ।

আমি বারান্দাতেই বসে রইলাম ।

ঘরটা বড় অন্ধকার ; বড় স্যাঁতসেঁতে ।
আমি বারান্দাতেই বসে রইলাম ।

এহান্তর

এ পাড়ার রমেনবাবুকে চেনেন না এমন কেউই নেই। রমেনবাবু, মানে রমেন রায়। হোম ডিপার্টমেন্টে খুব বড় চাকরি করতেন। অনেকদিন হল রিটায়ার করেছেন। স্ত্রী নলিনীবালা বেঁচে আছেন। তবে, বহাল তবীয়তে নয়। নানারকম অসুখে তিনি প্রায়ই ভোগেন। ছেলেরা সকলেই নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে গেছে। রোজগারপাতিও ভাল সকলের। প্রত্যেকের বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। বড় মেয়ে রাণু। তার বিয়ে দিয়েছেন কাস্টমস-এর এক অফিসারের সঙ্গে।

শীতকাল।

রমেনবাবু বাইরের ঘরে বিকেলবেলা বসেছিলেন। ঠিক বিকেল নয়। সবে সন্ধ্যা হয়েছে। এমন সময় তাঁর বাল্যবন্ধু হরেনবাবু ঘরে ঢুকলেন। হরেন মৈত্র। বরেন্দ্রভূমির মানুষ। তীক্ষ্ণনাসা, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। হরেনবাবু ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ দম নিলেন। তারপর পকেট থেকে রুমাল বের করে মুখ মুছে বললেন, আঁহিস কেমন?

চলে যাচ্ছে রে।

চলে গেলেই হলো।

হরেনবাবু বললেন।

তারপর? তোর সেই চাকরিটার কিছু হলো? সেই যে সাইকেল ম্যানুফ্যাকচারিং না কি একটা কোম্পানিতে। রিটেইনারশিপের কথা বলেছিল।

হরেনবাবু একটু কাশলেন। বললেন, হলো আর কই? হলে তো বেঁচে যেতাম। বাড়িতে বসে হাঁফিয়ে উঠলাম। তার উপর তোর বান্ধবী সুনীতির যত্নগায় তো আর পারি না। ছেলেবেলায় গুনতাম, আসল দাম্পত্য প্রেম নাকি শরীর ঢিলে হয়ে যাবার পর—একবারে রিয়েল কামগন্ধহীন সত্যিকারের ভালবাসা। আমার তো ভাই প্রাণ যাবার যোগাড়।

কেন? হলোটা কি তোর?

হবে আর কি? এত বছর ঘর করার পরে হঠাৎ সুনীতির মনে পড়েছে যে আমি ঠকে নাকি জীবনে মমাস্তিকভাবে ঠকিয়েছি। সারা জীবন আমার তব্বির তদারকী, আমার জন্যে ইলিশ মাছের মাথা দিয়ে কচুর শাক ঝেঁখে, শোবার সময়ে ইসাবণ্ডল এগিয়ে, গড়গড়ায় তামাক সেজে এবং....

এই বলে হরেনবাবু একবার চারখার দেখে নিয়ে বললেন, এবং আমার জন্যে বছর বছর ছেলে বিইয়ে তাঁর নাকি জীবনের সর্বস্বই হারিয়ে গেছে।

রমেনবাবু ডিবে থেকে একটা পান বের করে মুখে দিলেন, তারপর লুঙির কোণা দিয়ে রুপোর পানদানিটা মুছতে মুছতে উদাসীন মুখে বললেন, পান খেতে পারবি ? তোর দাঁত তো নতুন বাঁধানো ।

হরেনবাবু মাথা নাড়লেন । জানালেন যে, পারবেন না । তারপর রমেনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে তাঁর তীর এহেন আচরণ সম্বন্ধে রমেনবাবুর কি মতামত জানার জন্যে উৎসুক হয়ে চেয়ে রইলেন ।

রমেনবাবু জীবনে কখনো তাড়াহুড়া করেননি । পানটা ভাল করে চিবিয়ে চিবিয়ে খেতে লাগলেন । তারপর বললেন, এই সব কুবুদ্ধি শেখাচ্ছে কে ? কোন বৌমা ?

হরেনবাবুর গলা অভিমানে ভারী হয়ে এল । বললেন, সব বৌমাই ! সঙ্গে ছেলেরাও আছে । তারা সকলে মিলে তার মাকেও দলে টেনেছে । তারা সকলেই একমত যে, আঁচি বুড়ো নাকি সারা জীবন শুধু নিজের দিকটাই দেখে এসেছি । আর কাউকেই দেখিনি ।

রমেনবাবু মুখ নিচু করে বললেন, এত উত্তেজিত হচ্ছিস কেন ? এ তো তবু ভালো আমার অফিসের বড়বাবু আমারই কন্স্টেম্পোরারি, রিটারার করেছেন । এসে বলছিলেন তাঁর ছোট ছেলে নাকি তাঁকে বলেছে, “আমাকে পৃথিবীতে আনতে বলেছিল কে ? আনলেই যখন, তখন কেন ভালভাবে লেখাপড়া শেখাবে না, কেন জামা কাপড় কিনে দেবে না আমরা ত স্বেচ্ছায় এখানে আসিনি ?”

এরপর রমেনবাবু এবং হরেনবাবু দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন ।

এমন সময় রমেনবাবুর সেজ বৌমা ঘরে ঢুকলেন । বাইরে কোথাও যাবেন । ছিপছিপে চেহারা, মিষ্টি মুখ, কপালে একটি টিপ, সিঁথেয় সামান্য সিঁদুর আছে কি নেই বোঝা যায় না ।

হরেনবাবু বাঁধানো দাঁতে একগাল হেসে বললেন, ভালো আছো তো রমা ?

হ্যাঁ ভাল আছি । আপনি ভাল আছেন কাকাবাবু ? অনেকদিন ত আসেন না ।

হ্যাঁ মা, এই কাজ-কর্মে সময় পাই না । যদিও সবই অ-কাজ । যে কাজ করে টাকা রোজগারই না হলো সে আবার কাজ কি ?

কাকীমা ভাল আছেন ?

মোটামুটি । তবে জানো তো ওঁর হাই-ব্রাডপ্রেসাব । এতো বছর সংসার করে করে বড় ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন । বেচারী ।

রমেনবাবু বললেন, কোথায় চললে ? রমা ? শ্যামল ফেরেনি অফিস থেকে ?

আমার কলেজের এক বন্ধুর আজ বিয়ের তারিখ । আমাদের খেতে-বলেছে । ও অফিস থেকে সোজা যাবে, আমি একটা জিনিস কিনে নিয়ে যাব ।

খুব ভাল । বেশ । বেশ । যাও ।

রমেনবাবু ও হরেনবাবু দুজনেই বললেন ।

রমা চলে গেল ।

একটুক্ষণ পর রমেনবাবু বললেন, কী রকম বুঝলি ?

বোঝার আর আছে কি ? আজ ম্যারেজ-অ্যানিভার্সারী, কাল জন্মদিন, পরৎ ইংরিজি-খাওয়া, তারপর দিন চীনে-খাওয়া এই চলেছে আর কী ! আরে তোর ছেলে বৌর করলেও করতে পারে । প্রত্যেকে ভাল রোজগার করে । তোর এমন প্রাসাদের মত বাড়িও থাকে । ভাড়া লাগে না । আমার তো তোর মত অবস্থা নয় । তাঁও আমার ছেলে বৌয়েরাও সমানে ভাল দেয় । এই আমি, হরেন মৈত্র হাজার টাকা মাইনেতে পাঁচ-পাঁচটা ছেতে মেয়েকে লেখাপড়া শেখালাম, মানুষ করলাম, আর তারা প্রত্যেকে চাকরিতে ঢুকে এখন

দু-তিন হাজার টাকা রোজগার : , কিন্তু সবই স্বামী-স্ত্রীতে ফুঁকে দেয় । বাড়ির খরচ সব আমার । যতদিন বেঁচে থাকবো, যতদিন ধরে প্রাণ থাকবে, ততদিন আমাকেই চালিয়ে যেতে হবে সবকিছু ।

সে কি রে ? তোর ছেলেরা সংসারে কিছুই দেয় না ?

দেয় না বললে মিথ্যা বলা হয় । যে হাজার পায়, সে একশো দেয় । যে দু হাজার পায়, সে পঞ্চাশ দেয় । সকলেই বলে, যে তাদের নিজেরদের পার্সেনাল খরচ আছে । ভবিষ্যৎ আছে । ছেলেপিলে হয়েছে । অথবা হবে । আজকাল ছেলেপিলে হলেও তো একটি কি দুটি । তার জন্যেই এতো বড় বড় কথা । ওনাদের সকলেরই ভবিষ্যৎ আছে, কেবল আমাদের বুড়ো-বুড়িদেরই নেই । আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । আমাদের ভবিষ্যৎ স্থবির হয়ে গেছে ; ফসিল হয়ে গেছে ।

রমেনবাবু বললেন, চা খাবি ?

না । চা আজকাল শুধু সকালেই এক কাপ খাই । অম্বল হয় ।

কি খাবি বল ?

কিছু খাবো না । নলিনী কোথায় ?

নলিনী গেছে রাণুর বাড়ি । নাতির চিকেন-পক্স হয়েছে, দেখতে । নলিনীর বাতের ব্যাখাটা বড়ই বেড়েছে । আজ তো আবার পূর্ণিমা ।

আা । নলিনী, যাই বলিস. সেই গানটা বড় ভালো গাইতো রে । মনে আছে রমেন ? সেই যে আমরা সকলে মিলে একবার হাজারিবাগে গেছিলাম । দোলের দিন ছিল, না রে ? কি যেন লাইনগুলো ? এখন আর মনে থাকে না সব । “সেদিন দুজনে দুলেছিনু বনে, ফুলডোরে বাঁধা ঝুলনা”, তাই না ?

হঁ ।

হঁ কি রে ?

কিছু না, এমনিই হঁ ।

অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে রইলেন । কথাবার্তা হলো না ।

রমেনবাবুর বড় ছেলের ছোটো ছেলে ভিতর থেকে বাইরে এলো লাফাতে লাফাতে, গান গাইতে গাইতে ।

“হাম্ ত গ্যয়ে বাজার্সে লানেকা রোটি, রোটি মোটি কুছ না মিলু পিছে পড়ে মো—টি ।

এই জিজ্ঞা, চুপ কর । রমেনবাবু ধমকে উঠলেন ।

জিজ্ঞা অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে গেলো ।

বলল, দাদু । বাবা না টেলিফোন করেছিলো । মাকে বলতে বলেছে, আজকে লছমন্দাসের বাড়িতে কক্টেল-পার্টি আছে । আসতে দেরি হবে ।

তা আমাকে বলছিস কেন ?

বারে ? মা তো নেই । মামাবাড়ি গেছে ।

মাকে ফোন করে বলে দে ।

বারে, মামাবাড়ির সকলে আজ মুনলাইট পিকনিকে গেছে, এখন ত কোলকাতায় কাটাকাটি কম হচ্ছে, তাই ।

—বুঝেছি । যা, পড় গিয়ে ।

জিজ্ঞা, “রে মাশ্মা । রে মাশ্মা । রে—এ—এ”....করতে করতে সিঁড়ি উপকে চলে গেল

দোতলায় ।

আজকাল এই ককটেল-পাটিও কেমন বেড়ে গেছে দেখেছিস । মদ খাওয়া যেন জল-ভাত হয়ে গেছে । আবার শীতের মধ্যে মুনলাইট পিকনিক । পারেও বাবা এরা ! ভাব দেখে মনে হয়, জীবনে সব যেন শেষ হয়ে যাচ্ছে । যা চাই, সব এক্ষুনি চাই ।

হরেনবাবু মুখ নিচু করে বললেন,—বলিস না আর, মেয়েরা পর্যন্ত খাচ্ছে ।

—কি ?

—আর কি ? মদ ।

—আচ্ছা এরা কি আনন্দ পায় বলতো ? এমন করে ওরা কি পায় ? মাঝে মাঝে, বুঝলি রমেন ; আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে, এরা সুখী কি না ! যে ভুলগুলো ওরা এখন করছে, এগুলো কিভাবে ওরা শোধরাবে ? তোর কি মনে হয় ?

মনে অনেক কিছুই হয় । কিন্তু বলে লাভ কি ?

আরও কিছুক্ষণ ওঁরা চুপচাপ বসে রইলেন । রমেনবাবু বাটা খুলে আর একটা পান খেলেন । তারপর নিজের মনেই বললেন, নলিনী এখনো ফিরলো না । ফেরা উচিত ছিলো ।

হরেনবাবু বললেন, তুই আজকাল হাঁটতে যাস না ? সকালে বিকেলে ?

যাই । তবে বিকেলে বড় একটা যাই না । আগে তো যাওয়া একেবারেই বন্ধ ছিলো । নকশালদের কাটাকাটির ভয়ে । আর এখন আবার ঠাণ্ডাটা বড় জোর পড়েছে ।

—পড়বেই তো । যা বৃষ্টি গেলো ! মনে আছে, নাইনটিন থাটিফোরে, আমার বিয়ের বছর ঠিক এই রকম ঠাণ্ডা পড়েছিল ।

তুই এখনো সে রকমই মিথ্যুক আছিস । বুঝলি হরেন ।

কেন ? কেন ? এ কথা বলছিস কেন ?

নতুন বউয়ের সঙ্গে শুয়েছিলি, শীত বুঝতি কি করে ?

হরেনবাবু হেসে উঠলেন । রমেনবাবুও হাসলেন । এতক্ষণ পর ওঁরা এই প্রথম হাসলেন । হরেনবাবু বললেন, ঘরভর্তি নাতি-নাতনি । শালা, তোর মুখ এখনো ঠিক হলো না ।

রমেনবাবু হাসতে হাসতে বললেন, তুই কি এখন উঠবি ? তাহলে চল তোকে বাস-স্টপ অবধি পৌঁছে দিয়ে আসি ।

—চল না, তা হলে খুব ভাল হয় ।

তুই একটু বোস, আমি বাদুরে টুপি আর লাঙ্গিটা নিয়ে আসি । প্যান্টটাও পরে আসি ।

—তাই যা । আর শোন, তোর কাছে চাবনপ্রাশ আছে ?

—আছে, কিন্তু বড় বৌমা চাবনপ্রাশ খেতে দেয় না । বলে তেলাপোকার ডিমের মত গন্ধ বেয়েও থেকে । আমাকে একগাদা ভিটামিন-সি ট্যাবলেট কিনে দিয়েছে । তাই নিয়ে আসছি । কটা নিয়ে যা পকেটে পুরে । এবেলা ওবেলা খাস । ভালোই হবে । বৌমা ভাববে, আমি নিয়মিত খেয়ে খেয়ে ফুটিয়ে ফেলেছি । লক্ষ্মী স্বস্তর ।

রমেনবাবু ও হরেনবাবু যখন বাড়ি থেকে বেরোলেন তখন প্রায় সাতটা বাজে । তারা হাঁটতে হাঁটতে সাদার্ন অ্যাভিনিউতে এসে পড়লেন । চারিদিকে কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া ভাব । ধোঁয়ার জাল গাছগুলির মাথা ছেড়ে উঠতে পারেনি । তারই মধ্যে বাসগুলো ডিজেলের কালো ভারী ধোঁয়া ছেড়ে তাকে আরও ভারী করে তুলছে । এখানে এখানে কেরোসিনের বাতি ছেলে ফুঁকাওয়ালা ভেলপরিওয়ালারা ফুটপাথের পাশে পাশে বসে আছে । চারিদিকে কেমন যেন একটা অস্বাস্থ্যকর থমথমে পরিবেশ । নিঃশ্বাস-রোধকারী বিষন্নতা ।

হাঁটতে হাঁটতে রমেনবাবু ভাবছিলেন, তার মনের যেখানে যেখানে যতগুলি আনন্দের উৎস ছিল, সবই যেন একে একে শুকিয়ে গেছে । আয়নায় নিজের দিকে তাকালেই আজকাল রমেনবাবুর বড় কষ্ট হয় । তোবড়ানো-গাল, সাদা শনের মত চুল, তাও সামনের দিকের চুল সবই উঠে গেছে । দু' চোখে পৃথিবীর সমস্ত নিবাশা আর রিক্ততা । চোখে কোনও ঝঙ্কল্য নেই । ব্যাঙের পিঠের মত নিশ্চল ঠাণ্ডা চোখ । অথচ আয়নার ঠিক উপরেই তাঁর আর নলিনীবালার একটি ফোটো আছে বিয়ের সময়কার । সে ফোটো এখন যে দেখে, সেই তাকিয়ে থাকে । আজ থেকে চল্লিশ বছর আগেব সেই প্রয়োজনীয় চকচকে যুবক আজকের এই অপ্রয়োজনীয় খসখসে বৃদ্ধকে যেন উপহাস করে সবসময় ।

কিছুক্ষণ পরে রমেনবাবু হরেনবাবুকে শুধালেন, কি রে ? তোদের দেশ তো স্বাধীন হয়ে গেলো । একবার যাবি না এবারে ।

—নাঃ । হরেনবাবু বললেন অভিমানের গলায় । শালা, হোর দেশ বুঝি হলো না ?

আমার তো উত্তর বঙ্গ আর হোর তো খাস পূর্ববঙ্গ । তা, যাবি না কেন ?

দূর, আমার নিজের ঘর, যে ঘরে বারো মাস, গত পঁয়তাল্লিশ বছর কাটলাম, তাই-ই এখন আমার কাছে বিদেশ । ছেলে-মেয়ে স্ত্রী, সকলেই বিদেশি । আজ আর অস্ত দুয়ের দেশে গিয়ে আমার কোন আপনজনের দেখা পাবো বল ? অসলে এখন আমাদের একমাত্র দেশ, যে দেশে আমাদের যাবার সময় হয়েছে, তা একটাই । সেই অজানা দেশ । কি বলিস— ?

বলেই, আঙুল দিয়ে উপরের দিকে দেখালেন ।

হঁ ।

হঁ না । সেটাই সত্যি ।

একটু পর রমেনবাবু বললেন, দেশের কথা তোব মনে পড়ে না ? একবারও পড়ে না ?

পড়ে । মাঝে মাঝেই পড়ে । বিশেষ করে বাংলাদেশ স্বাধীন হওয়ার পরে । স্বপ্ন দেখি, ইলিশগুড়ি বৃষ্টির মধ্যে ইলিশমাছের নৌকো এসে লেগেছে ঘাটে । নাকে যেন জলের গন্ধ, নৌকোর গন্ধ, মাঝির গায়ের গন্ধ, সকালের গন্ধ, মাছের গন্ধ পাই । কখনও সখনও গাঞ্জের স্বপ্ন দেখি, পাটালি গুড়ের পাহাড়, ঝোলা গুড়ের হাঁড়ি, এই সব । এই সব ত আজকাল স্বপ্নই ! বল ? তবে কি জানিস ? স্বপ্নগুলোকে, আমাদের জীবনের সব স্বপ্নগুলোকেই নির্ভেজাল স্বপ্ন রাখাই ভালো । স্বপ্নেব মধ্যে বাস্তবের কোনো জল ঢুকলেই সব শেষ । কাল আমি স্বপ্ন দেখলাম, আমার ছোট বৌমা খোড় আঁব নাবকোল দিয়ে একটা তরকারি রেখেছে আমার জন্যে । আমি মাটিতে আসনপিড়ি হয়ে বসে খাচ্ছি । সুনীতি একটা মটরবালা পরে, লাল কস্তাপেড়ে শাড়ির অঁচল মাথায় তুলে দিয়ে, লাল টুকটুকে পান-খাওয়া মুখে আমার সামনে বসে খাওয়া-দাওয়া তদারকী করছে । ছোট বৌমা বলছে, বাবা ! আর একটু নিন ।

আপনি এই তরকারী খেতে ভালবাসেন। আর একটু নিন।

—বাঃ। রমেনবাবু স্বগতোক্তি করলেন। ভাবলে, অবাক লাগে, না রে? আমরা যা ভালবাসি, ভালবাসতাম, তা আজকাল আর কেউই ভালবাসে না। আমরা যা ভালবাসি, তা কেউই করতে বা দিতে চায় না। আশ্চর্য লাগে। আসল ব্যাপারটা কি জানিস? ওদের মধ্যে আর আমাদের মধ্যে কোনও কম্যুনিকেশন নেই। আমাদের যাই বলার ছিলো, ওদের তার কিছুমাত্রই বলতে পারি না। আর ওদেরও....

ওদের আবার বলার কি থাকবে? ওদের যা বলার সবই আমরা বুঝতে পারি। ওরাই বুঝতে চায় না আমাদের কথা। কখনও বুঝতে চাইলে তো বুঝতে পারবে?

আমরাও কি বুঝতে চাই? জানি না। ওদের যা বলার ছিল তাও হয়তো ওরা বলতে পারে না আমাদের।

হরেনবাবু বললেন, রমু। একটা জায়গায় যাবি?

কোথায়।

বাবা জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্রর কাছে।

—তিনি আবার কে? তুই জোটাসও যতো বাবা মা। তুই কি সারাজীবনই অনাথই থাকবি?

সে কি রে? নাম শুনিসনি? তাঁর কত শিষ্য। একবার চল, মনের এই অশান্তি দূর করে আসবো। আমার সম্বন্ধী ঐর খৌজ দিয়েছেন। একদিন চল, সকাল আটটা কুড়ির লোকালে চলে যাই। আশ ঘণ্টার পথ। যাবি?

ইচ্ছে তো করে। কিন্তু বিপদ আছে।

কিসের বিপদ?

আরে নলিনীকে নিয়ে বিপদ। সারা জীবন তাকে গুরু করতে মানা করে এলাম, কত ধমকে-ধামকে বললাম, এ সব বুজরুকি, আর শেষে কিনা বুড়ো বয়সে নিজেরই এই অধঃপতন। যেতে পারি, তবে নলিনী যেন ঘুণাঙ্করে না জানে।

আরে পতন তো চিরকাল অথোলোকেই হয়। কে আর কবে উর্দ্ধলোকে পড়েছে বল? তাছাড়া নলিনী জানবে কি করে? আমি তো বলবো মাছ ধরতে যাচ্ছি। সুনীতিও কি জানতে পেলে রক্ষা রাখবে নাকি? সারা জীবন আমি তো ওকে বলে এসেছি, পতি পরম গুরু, এর চেয়ে বড় গুরু আর কে আছে!

আচ্ছা ভেবে দ্যাখ, একটা কথা, আমার ও হোর স্ত্রীরা সারাজীবন বেশ বাধ্য রইলো, চমৎকার ব্যবহার করল। আমাদের গুরুজ্ঞানে দেখলো, অথচ এই শেষ বয়সে এসে এমন বিদ্বেহ করে উঠলো কেন বলত?

—সেই তো ভাবি। কিছু বুঝতে পারি না! কেন এমন হলো। আমার মনে হয়, বৌমাদের সঙ্গ-দোষে। দেখাদেখি স্যাখা নাচে। চল যাওয়া যাক। আমি তা হলে আগামী রবিবার সব বন্দোবস্ত পাকা করে ফেলি। বাবার ওখানেই প্রসাদ খাবো। বিকেলের দিকে ফিরে আসবো সকালে গিয়ে।

রবিবার, মানে তো পরশু। আজ তো শুক্রবার। তাই না?

—হ্যাঁ। পরশু।

—ঠিক আছে। বলে, রমেনবাবু পথে লাঠিটা একটু ঠুকলেন।

ঐ একটা ন নম্বর বাস আসছে। আমি তা হলে চলি। হবেনবাবু বললেন।

আচ্ছা, আয়। সাবখানে উঠিস। থামুক ভাল করে আগে।

ন নম্বৰ বাসটা এসে গেল । হবেনবাবু উঠে গেলেন । বাসটা ছেড়ে দেবে এমন সময় দোতলা থেকে একটি ফুটফুটে অল্পবয়সী মেয়ে তবতব কৰে নেমে এল । পথে নেমেই, দোতলাৰ জানলায় মুখ তুলে চাইলো । বমেনবাবুও মুখ তুলে চাইলেন দেখলেন একটা সুদৰ্শন ছেলে মুখ বাড়িয়ে আছে উপৰ থেকে । ওবা দুজননে দুজনকে হাত নাড়ল মুখে কিছু বললো না । বাসটা ছেড়ে দিলো । বাসটা ছেড়ে দিতেই মেয়েটি এদিকে মুখ ফেললো । মুখ ফেৰাতেই বমেনবাবু দেখলেন, তাঁৰ বড নাভনী হাসি ।

বমেনবাবু ও হাসি পৰম্পৰ পৰম্পৰেব মুখের দিকে অপলকে চেয়ে বইলেন । বমেনবাবুব মনে হল, হাসিৰ সমস্ত মুখে একটা দাকৰ্ণ খুণি ছড়িয়ে আছে । ওৰ উজ্জ্বল দুটি চোখ আনন্দে উত্তেজনায চকচক কৰছে । এই বিষয় নিৰাশ শীতৰ্ত্ত বাতে কৃষাণা আৰু ধীয়ায় স্নান পথের ঘোলাটে আলোৰ নীচে দাঁড়িয়ে হঠাৎ বমেনবাবুব মনে হলো, হাসি যেন অন্য কোনও গ্ৰহেব মানুষ । ওৰ সঙ্গে বমেনবাবুব তাঁৰ চাৰিধাবেব পৃথিবীৰ যেন কোনোওই মিল নেই ।

অনেকক্ষণ পৰ হাসি বমেনবাবুব দিকে এগায়ে এসেই হেঁসে উঠলো । বলল ও-ও-ও, আমাৰ ডাৰ্লিং দাদু, আমাৰ লক্ষ্মী দাদু, এটা কি পৰেছো মাথায় ? তোমাকে সিক একটা ভাল্লুকেব মত দেখাচ্ছে ।

বমেনবাবু গম্ভীৰ হয়ে গেলেন । বললেন, তা কী হবে ? বুড়োদেব ঠাণ্ডা বেশি ।

--ঠাণ্ডা বেশি বলে তুমি মাথায় ঐ বকম একটা জিনিস পৰবে ? না কালই আমি তোমাৰ জন্যে একটা ভাল টুপি কিনে আনলো । তোমাৰ জন্যে একটা জিনিস এনেছি । তোমাৰ কাছেই যাচ্ছিলাম যে ' কোথায় চললে, এই পোশাকে ? কাৰ আঁতসাৰে । বলো না দাদুমণি ?

বমেনবাবু এই নাভনীকে বড ভালবাসেন । ও যখন আসে, ওৰ হাসি ওৰ প্ৰাণেব উজ্জ্বল বমেনবাবুব সব গুমোট ও ফুঁ দিয়ে দুৰে সৰিয়ে দেয় । মনে মনে ওকে খুব স্নিহা কৰেন বমেনবাবু । হয়তো ওদেব জেনাবেশ্যনৰ সকলকেই কৰেন ।

এই নাও দাদু । তোমাৰ জৰ্দ । তোমাৰ ফেভাৰিট ব্ৰাড ।

--বমেনবাবু হাত বাড়িয়ে লালবঙা জৰ্দাৰ কৌটাটা নিয়ে বললেন, হাত নাড়ল কাঁকে ? ছেলেটি কে ?

হাসি কিছুক্ষণ দাদুব মুখের দিকে চেয়ে বইলো, তাবপৰ বলল, তোমাৰ চোখ এ হল যও খাবাপ বলো, ততো খাবাপ হয়নি । দেখেই যখন ফেলেছো তখন কেমন দেখলে বলো ?

দেখতে পেলাম আৰ কই ? দেখাৰ আগেই তো বাস ছেড়ে দিলো ।

ও তোমাৰ নাভজামাই ।

বমেনবাবু স্তব্ধ হয়ে গেলেন । কিছুক্ষণ কথা বলতে পাবলেন না । টুপ কৰে বইলেন ।

হাসি বললো, চলো আমবা এগোই । লেকেব দিকে যাবে ? চলো ন একটু পায়চাঙ্গী কৰি । তুমি যেন আমাৰ বয়-ফ্ৰেন্ড ।

বমেনবাবু কথা না বলে অন্যমনস্কেব মত হাঁটতে লাগলেন । তারপৰ হঠাৎ বললেন, কি ? বেজিন্টীও হয়ে গেছে নাকি ?

হাসি হেঁসে উঠলো । বললো, কী মুশকিল ? বেজিন্টী কেন, ভাল কৰে জীকজমক কৰেই বিয়ে হবে, যখন হবে । এখনও হয়নি । কিন্তু একটা কথা, তোমাৰ ভো পুটুৰ-পুটুৰ করে সব কথা দীদাকে বলা চাই । দীদাকে বা আমাৰ মাকে যেন এসব কথা বলো না । বললে, কিন্তু

তোমাব সঙ্গে কখনও কথা বলবো না ।

বলবে না তো ? বল । প্রমিস ?

প্রমিস ।

বমেনবাবু বললেন ।

‘তাব মানে, তোব বাবা এসব জানে এব’ সে তাকে প্রশ্ন দেয় ?

বমেনবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন ।

—‘প্রশ্ন দেয়’ বলছে কেন দাদু । আমি তো কোনও অনায়াস কবছি না ।

—ও ।

—হু কি ?

—কিছু না । ছেলেটি কবে কি ? নাম কি ? কাব ছেলে ?

অত্যা প্রশ্নের জন্য একবারে দেশা যায় নাক । এসো এই বেঞ্চ বসো । চিনাবাদাম খাবে দাদু ?

—না ।

—আইসক্রীম ?

—না । কাশি হয়েছে

—ফুচকা ? খাও না দাদু । খেয়ে দেখাই কেনন লাগে । এই বলে, হাসি ফুচকাওয়ালাব দোকানের সামনে দুটি শালপাতার ঠোঙা চেয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো ।

বমেনবাবু এমনই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গাঁছিলেন যে, কোনও কথা বলতে পারলেন না । তা ছাড়া, কথা বলার আগেই হাসি একটি ডল ভণা ফুচকা তাব মুখে পূরে দিল ।

ফুচকা খেয়ে দাদুর হাত টাত দুইনো হাসি দাদুরে নিয়ে এসে বেঞ্চ বসল । তাবপব বললো, এবাব বলো দাদু তোমাব কি কি প্রশ্ন আছে ?

—না কোনও প্রশ্ন নেই । আমাব আব বাঁচতে ইচ্ছে কবে না আমবা তোদেব এই দুনিয়ায় একেবারে অচল হয়ে গেছি

—দাদু একটা কথা বলবো ?

—বল দি বলবি ।

—দাদু, ব্যাপাবটা কি জানো, তোমাব সব সময় তোমাদেব নিজেদেব সুখ নিয়ে বড় বেশি মাথা ঘামিয়েছো । জগতে যা কিছু ঘটছে সব কিছুকেই তোমাদেব নিজেদেব দিক ও স্বার্থ দিয়েই বিচার কবে এসেছো । ফলে, খামার সুখ মামা মামীদেব সুখ, দাঁদাব সুখটাও যে তোমাবও সুখ এই কথাটাই তুমি কখনও বুঝতে পারোনি । তুমি কখনওই ভাবো না যে, তুমি একটা বড় গাছেব মত । তুমি হচ্ছেছো গায়ে “ফাদাব অব দা ফ্যামিলি” । তোমাকে ঘিবেই আমবা সকলে হয়েছি, আছি । এই দাক্ষণ পৃথিবীতে এসেছি । তাই তোমাব এই টুকবো টুকবো তুমি-গুলো যদি খুশি হয়, সুখী থাকে, তা হলে তোমাব মধো তো এই সমস্ত সুখেব যোগফলই জমে থাকা উচিত । বুঝলে দাদু, আমাব মনে হয়, একটা, বয়সেব পব মানুষেব নিজেব সুখ আব তাব নিজেব সুখ থাকে না, তাব ছেলে-মেয়েব সুখ, নাতি-নাতনীব সুখ নিয়েই তখন তাদের সুখ । তুমি কি এটা মানো না দাদু ?

বমেনবাবু গম্ভীর গলায় বললেন, মানবাব, বোঝাব চেষ্টা কবি, কিন্তু পারিনি এখনো ।

এখনো পারোনি, কিন্তু চেষ্টা কবলে নিশ্চয়ই পারবে । তোমাদেব সময় আব আমাদেব সময় এক নয় দাদু । জীবন সব্বঙ্গে ধাবণা বদলে গেছে । জীবনেব মানে, সম্পর্ক, সে ছেলেব সঙ্গে মেয়েব সম্পর্কই বল, বাবাব সঙ্গে ছেলেমেয়েব সম্পর্কই বল, সবই বদলে গেছে । প্রতি

মুহুর্তেই বদলাচ্ছে। এখনও যদি তোমার নিজের চারপাশে তোমার পুরানো জানাগুলোর পরিমণ্ডল গড়ে তার মধ্যে তুমি একটা আর্টিফিসিয়াল স্যাটেলাইট হয়ে বসে থাকো তা হলে তোমার তো মন খারাপ লাগবেই দাদু। কি ? বুঝলে ?

বোঝার চেষ্টা করছি।

হাঁ তাই ভালো। আমার দাদুর মতো এমন একজন ইন্সটিটিউশন লোক এটুকু বুঝতে পারবে না, তা আমি কখনওই মানি না।

তোর লেকচার তো শুনলাম, এবার আমার নাতজামাই-এর কথা বল।

—হাসি আবার হাসলো। বললো, তা পাত্র ভালোই। চেহারা আমার তো ভালই লাগে। আশা করি, তোমারও লাগবে। ডাক্তারি পড়ে ফাইনাল ইয়ার। প্রত্যেকবার ফাস্ট—কি সেকেন্ড হয়। নাম, চাঁদ। চাঁদ মালহাত্রা।

রমেনবাবু চমকে উঠলেন, বললেন, বলিস কি রে ? পাঞ্জাবী ?

হাসি আবার হাসলো। বললো, বারে ! কত লোক চাঁদে চলে গেল, আর আমি এক হাজার মাইলও যেতে পারবো না ?

—হঁ। ছেলের বাবা কি করে ?

—বাবা নেই। পাঞ্জাবের দাঙ্গার সময় পাকিস্তানীরা কেটে ফেলেছিলো। মা আছেন। মা খুব ভাল। দারুণ মুরগী বাধতে পারেন। তুমি কি রাজমা খেয়েছে। কখনও দাদু ? তোমাকে খাওয়াবো।

রাজমাটা আবার কি জিনিস ?

দারুণ ভেজিটেবল প্রোটিন। খেলে বুঝবে। চাঁদের এক বড় দাদা আছেন, তিনি ইন্ডিয়ান এয়ারফোর্সে। মো নন্দিনী। চাঁদের মা আমাকে খুব ভালবাসেন।

আর সে ছোকরা ?

কে ? চাঁদ ?

হঁ।

রমেনবাবু বললেন।

হাসি মুখ ফিরিয়ে দাদুর দিকে চেয়ে হাসলো। বললো, জিনি না। বাধ হয় বাসে। তবে, তুমি দীদাকে যতখানি ভালবাসো ততখানি কি আর বাসে ? না বাসা সম্ভব ?

—হঁ।

—কি যে তুমি সব সময় হঁ হঁ কর না দাদু ভালো লাগে না। চলো এবারে বাড়ি চলো। ঠাণ্ডা লাগলে, দীদা আমাকে বকে একসা করবে।

—চল।

রমেনবাবু, নাতনীর পাশে পাশে বাড়ির দিকে এগোতে লাগলেন। পথে হাসি আবার বললো, তোমার প্রতিজ্ঞা মনে আছে তো ? মাকে আর দীদাকে যেন বলবে না।

—তোর দেখছি নিজে মেয়েমানুষ হয়েও মেয়েমানুষদের ওপর মোটে ভরসা নেই।

—আমরা যে মেয়ে, এতদিন তো আমরা কুপমণ্ডক হয়েই ছিলাম দাদু। ছেলেরা যতখানি উদার হয়, হতে পারে ; আমরা তা এখনো যে হতে পারি না। জানাবো না কেন ? সময় হলে আমি নিজেই জানাবো। তবু কুরুক্ষেত্র সামলাবার ভার কিন্তু তোমার আর বাবার।

তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ হটলেন দুজনে।

ইঠাৎ হাসি বললো, আচ্ছা দাদু, তুমি সামনের রবিবার কি করছো ?

আমি আবার কি কবব ? বাংলা ইংবিজি দুটি খবরের কাগজ পড়বো তন্ন তন্ন কৰে । তাবপৰ আৰু কি ? খাবো, ঘুমোবো, বিকেলে বাবান্দায় বসে থাকবো, সন্ধ্যায় বীদুবে টুপি পৰে বেড়াতে যোবোবো, বাতে হোৱা দীদাৰ সঙ্গে ঝগড়া কৰবো, তাবপৰ ঘুমুৱাব চেষ্টায় সাবা ৰাত জেগে থাকবো । এই এযাসে আৰাব কৰাব মত আৰ কিছু থাকে নাকি । যা কৰাব ছিল সবই শেষ ।

তা হলে শোনো দাদু, এবাৰ থেকে প্রত্যেক বিবিবাব তুমি আমাদেব সঙ্গে বেড়াতে যাবে । কোথায় ?

আমবা যেখানে যেখানে নিয়ে যাবো । কোথায় যাবো তা আমবা আগে থাকতে ঠিকই কৰি না ।

কি যে বলিস । তোদেব সঙ্গে আমি বুড়োমানুষ কি কৰে যাবো ?

তুমি যেতে চাও না বলো ? বুড়ো তো তুমি জোব কৰে নিজেকে কৰে বেখেছে । পৃথিবীৰ মধ্যে থেকে, তোমাৰ হাতে তৈৰি সংসাৰে থেকেও তুমি মঙ্গলগ্রহেৰ লোকেৰ মতো একলা বসে আছে । তোমাকে আমাদেব সঙ্গে যেতে হবই । কাল আমি চাঁদকে ফোন কৰে সব ঠিক কৰে গাখবো । বিবিবাব ঠিক ছটাৰ সময় সাদাৰ্ন অ্যাভিন্যু আৰ লেক বোডেৰ মোড়ে তুমি দাঁড়িয়ে থাকবে । আমবা তোমাকে তুলে নেবো । যদি না আসো, তা হলে খুব খাবাপ হব ।

বমেনবাবু বললেন, বিবিবাব ?

—হাঁ, বিবিবাব । কেন ? আমাব চেয়েও বেশি সুন্দৰী কাবও সঙ্গে তোমাৰ বিবিবাবে আপয়েন্টমেন্ট আছে নাকি ?

হাসি বললো ।

—না, তা না, তবে ।

—তবে-ফৰে না । তুমি আসবে ।

—হঁ ।

—ঠিক আসবে তো ?

—হঁ ।

॥ ৩ ॥

শনিবাব ভোববেলা বমেনবাবুৰ চাকৰ বামাচৰণ হবেনবাবুৰ বাড়িতে একটি খাম নিয়ে উপস্থিত হলো । হবেনবাবু কানে গৰম সৰ্বেৰ তেল ঢেলে খোল পৰিষ্কাৰ কৰছিলেন বোদে বসে । চিঠিটা খুলে দেখলেন ।

“ওঁ সত্যমেব জয়তে”

ভাই হবেন,

অদ্য সকাল হইতে আমাব বক্তৃচাপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে । সৰ্বদা মস্তক ঘূৰ্ণন হইতেছে । এমতাবস্থায় তোমাৰ সহিত জ্ঞানানন্দবাবাকে দৰ্শন কৰিতে যাওয়া অবিবেচকের কাজ হইবে বলিয়া মনে কৰি ।

পত্রে তোমাৰ কুশল জানাইবে মনে কিছু কৰিবে না ।

বিবিবাব সন্ধ্যায় আমাকে ডাঙাবেব নিকট যাইতে হইবে অতএব ক্লেশ স্বীকার করিয়া আমাকে দেখিতে আসিও না । তোমাব বাড়িতে ফোন না থাকায় বাধা হইয়া পত্ৰ লিখিতে হইল । আমার জনো কোনওকপ চিন্তা করিও না । ইতি—

শ্রীশ্রীমন্তমোহন বায়

শ্রীহরেন্দ্ৰচন্দ্র মিত্র

বঙ্কুবাবেষু ।

সেদিনেব দুপূব যেন ৯'ব পাব হয় না

অনেকবাব বমেনবাবু বাবান্দাব পাযচাবি কবলেন নীতেব বিকেলেব বিষয় সোনাঙ্গি বোদ বাবান্দাব বেলি এব ঋণকায ছায়াগুলিব পাশ হাব সৰ নল পাৰ্শ্বম্য লাফিয়ে যেন এক দোকা খলে ।

এক সময় বমেনবাবু একসঙ্গে দুটি পান মুখে ফেলে পাথ বেবলেন আত্ম আন বীদুবে টুপি পবেননি । আলমাৰি খুলে একটা ফুল তোলা টুটালেন ওহে বব কবে পবেছিলেন একটি ছাই ছাই গবম স্যাটেব সঙ্গে । বিটাবাবমেটেন আগে ঐ শেষ সূটি কালো জুতা বামাচবণকে দিয়ে ভালো কবে পাৰ্শল কবিয়ে নিয়ে পবেছিলেন

ঘড়ি দেখে সিডি দিয়ে নামবাব সময় নালনবালা বললেন অনেকাণে পব তোমাকে বেশ সাহেব সাহেব দেখাচ্ছে গো । কতদিন এসব জামাকাপড পাবা না পবে না কেন ? পবলেই পাবো । চটুজ্জো সাহেবেব বাড়ি যাচ্ছে এক সোজগুচ ও যতে হয় । জামাকাপডেব উপবও মনেব ভাব নিভব কবে

প্রায় দশ মিনিট হয়ে গেলো বমেনবাবু লেক বোড আব সন্দান আৰ্জন্যাব ম্যাড দাঁড়িয়ে আছেন । কাকব দেখা নেই

হঠাৎ তাব প্রায় গা ধোষে একটা স্কুটাৰ চল গেলো স্কুটাৰটা একটু এগিয়ে গিয়েই থমে গেলো হাসি নেমে পড়ে দৌড়ে এলো স্কুটাৰটা পার্ক কবিয়ে ছ ফুট লম্বা বেশ হ্যান্ডসাম একটি ছেলে এসে বমেনবাবুব হাত দু হাতে মস্ত ধবে বলল হ্যালো দাদু । নাইস মীটিং ডা ।

হাসি বললো শিগগিবী চল দাদু । আমবা প্রথমে সিনেমায় যাবো খুব ভালো একটি ছবি হচ্ছে । ব্যাজেশ খান্না-শর্মিল গাকুলেব ছবি দেখা ওপপর চাঁদেব বাড়িতে যাব । সেখানে আমাদের নেমস্তম্ভ । চাঁদেব মা তোমাব জনো সব শাব আব তাগ ওডকা বেধে বাখবেন । তোমাকে নিয়ে যাচ্ছ শুনে তিনি ভীষণ খুশী ।

বমেনবাবু কিছু বলাব সুযোগ পর্যন্ত পেলেন না

তিনি দেখলেন তিনি স্কুটাবেব পেছনে বসে আছেন তাঁব সামনে হাসি চাঁদেব গায়ে লেপ্টে বসে আছে । আব চাঁদ চালাচ্ছে । বমেনবাবুব চোখেব সামনে হাসি সবুজ শাড়িৰ আঁচলটা পতপত কবে উডছে, মনে হচ্ছে আঁচল নয় যেন ফোনও নিশান কোনও বিশেষ যুগেব নিশান । কোনও অন্য গ্রহেব নিশান ।

প্রথমে খুব ভয় কবছিল । জীবনে এই প্রথম স্কুটাবে চড়লেন তিনি কিন্তু এখন ভয় কেটে গেছে । স্বাকুনি দিয়ে স্কুটাৰটা দাক্ষণ ক্লেবে ছুটে চলেছে । হাওয়াব আপটা লাগছে চোখেমুখে । হঠাৎ বমেনবাবুব মনে হলো স্কুটাৰটা যেন একটা উজ্জাপিত

কোনও অন্য গ্রহেব দিকে প্রচণ্ড বেগে দৌড়ছে তাঁকে নিয়ে ।

কুচিলা-খাঁই

জীপের স্টীয়ারিং ধবা বাঁ হাতেব কজিব দিকে তাকলাম ।

ঘড়িব বেডিয়ামে বাও আড়াইটা চকচক কবছে ।

সেই দুপুব দুটোয় কটক শহব ছেড়েছিলাম । তাবপব মহানদী আব বিকপাব এ্যানিকাট পেবিযে ঢেনকানলেব উপব দিয়ে এসে, হিন্দোল পেবিযে অঙ্গুলে এসে পৌঁছলাম । সেখানে খাওয়া-দাওয়া সেবে আবাব বওয়ানা হয়ে পূর্ণাকোটেব মোড়ে এসে বাঁযে ঘূবেছিলাম । তাবপবও চলেছি পাহাড়ে জঙ্গলে, চড়াইযে উৎবাইযে ' শীতেব পথেব বাঙাধুলোয় গা-মাথা সব একাকান হয়ে গেছে । জার্কিনেব জলপাই-বংটাব উপব ধুলোব আস্তবণ এমনভাবে পড়েছে যে, ডাশবোর্ডেব মদু আলোয় বঙটাকে খযেবী বলে মনে হছে ।

জীপেব হেডলাইটে দেখলাম, সামনেই একটা শালেব ঝুটিব গাযে সাদা এক ফালি তক্তাব উপব কালোতে লেখা 'টুস্কা ফবেস্ট বেস্টহাউস' ।

একটি প্রায় সমকোণিক বাঁকে মোড নিতেই চাকাগুলো আপত্তি জানিযে কিচ কিচ কবে উঠলো । ঢুকে পডলাম টুস্কাব বাংলাব হাতায় । সামনে পড়ে বইলো হিমেভেজা ভুবাণ্ডব বাজা । গাঢ় অন্ধকাবে একটা ফাণকাসে স্বপ্নেব মতো ।

তাবপব জাম'কাপড ছেড়ে, হিপ-ফ্লাস্ক থেকে দু বড ঢৌক হুইস্থি খেযে শুযে পড়েছিলাম তিনটে নাগাদ ।

ভাব হযেছে এখন ।

কুচিলা-খাঁই পাখিবা ডাকছে পাশেব আন সামনেব পাহাডেব উপবেব কুচিলা গাছগুলো থেকে । ইঁক ইঁক ইঁক, ইঁ কঁক, ইঁ কক ক হাঁক হাঁক ।

দিলো ঘুমটাব বাবোটা বাজিযে । এমন অসভা অভদ্র পাখি ভাবতবর্ষেব পাহাড জঙ্গলে আব দুটি নেই । অন্য অনেক পাখি ডাকে বটে । তবে, তাদের ডাক এমন শ্রুতিকটু কিংবা অপ্রযোজনীয় নয । কোটবাব বাচ্চা যেমন বিনা কাবণে লাফায়, এবা তেমন বিনা কাবণে ডাকে । সব সময়ই খাই-খাই কবছে, আব বিবটি ডানা আব বিশ্বলোভী ঠোঁট দিয়ে যা পাছে তাই ঠোকবচ্ছে । এমন লক্ষ্যবামান পাখিব তেলে বাত সাববে না, তো বাত সাববে কিসে ?

ভেবেছিলাম অনেকক্ষণ ঘুমোণে । হ'ল না তা । জানালা দিয়ে ডিসেম্বরের সুনীল আকাশ দেখা যাচ্ছে । এমন আশাবাদী আকাশ বহুদিন দেখিনি । ঝক-ঝকে বোদ্ধব হাওয়ায উডছে । ছুটি—ছুটি—ছুটি । কবলটা সবিযে উঠে বসলাম চৌপাযাতে । উঠে বসতেই দেখলাম, বাংলাব পাশেব ফাঁকা জায়গাটাতে, কুয়োহলাব কাছে কাপড শুকোনোব

দড়িতে কী একটা গোলাপী পদার্থ ঝুলছে।

চোখ কচলে ভাল করে দেখলাম। প্রথমে বিশ্বাস হলো না। ভাবলাম, কাল রাতের নেশা কাটেনি। কিন্তু আবার ভালো করে চাইতেই, ইচ্ছা না কবলেও পদার্থটির উপস্থিতি বিশ্বাস করতেই হলো। একটি গোলাপী-বঙা নাইলনের প্যাণ্টি। মেয়েদের লস্করবাসি। এই নির্বিড় জঙ্গলে, হাতি-বাইসন-বাঘ অধ্যুষিত পাহাড়ে, এ কোন মেমসাহেব যে, এই ভেঙে-পড়া, টুকুচোয়-ভবা বাংলায় এসে বয়েছে?

ঘবেষ বাইরে যেতে সাহসে কুলোল না। বাঘ-ভাল্লুকেব ভয় আমার নেই। কিন্তু প্যাণ্টি।

ঘব থেকেই হাঁক দিলাম 'টোকিদাব'।

'কহন্তু আইজ্জা'।

বলে, টোকিদাব এসে দাঁড়ালো।

সে আমাকে আগেও দেখেছে অনেকবার। তর্জনী দিয়ে রমণী-বাসটি দেখাতেই, সে কাছে এসে বললো, ছিন্তিয়া মেমসাহেব। পডশু আসিচি। মন্তে কহিলা, সাতদিন বহিবে।

মনে মনে ভাবলাম জ্বালালে দেখছি। কোথায় একটা নির্বিবিল খেয়ালখুশি মতো দিন কাটাবো গভীর জঙ্গলে, না কোথেকে ছিন্তিয়া মেমসাহেব এসে জুটলো। অত্যাগা যেখানে যায়, সাগর শুকায়ে যায়।

হাত-মুখ ধুয়ে, জামা-কাপড় পাবে, বাবান্দায় আসতেই দেখলাম বাবান্দার সামনের ঝাঁকড়া চেবিগাছটার পাশে, যেখানে উদার একবাশ বোদ আব এক ঝাঁক ছাতারে পাখি হটোপাটি কবছে, ঠিক সেইখানটিতেই বেতের চেয়ার পেতে একটি বিদেশী বসে আছে, গাংলোব সামনের পাহাড়টির দিকে চোখে। পাহাড়টি, বলাত গেলে, একেবারে গাংলোব গোটের গা ঘেঁষেই উঠেছে। অনেকগুলো কুচিলা ঝাঁই ঠক ঠক কবছে। কুচিলা গাছগুলোতে পাখা ঝাপটাজে, উডছে বসছে। এক কথায় এই সুন্দর শান্ত শীতল সকালের সবটুকু সৌকর্য্য ওদের কদর্য সশকতায় চিবে ফালা ফালা কবে দিচ্ছে

মেয়েটি কুচিলা ঝাঁইগুলোকে দেখছিলো, এক-দুট্টে চেয়েছিলো কুচিলা গাছটির দিকে। আমি অনেকক্ষণ চুপ কবে দাঁড়িয়ে তাকে দেখলাম ছিন্তিয়া মেমসাহেবকে দেখে নাস্তিকের মতভ্রম হল।

এমন স্নিগ্ধ শান্ত, সমাহিত সৌন্দর্য আগে আমি আব দেখিনি। মেমসাহেবের যে এমন বাঙালী মেয়েব কমণীয়তা থাকতে পারে, তা আমার ধারণাবও বাইরে ছিল। একটি ফকে হলুদ বড়ব গরম পোশাকে সে বলেছিলো। ডান পায়ের উপর বা পা তুলে। তার গীবাহেলেনেব মনোবম ভঙ্গী, তার বসাব ভদ্রভাব তার আত্মতন্ত্র্যগ্রা, সমস্ত মিলোমিশ্রে আমার একটি চমক লাগলো। এই সুস্নাতা সুগন্ধি, বিদেশি মেয়েটি প্রকৃতির অন্য অনেক সুন্দরী ফুলেবই মতো এখানে এই টুঙ্গকাব জঙ্গলে আমার চোখে প্রুপ্ত কববে যে এমন কথা কাল বাতে ভাবতে পারিনি। বিবাক্ত কেটে গিয়ে একধরনের হাইলি ইমপার্সোনাল আসক্তি জন্মালো সেই সকালটির প্রতি।

ভাবলাম। ওকে ডোন্ট-কেয়ার কবে বন্দুক-কাঁধে বেঁধিয়ে পডি। আজকেব ঋণ্ডয়ার সংস্থান কবতে হবে। যে খালে আদৌ চলবে না যে, ওকে আমার ভালো লেগেছে।

এই ভেবে, সিঁড়ি দিয়ে নেমে, ঢেবী গাছটাকে বাঁয়ে ফেলে হনহনিয়ে এগিয়ে গেলাম

কিন্তু মেমসাহেব পেছন থেকেই সুপ্রভাত জানালো। অতএব ভদ্রতার খতিরেই ফিরতে হলো।

মেমসাহেব অহেতুক ফর্মালিটি এড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো, আচ্ছা ঐ যে পাখিগুলো
টোচা-মেচি করছে, ওগুলোর নাম কী ? চৌকিদার বলছিলো, ‘কুলা-খাঁই’ ।

আমি হেসে বললাম “কুলা-খাঁই” নয় । “কুচিলা-খাঁই” বাংলায় আমরা বলি ধনেশ
পাখি । ইংরিজি নাম ‘The Greater Indian hornbill ।’ ওদেরই ছোট সংস্করণকে
বলে Lesser Indian Hornbill বা ছোটকি ধনেশ । ওদের বলে বড়কি ধনেশ ।
“কুচিলা-খাঁই” ওড়িয়া নাম ।

মেমসাহেব খুলে বললো, They are a nuisance to this scerenity.

তক্ষুণি বেরুনো হলো না ।

ওখানে বসে আর একবার কফি খাওয়া হলো ।

সীন্স্থিয়া জোন্স বললো যে, আমি এসে পড়াতে নাকি খুবই ভালো হলো । এক ধরনের
বিশেষ লতা সম্বন্ধে গবেষণা করছে ও । আমি শিকারে প্রায়ই এখানে আসি শুনে ও বললো,
তাহলে তো খুব ভালোই হলো, আপনার এখানের জঙ্গল পাহাড় সব চেনা আছে । তাছাড়া
কাল তো আমি বিকেলে হাতির তাড়া খেয়ে পালিয়ে ঝেঁচেছি । শিকার তো প্রত্যেক বারই
করেন । এবার একটু অবলার সহায় হোন ! নইলে, আমায় শূন্য হাতে ফিরতে হবে । লতা
সংগ্রহ হোক আর না হোক, ভয়-মুগ্ধ হয়ে জঙ্গলে পাহাড়ে বেড়িয়ে বেড়ানোটাও তো একটা
আনন্দের মতো আনন্দ ।

বললাম, তথাস্তু । তবে একটু-আধটু শিকার তো করতেই হবে । পট-হাটিং নইলে
খাবেন কী । এখানে তো আর দোকান হাট নেই । টুশ্চকা গ্রামটিও বড় ছোট । এবং মানুষেরা
ভারী গরীব ।

সীন্স্থিয়া বললো, কেন ? টিনের খাবার ? সব সঙ্গে আছে ।

টিনের খাবারে আমার অরুচি । এখন উঠি গোটা দুই মুরগী মেরে আনি ।

কিন্তু তক্ষুণি ওঠা হলো না । সীন্স্থিয়া উঠতে দিলো না । বললো, বসুন না একটু। এমন
সুন্দর সকাল । একটু গল্প করা যাক ।

সীন্স্থিয়া অনেক কথা জিজ্ঞেস করলো, আমার নাম কী, কী পেশা ? শিকার করতে
ভালোবাসি কেন ? আর কোনো নেশা আছে কি না ? কী কী জানোয়ার মেবেছি, ইত্যাদি
ইত্যাদি প্রচুর ছেলেমানুষী প্রশ্ন ।

অন্য জায়গা এবং অন্য কেউ হলে হয়তো সব কথার উত্তর দিতাম না । কিন্তু মানুষে
যখন আমার মত ছুটি কটাতেই আসে তখন একটা অকেন্দ্রে ছেলেমানুষীর রেশ মাথানো
থাকে সেই সমস্ত ছুটিটিতে । বরঞ্চ ওখন বুড়োমানুষী করতেই মন চায় না ।

শেষকালে আড্ডার মায়া কাটিয়ে উঠলাম । সীন্স্থিয়া বললো, তাহলে মারবেনই মুরগী
ছাড়বেন না ?

বললাম, আগে মারিই !

তবে মারুন । রান্না কিন্তু আমি করবো ।

ভাবলাম, আরে এ যে গৌরীপুরী বৌদি আমার ! কোথায়, কোন থালায়, কার হাতে যে,
কার ভাত বাড়ি থাকে, তা কি কেউ জানতে পায় ?

বন্দুকটা নিয়ে বাংলোর হাতা পেরিয়ে পাহাড়ের নিচের সুড়ি পথে হারিয়ে গেলাম ।

পরদিন বিকেলে চা খাওয়ার পর সীন্থিয়াকে বললাম, চলুন মাছ ধরে আসি।
কোথেকে ?

—কেন ? ভুরাণির পথে যে জলপ্রপাতটা আছে, সেখান থেকে।

আছে বুঝি ? জলপ্রপাত ?

দেখেননি এখনো ? আপনি অবশ্য আগে আসেননি এদিকে। জানার কথাও নয়। চলুন
নিয়ে যাচ্ছি। বাংলা থেকে বড় জোর দু ফালং হবে।

হাঁটতে হাঁটতে আমরা গিয়ে পৌঁছলাম লালচে-মাটির রাস্তার উপরে সেই জলপ্রপাতে।
বেশ উঁচু জল পড়ছে, ঝরঝরিয়ে ! নিচে বেশ গভীর জল। একটু পুকুরের মতই হয়েছে
সেখানে। সেখান থেকে জল তিনটি ধারায় বিভক্ত হয়ে চলে গেছে জঙ্গলের গভীরে।
জলটা উপর থেকে যেখানে পড়ছে সেখানে হাজার হাজার বড় ছোট সাদা সাপের মতো
ফেনা কিলবিল করছে। আর বড় বড় পাহাড়ী মাছ লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে জলের স্বচ্ছ
ফোয়ারায়।

সীন্থিয়া তো দেখে অবাক ! বাংলার এত কাছে এমন সুন্দর জায়গা ! অথচ কেউ
বলেনি ওকে।

একা একা অবশ্য এখানে বেশি না-আসাই ভালো। বলে, ওকে সঙ্গে করে, যেখানে
ঝগটা বিভিন্ন ধারায় ভাগ হয়ে গড়িয়ে গেছে সেখানে নিয়ে গিয়ে জলের ধারে শব্বরের
পায়ের দাগের সঙ্গে বাঘের পায়ের দাগও দেখলাম। সীন্থিয়া একটুও ভয় না পেয়ে
বললো, আমাকে একদিন বাঘ দেখাবেন ?

হেসে বললাম, বাঘ দেখাবো কিনা হলপ করে বলতে পারি না। আমাদের বাঘ লাজুক।
সিংহর মতো “আমাকে দ্যাখো”, “আমাকে দ্যাখো” করে বেড়ায় না। তবে দেখতে চাইলে,
বাইসন-চক্রমা মাঠে নিয়ে গিয়ে বাইসন অবশ্যই দেখাতে পারি।

বাচ্চা মেয়ের মতো ভুরু নাচিয়ে ও বললো, তবে তো ভালোই হয়।

বেশ তো। দেখাবো বাইসন। পুরো দলটাই নিশ্চয় দেখাবো।

একটা বড় পাথরের উপর বসে আমরা ছিপ ফেলছিলাম। হাত-ছিপ। তবে সুতো
মজবুত। আস্তে আস্তে বেলা পড়ে আসছিলো। শীতের বনে, জঙ্গল-পাহাড়ে, আসন্ন সন্ধ্যায়
কী যে সে এক করুণ রাগিনী বাজতে থাকে তা কী বলবো। ঘরের মানুষকে সে-সুর ঘরে
ডাকে। প্রিয়জনকে যে-সুর কাছে টানে। আর আমার মতো খোদার-বাড়িকে আরো
বাউন্ডুলে করে তোলে।

আদিবাসী ছেলেদের বুকের চেটোর মতো বুক চিতিয়ে জলপ্রপাতের উপরের
পাথরগুলো আকাশের দিকে চেয়ে কখন সন্ধ্যাতারা উঠবে সেইরকম গুনছে। সেখান থেকে
একটি ময়ূর বার বার ডেকে উঠছে কেঁয়া, কেঁয়া। একটা কোটরা হরিণও জল-প্রপাতের
ডানদিক থেকে ডাকছে ক্বাক্, ক্বাক্, ক্বাক্।

রাইফেলটাকে হাতের কাছে টেনে রাখলাম।

এই টানছে। টানছে। ফাৎনা ডুবলো।

চেঁচিয়ে উঠল, সীন্থিয়া।

বললাম, টানো, টানো। এক হাঁচকা টান মারলো, সীন্থিয়া। মাছটা শেষ সূর্যের আলো
আর জলপ্রপাতের জলের ছটায় মুক্তির জন্যে শেষ বারের মতো ঝিকমিক করে উঠলো।
তারপরই সঙ্গেই বেতের কুরিতে তাকে পুরে ফেলা হলো।

সীন্থিয়া আনন্দে লফাচ্ছিলো। একটা আকাশী নীল-রঙা স্কার্ট আর ফিকে গোলাপী

হাওগালা উলের সোয়েটব পৰেছে ও । ওব নবম, স্বপ্নিল সোনালী চুলে জলের গুঁড়ি হাওয়ায় এসে জমাছে । তাব উপর ক্লান্ত পৌষেব বিষণ্ণ বোদেব চুমু লেগেছে । মনে হুচ্ছে, সীনস্থিয়া জোঙ্গ নয়, যেন এক প্রাচীন আৰ্য্যকন্যা তাব উদ্ধতা কোমল গ্রীবাভঙ্গিতে এই জলপ্রপাতেব সামনে দাঁড়িয়ে আছে । শুধুমাত্র আমাবই এই একজোড়া পোড়া চোখকে ধন্য কববে বলে ।

ওব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎই কেন জানি না অমাব ওকে ভাষণ পেতে ইচ্ছা কনলো । ওব মগ্নে সুগন্ধি, সুগ্রাসিনী, স্বচ্ছগোষা নাৰী আমাব জীবনে এলে ভাবলাম হঠাৎ আমাব তীব্র কক্ষ পৌকষেব জ্বালা আব থাকবে না ।

এই ভাবনাটা মনে বাগু হতে না হতেই কোথা থেকে এক ঝাঁক ছাতাবে পাখি ছাঃ । ছাঃ । ছাঃ । কবতে কবতে কোণাকুণি মাথাব উপর দিয়ে উড়ে গেলো ।

আমাব ছিন্ন ও একটা মাছ উঠলো । বেশ বড়ো মাছ ।

এদিকে সন্ধ্যা এসে জলপ্রপাতেব মাথায় তাব কালো চুল মেলে দাঁড়িয়েছে দেখলাম । কক্ষপক্ষেব বাত । সংগ্ৰাণবাটি পিঁদম হাতে আমাদেব পথ দেখাতে এলো । বনেব পাঠায় শিবশিবানি তুলে তাব পিছু পিছু একটা হাওয়াও এলো হাঁকণেব পেছনে চি তা যেমন আসে ।

আমি আব সীনস্থিয়া বাংলোব দিকে ফিরে চললাম ।

চলতে চলতে, সীনস্থিয়া বললো, গোটাম, চলো । আমাবা এখানে সাঁতাব কাটাৰো । আপত্তি আছে তোমাব ?

আপত্তি কিছু নেই । তবে সাঁতাব কাটার চেয়ে শুধু স্নান কবটিই ভালো হবে । ওখানেব পাথবগুলো ভাবী অসমান আব জলের ওলায় কোথায় যে উঁচু আব কোথায় নিচু তাতেও ভূমি দেখতে পাবে না । গতবাব আমাব এক পাইলট-বন্ধু এইখানে এসে সাঁতাব কাটতে গিয়ে কলাববোন ভেঙে ফিবেছিলো । বেচাবাব কেবিয়াবটাই খতম হযেছিলো একটু হলে ।

সীনস্থিয়া ওব ডানহাতেব পাঠায় আমাব নাঁ হাতেব পাঠাটি নিয়ে বললো, আমাকে ভয় দেখিও না । তা ছাড়া, তুমি তো আছে । তুমি থাকতে আমাব ভয় কী ?

এমনভাবে সীনস্থিয়া কথাটি বলল যেন আমাব উপব ভবসা কবেই এই অবলা নাৰী এই বকম জায়গায় লতা ঝুঁজতে এসেছিলো । তবু, যাকে ভালো লাগে, যাব সঙ্গ ভালো লাগে , যাব হাতে হাত ছোঁয়ালে শিশু বয়সে মাব স্তনে হাত ছোঁয়ানোব মতো নিশ্চিন্ত স্বস্তি বোধ কবা যায়, সে যদি এমন কবে বলে যে, আমি আছি জেনে সে নিশ্চিন্ত , তাব চেয়ে বড়ো কিছু প্রাপ্তি আছে বলে তো আমি জানি না । যাকে ভালো লাগে কিংবা যাকে ভালোবাসি, তাব সবটুকু বিশ্বাস যদি আমাব উপব ন্যস্ত হয়, তাহলে আমি তাব জনো কী না কবতে পারি । হয়তো প্রাণও দিতে পারি । তাছাড়া, একটা প্রাণেব জন্ম তো একটা জৈব দুর্ঘটনা বই নয় । কিন্তু ভালোবাসা তো দুর্ঘটনা নয় । সে যে এক স্বেচ্ছাবোপিত ব্যথাব ফুল । যাব অবয়ব নেই । তবু যাব বুকো তা থাকে, সে নডলে-চবলেই সেই ভালোবাসা ধুমধুমিয়ে বাজে ।

সীনস্থিয়াকে দেখে যে আমাব ভাবতীয বলে মনে হযেছিলো তাব কাবণ ছিলো । ওব মা ভাবতীয, বাবা ইতালীয । পাবে অবশ্য বিচ্ছেদ হয়ে গেছিলো দুজনেব । তাব চেয়ে বেশী কথা ওর সম্বন্ধে জানতে পারিনি । এবং জানতে চাইওনি । তাছাড়া ও নিজেব থেকেই, খুশিমনে নিজেব সম্বন্ধে যা বলেছিলো , তাই শুনেছিলাম ।

গতকাল সকালে ওব সঙ্গে পাহাড়ে গেছিলাম । এই পাহাড়-ভঙ্গলে একা একা ঘোৰা ওব পক্ষে সতিাই সম্ভব হতো না । হাতি প্রচুব আছে । তাছাড়া, বাইসন এবং ভালুকও আছে ।

এদের কাছ থেকেই অভর্কিত আক্রমণের সম্ভাবনা বেশী। কালকে এো প্রায় আমাদের গায়েব উপব দিয়েই একটা ভান্নকেব বাচ্চা সিংবাজী খেয়ে চলে গেছিলো সীনস্থিয়া খলখলিয়ে হেসে বলেছিলো, দ্যাখো, দ্যাখো গোটিয়। একটা ভান্নক খাই

আমি ওব কথাব খবন দেখে হাসি চাপতে পারলাম না। কুচিলা খাই নাম শুনে সব জানোযাবেব নামেব পেছনেই ও খাই বলতে শুক কবেছে অথচ মনশ পাখি, কুচিলা, বা নান্স-ভোমিকা গাছে বুসে তাব ফল খায় বলেই ওঁডশাতে এদের নাম কুচিল খাই।

জঙ্গলে পাহাড়ে চৈতনা হবাব পব থেকেই ঘুরে এডাঙ্গি অনেক গাছ দেখেছি। অনেক ফুল দেখেছি। অনেক লতা দেখেছি। অথচ তাদের সকলের বজ্ঞানিক নাম কখনো জানিনি। তাদের স্থানীয় নাম জেনেছি। তাদের ভালোলেসেছি এই ৩২৪ এই ২ জঙ্গল, এতে আসন, শাল, পিয়াশাল, সেগুন, কুচিলা, মতঙ্গ এবং নানাবকম গাছ এবং অনেক কণ্ড গাছ, লতা, ঝোপ-ঝাড় আছে।

একবকম মোটা সোটা, গাঁট্টা গাঁট্টা বাঁশ দেখিয়ে সীনস্থিয়া বলছিলো এদের নাম কি জানো? Bamboosa Robusta। আর এটা কি বলে? Bamboosa Ardensia যখন ফুল ধবে শুক কবে এখান এদের নামের পাতা শুক হবে শুকিয়ে যাবে ধীবে ধীবে। বাঁশফুল মানেই এমদঃ

আমি বললাম বাঃ। চমৎকার নিয়ম এো মানুষদের জীবনে। এককম ইংলিশ উচিত। ফুল যখন ধবেই গেল, ফুল-ফুলন্ত হবাব পবে বেচি থাকবাব কি মনে হয়, জানি না। মৃত্যু, সার্থকতাৰ অনুগামী হওয়াই তো উচিত। সার্থকতাৰ পবত বাচাবাব মনে কোন যথেষ্ট অনুপ্রবেণা কাবোই থাকাব নয়। সার্থক হবাব চেষ্টাই এো জীবন ভূমি কি বলে পাহাড়চুড়োয় পৌছবাব পবও কি কেউ সেখানে থেকে যায়? নম্নেই আসে। প্রত্যেক আবোহীই তাব বুকেব মধ্যে একজন অববোহীকে লয় বেডায়। এাই নিয়ম।

সীনস্থিয়া নীল-বঙা এক শুদ্ধ ফুল হাতে দোলাতে দোলাতে চললো, মৃত্যু যাদ সার্থকতাৰ অগ্রগামী হয় তা হলে?

আমি কিছু বলি না। আমি শুধু শুনি।

আমি বললাম।

গাছপালাব মসৃণ গা বেয়ে পিছলে, উদার সুখেব সহশ্র সোনাঁল আঙুল সমস্ত বনভূমিব শবীবে আদব ছৌওয়াচ্ছিলো। আমবা হাঁটিছিলাম। শিশিব ভেঙা ঘাস, লতা পাতা থেকে একটা অদ্ভুত গন্ধ বেবোচ্ছিলো, তার সঙ্গে কত শব্দ নাম-না-জানা ফুলেব গন্ধ মিশে মন্থব নীতান্ত হাওয়া বোদেব আঙুলে কঁপছিলো নানাবকম হাইবিসকাস এবং মুখে সকলের মুখে ছবি দেখছিলাম। সীনস্থিয়া আপনমনে এক-একটা উদ্ভিদেব বিবটি বিবটি বৈজ্ঞানিক নাম বলছিলো, স্বগতোস্তির মতো। আব সেই নামেব বহব শুনে, যে লতা, যে ফুলকে ছোট বেলা থেকে দেখেছি, তাদেরই খুব রান্ধাবী বলে মনে হচ্ছিলো।

আমি বললাম, Emerson-এব সেই কবিতাটা পড়েছো?

কোন কবিতা?

সীনস্থিয়া বললো।

যতটুকু মনে ছিলো, আমি তাই আবৃত্তি কবলাম—

...“But these young scholars, who invade our hills
Bold as the engineer who fells the wood,

Love not the flower they pluck and know it not;
And all their Botany is Latin names—”

সীনথিয়া বললো, Superb! Superb!

আচ্ছা গোটাম তুমি এই জঙ্গল পাহাড়কে খুব ভালোবাসো না ? যদি তোমার মতো করে ভালোবাসতে পারতাম ।

আমি বললাম, তোমার ভালোবাসা জঙ্গল-পাহাড়ের মতো নির্জীব বস্তুতে অপচয় করবে কেন ? ভালো যদি বাসতে চাও তো তোমার কি পাত্রের অভাব ?

সীনথিয়া কথাটার জবব দিলো না । এড়িয়ে গেলো এবং কেমন ব্যথিত ও চকিত চোখে আমার দিকে ওর নিভৃত চোখ তুলে চাইলো । লক্ষ করলাম ।

আমার সীনথিয়া মেমসাহেবকে ভীষণই ভালো লাগছিলো । জীবনে যা আমি বরাবর ভয় করে এসেছি, সরবে যাব বিফল্বে প্রচার চলিয়েছি ; সেই নীড়-বাঁধার মতো লজ্জাকর ও স্থাবর মনোবৃত্তিটা আমারও মনের কোণে ঊর্দ্ধ্বাধিকার মারতে লাগলো । মনে মনে তাকে অনেকবার বন্দুক ঊঁচোলাম । কিন্তু সে কিছুতেই ভয় পেলো না ।

॥ ৩ ॥

রাত আটটা হবে । বারান্দায় বসেছিলাম । বাংলোর সামনে কিছুই চোখে পড়ে না । জমটিবাঁধা কালো অন্ধকার, চোখের সামনে মনের জমটিবাঁধা ভাবনারই মতো ভারী হয়ে বসে আছে । পাহাড়টাই বেশী ভারী ; না অন্ধকারটাই বেশী, ঠাঁহর করতে পাচ্ছি না । পাহাড়ের নিচের সেতুন গাছের জঙ্গলে জোনাকির ঝাঁক জ্বলছে আর নিবছে ! অমাবস্যার রাতের সমুদ্রের ঢেউয়ের বুকের ফসফরাসের মতো । এই ঘনান্ধকার ভয়-গর্ভ রাতের একটা সুপুরুষ ব্যক্তিত্ব আছে । এই অন্ধকার রাতে, বন-পাহাড় যেমন ভাবে অদৃশ্য ও অসাধারণ ভাবে নিজেকে নিরুচ্চারে ব্যস্ত করে তেমন আর কোনো সময়েই নয় ! প্রকৃতির বুকের কোরকে যে শক্তিমান পুরুষ বাস করেন, সেই পুরুষ এই অন্ধকারেই প্রতীয়মান হন । যাঁদের চোখ আছে, তাঁরাই তাঁকে দেখতে পান ।

বাংলোর পেছনের টুঙ্কা গ্রামে সারি সারি আলপনা-দেওয়া ছোট ছোট মেটে ঘর । ছোট উঠোন । পাতকুয়ো । দু-একটি শান্ত, বিজ্ঞ, গোত্র । গুটিকয় চঞ্চল-পোষা মুরগী এবং অনেক নগ্ন, অসুস্থ-অথচ সদাহাস্যময় শিশু । এই নিয়েই টুঙ্কা গ্রাম । এখন রাত নেমেছে । কালো রঙের তুলির আঁচড়ে সব মুছে গেছে । নিষ্পন্দ হয়ে রয়েছে । গ্রামের পেছনের ধানক্ষেতে হাতি নেমেছে । মাচায় বসে ক্যানেক্সারা বাজাচ্ছে ছেলেরা শীতের রাতে পায়ের নিচে সরায় কাঠের আগুন নিয়ে । শাল কাঠের মশাল করে তাতে আগুন ছেলে আন্দোলিত করছে । হাতির দল বৃহন করতে করতে আবার পাহাড়ে ফিরে যাচ্ছে ।

সীনথিয়া, চৌকিদারের হাতে বাসনপত্র দিয়ে বাবুচিৎনা থেকে বারান্দায় এসে উঠলো । বললো, শিগগিরি । শিগগিরি এসো, সব ঠাণ্ডা হয়ে গেলো ।

নড়বড়ে কাঠের টেবলে খাবার সাজিয়ে, কম্পমান লঠনের আলোয় আমার উল্টোদিকের চেয়ারে বসে, আমার জঙ্গলের প্রেমিকা বললো, খাও, গোটাম, শুধু করো ।

মুসুরীর ডালের সুপ, ফ্রায়েড রাইস্ এবং মুরগীর রোস্ট্ । এ জঙ্গলে রোজ রোজ এমন খাবার খাবো, আর শুধু তাই নয়, এমনভাবে খাবো ; কে ভেবেছিলো ?

খেতে খেতে বললাম, তুমি আমার অভ্যাস খাবাপ কৰে দিছে। আব চাৰদিন পৰে যে
চলে যাবে, তখন কী খাবো ?

সীনথিয়া বললো, কেন ? এবোলা খিচুডি ওবেলা খিচুডি, তাছাড়া তোমাব খোডামাক
বাম তো আছেই । তোমাব মতো মানুষ, মানুষ না হয় খোডা হয়ে জন্মালেই পাবতে ।

বলেই, খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো ।

তাবপবেই গম্ভীৰ এবং নিচু-গলায় আমাকে প্ৰায় ফিৰ্চাফিৰ্চিয়ে বললো তুমি খুব মজাব
ছেলে । তোমাব মথো খুব প্ৰাণ আছে । যে মেয়ে তোমাকে বিয়ে কৰবে সে খুব সুখী হ'বে ।

মুবগীৰ ঠাং চিবোতে চিবোতে বলল'ম এই জ্ঞানেৰ ভাৰই ল'বলয় ছ'ড থাকি
জন্তলেও যদি জ্ঞান দাও তো পালাবাব জাযগা দেখ না ।

সীনথিয়া বললে, আমি ঠাট্টা কৰছি না । যা বলছি তা সত্যি কি না দেখো

ভাবলাম, এও তো আব এক জ্বালা । যাকে মনে মনে ভালো লাগতে আৰম্ভ কৰেছে,
যাকে প্ৰেমসী বলে ভেবে আকাশকুসুম কল্পনা কৰছি সেই হঠাৎ পিসীমা বনে উপদেশ দিতে
আৰম্ভ কৰলো । পডাশুনাটি কবলে কী কবে কথা শুছিয়ে বলতে হয়, তা শিখতে
পাল'ম একেইতো কাউকে আমার আদ'ম কিছু বলাবই থাকে না যদি বা বলাব মতো
কানো কথা জমে তাও মনে মনে হাঁড়িব মথো । খিচুডিৰ মত টগবগ কৰে বলা আব হয়
না

আমি কিছুই বললাম না উত্তৰে চাপ কৰেই বইলাম । কাৰণ আমি জান'ম বল'ব সময়
এখনো আসেনি জীবনে একটা ভীষণ বকম প্ৰয়োজনীয় কথা বলবাব জ'নে একটু মানসিক
প্ৰস্তুতি প্ৰয়োজন । অন্তত আমার পক্ষে ।

আমকা চাপচাপ যাচ্ছিলাম । সীনথিয়া চামচে ক'ব একটু একটু ফ্ৰায়েড বাইস আদ'ম
কবে মুখে তুলছিলো তাবপব ন'শক্কে চিনোচ্ছিলো ওব হঠাৎ, কথা বলায় চো'খব
চাউনি'ও এমন কি ঝাণ্ডাতেও এমন একটা শাস্ত শ্ৰী, এমন এৰটা সহজীয়া বেশ ছিলো যে
ওকে দেখে আমার মনে হতো ওব জীবনে যোধ হয় কোনোদিনও ওকে নৈজ'ব ইচ্ছাৰ
বিকল্পে চলতে হয়নি । নিজে যা ভালো বলে মনে কৰেছে, সেই শুভবুদ্ধি থাকে একচলও
নড়েও হয়নি । তাই বোধহয় কোনো বাধা আসনি এ পৰ্যন্ত ওব ইচ্ছা বা কৰ্চব বিকল্পে ।

সবচেয়ে আশ্চৰ্য লাগতো ও যখন হাসতো । প্ৰথম চো'খব তৰায় একটু বিদ্যুত'ব ছটা
দেখা যেতো, তাবপব সেই ছটা ছড়িয়ে যেতো সমস্ত মুখময় । তাবপব প'তলা দুটি জিনিয়া
ফুলেব পীপাডিব মত চৌটে, দু সাৰি সূচাক দাঁতে, সুকুমারী চিবুকে ।

আমি ভাবতাম, এমন কৰেও কি কেউ হাসতে পাৰে / কিংবা কোনো মেয়েৰ হাসি এমন
ভাৰে কোনোদিন দেখিনি বা দেখবাব চেষ্টাও কৰিনি কোনোদিন হয়তো বা ।

সীনথিয়া যতক্ষণ কাছে থাকতো ততক্ষণই আমার সমস্ত সত্তা ঘিৰে একটি সুগন্ধ উঠতো
অনুক্ষণ । ওব সান্নিধ্যে কোনো জ্বালা ছিলো না । কোনো কামনাব ধাবালো ছুবি কখনো
আমাকে ফালা ফালা কৰতো না । ওব সান্নিধ্য, আমার অনেক নৈশাশোৰ অতল গছৰ
আলোকিত কৰে বাখতো । আমার অনেক ভালোলাগাকে মৌসুমী ফুলেব মতো সমস্ত
সত্তা-জুড়ে ফুটিয়ে তুলতো । মনে মনে, আমি নিজে যা নই তাই মনে হতো । মনে হতো,
আমিও ওব মতো শুচি, পবিত্ৰ, ওব মতো সবল । মাঝে মাঝে এমন হতো যে আমার ওকে
নিযে নীড় বান্ধবাব সম্পূৰ্ণ যোগাতা আছে এমন একটা ধাবণাও আমার মনেব মথো শিকড়
গাডবাব চেষ্টা কৰতো । তখন সত্যিকাবেৰ ভালোবাসাব সন্তান যে বিনয়, সেই বিনয় এসে
আমাকে তুড়ে বলতো, 'তুই একটা অপদাৰ্থ' । অমনি, 'মুই অতি ছাব' ভাব নিয়ে নিজের

নৈরাশ্যের অশ্রু-খনির ভেজা-সিঁড়ি বেয়ে, অঙ্ককারে, অনিশ্চয়তায় আবার নেমে যেতাম ।

আর যাই হোক, বোকা আমি কোনদিনই ছিলাম না । আমি জানতাম, আমি বুঝতে পারতাম যে, সীন্‌হিয়া যে-কোনো কারণেই হোক আমাকে পছন্দ করে । মানে, নিছক পছন্দ করার জন্যে নয় । আমাকে ওর বিশেষ এক ভাবে ভালোও লাগে । ওর চাউনি, ওর কথার সুর, আমার সামান্য সুখের জন্য ওর উৎকণ্ঠা ; সবই লক্ষ করতাম । বুঝতে পারতাম, আর অবাক হয়ে যেতাম এই ভেবে যে, এই ছাত্রীটির পড়াশুনার চেয়েও আমার প্রতি আগ্রহ অনেকই বেশি বলে । ওর মধ্যে কোনো সস্তা জিনিস ছিলো না । কোনো ন্যাকাপনা ছিলো না । আমার এই উদ্দাম জংলীপনা ওকে আকৃষ্ট করেছিলো । ওর দৃঢ়তায় আমি আমার এই আলো-হাওয়া—বন-পাহাড়ের জীবনকে শুধে নেওয়ার আকৃতি দেখতে পেতাম । ভারী ভালো লাগতো । এত ভালো আমার কোনোদিনও লাগেনি । কোনো বাঙালী মেয়ের মধ্যে আমি এমন জঙ্গল-উদ্‌ঘাটনা দেখিনি ।

খাওয়ার পর, বারান্দায় বসে আর একটু গল্প করা হলো ।

সীন্‌হিয়া বললো, তুমি রোজ আমাকে ঠকাচ্ছে । কাল আমাকে চান করতে নিয়ে যেতেই হবে সেই জলপ্রপাতে !

হবে'খন । রাত তো পোয়াক ।

তারপর যে যার ঘরে শুতে গেলাম ।

শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম, সীন্‌থিয়া প্রায়ই আমাকে বলে You are a darling! You are so sweet! ইত্যাদি, ইত্যাদি ! অথচ এমন করে বলে, যেন পাশের বাড়ির মহিলা তার পাশের বাড়ির মহিলার ছেলেকে বলছেন । ওকে আমি যেমন বুঝতে পারি, তেমন আবার একেবারেই বুঝতে পারি না । ওকে আমার ভীষণ ভালো লাগে । ওরও যে আমাকে ভালো লাগে তা বুঝতে পারি । অথচ কথাবার্তায় এমন একটা সম্মানজনক ও সম্ভ্রান্ত দূরত্ব ও বজায় রাখতে চায় যে, আমার তা ভালো লাগে না । ও বোধ হয় ভয় পায়, পাছে, এই জঙ্গল-পাহাড়ে, দূরন্ত, বৈপ্লবীরা ছেলে এমন কিছু আবদার করে বসে, যা ওর দেবার সাধ্য নেই ।

জানি না । কিছুই জানি না ।

“কুচিলা খঁই”—এর ডাকের জন্যে কোনোদিনই সকালে ভালো করে ঘুমুনির জোটি নেই । রোজ সকালে, আর শুধু সকালে কেন ? সমস্ত সময়ই তো ইক ইক, ইক, হ্যাক হ্যাক

ঘুম থেকে উঠতেই, সীন্‌হিয়া বাইবে থেকে আমায় ডেকে বললো, গোটিম Will you please shoot a couple of these noisy filthy birds! They are telling on my nerves really! They are telling on my nerves!

চৌপায়াতে বসে বসেই বললাম, কেন ? তোমার কি বাত হয়েছে না কি ?

সীন্‌থিয়া বেগে বললো, না না সত্যি বলছি । এই পাখিগুলোকে আমি আসা অবধিই সহ্য করতে পারছি না ।

প্রাতরাশ খেয়ে সীন্‌থিয়ার সাদা স্ট্যান্ডার্ড-হেরাল্ডে চেপে আমরা বনটিয় গিয়ে পৌঁছোলাম । তখনো জল বেশ ঠাণ্ডা । আমি বললাম, আর একটু পরে নেমো, অসুখ করে যাবে । সীন্‌থিয়া বললো, বেশ । তবে আগে চলো, জলপ্রপাতের মাথায় সে সুন্দব জায়গাটা দেখা যাচ্ছে, সেখানে উঠি । জলটা কোথা থেকে আসছে দেখবো ।

চলো ঝাঁক যখন হয়েছে, তখন তো আর বাধা শুনবে না ।

জলপ্রপাতটা বেশ উঁচু। জলাধারটি প্রায় একশ ফিট উঁচু হবে। তবে সেখানে তিন চারটে প্রপাত। কম-বেশি পনেরো কুড়ি ফিট উঁচু, এদের মাথায় আব এক মালভূমি।

পাকদণ্ডী ঘুরে উপরে উঠতেই চোখ জুড়িয়ে গেলো। আমিও কোনোদিন উপরে উঠিনি। গভীর জঙ্গল আর লতাশুল্লের আড়াল থেকে চওড়া পাথরের ক্ষয়েরী আর কালো চাতাল বেয়ে জলধারা কুলকুল করে বেয়ে আসছে জঙ্গলময় মালভূমির মধ্য দিয়ে। এসে, শীতের সকালে ক্রীড়াচ্ছিলে, রামধনু-চুল উড়িয়ে বাঁপ দিচ্ছে নিচে। উপরে জলধারার দুধারে লতাপাতা ঝুকে পড়েছে। দুধারই চমৎকার ছায়া শীতল। রোদে পাথর যতটুকু গরম হয়েছে, তাতে তার উপর শুয়ে থাকতে ভারী আরাম। জলধারার দুধারে থোকা-থোকা কী একটা জংলী লতায় ফিকে নীল ফুল ফুটে আছে। চৌকিদার বলছিলো, ওদের নামে গিলিরী। পাথরের কালোতে ক্ষয়েরীতে, জলের ফেনিল সাদাতে, আর এই নীল লতাব নীলে এমন এক অপার্বিব ছবির সৃষ্টি হয়েছে, কী বলবো। সীনথিয়া লতাগুলোর কাছে গেলো। তারপর বললো, এগুলোর নাম কী জান ? প্যাশানফ্লাওয়ার। এগুলো জংলী লতা মোটেই নয়। নিশ্চয়ই কোনো সৌখীন লোক এখানে এনে কোনোদিন লাগিয়ে গেছিলো।

আমি ভাবলাম, কে জানে ! হবে হয়তো ! চৌকিদার ফরেস্ট অফিসের কর্মচারী। সে প্যাশানফ্লাওয়ারের কি জানে ?

সীনথিয়া বললো, আমি এমন জায়গা ছেড়ে নিচে যাচ্ছি না।

সেই জলাধার ছেড়ে সামান্য এগোলেই বেশ গভীর দু'তিনটি জায়গা আছে। যেখানে জল এক কোমর থেকে বুক অবধি। সবচেয়ে মজা হচ্ছে যে, ওখানে জল একেবারে স্ফটিক-স্বচ্ছ। মন হারালেও মন কুড়িয়ে নেওয়া যায়।

সীনথিয়া ফ্লাস্কে করে কফি বানিয়ে এনেছিলো।

আমি বললাম, তুমি চান করো, আমি কফি খাই।

ও বললো, তুমি চান করবে না নাকি ?

করবো। জল একটু গরম হোক।

হালকা গোলাপী রঙের একটা সীতারের পোশাক পরেছিলো সীনথিয়া। এক-এক জলের মধ্যে একটা গোলাপী হাঁসের মতো মতো দেখাচ্ছিলো ওকে। বাদামীতে-সাদাতে মেশানো ওর আশ্রয়াকুল হাত দুখানি জলের মধ্যে ফোয়ারা ওঠাচ্ছিলো। মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ে ও বলছিলো, সব কফি খেও না কিন্তু !

আমি কফিতে চুমুক দিচ্ছিলাম, আর ভাবছিলাম। একদিন শিকারে আমি প্রায় গেলামই না। অথচ কী করে যে কটা দিন কেটে গেল টেরই পেলাম না। সীনথিয়া তো আর দু'দিন বাদেই চলে যাবে। তারপর সময়টা সকাল বেলার কুয়াশার মতো একেবারে আমার উপর চেপে বসবে। তবু বেশ কটিলো একটা দিন। এতো কাছে থেকেও এত দূরে কী করে থাকতে হয়, সীনথিয়ার কাছে তা শেখার আছে।

হঠাৎ আমাকে চমকে দিয়ে সীনথিয়া চীৎকার করে উঠলো, হেঁচ ! হেঁচ !

তাকিয়ে দেখি, জলের তোড়ে ও নিচে প্রপাতের দিকে ভেসে চলেছে আব প্রাণপণে হাত পা দিয়ে নিজেকে বাঁচবার চেষ্টা করছে। সেখান থেকে প্রথম প্রপাতটি বড় জোর তিনশ চল্লিশ ফিট মতো হবে।

কাণ্ডজ্ঞান-রহিত হয়ে লাফিয়ে পড়লাম জলে। জল তো সেখানে সামান্যই। হাঁটুভবও নয়। কিন্তু কী পিছল লাফাবার সঙ্গে সঙ্গেই এক প্রচণ্ড আছাড় খেলাম। হাঁটুতে এমন একটা চোট লাগলো পাথরের উপর পড়ে যে, মনে হলো অজ্ঞানই হয়ে যাবো। অজ্ঞান যে

কেন হলো না জানি না । কিন্তু সীনথিয়া বেঁচে গেলো । আমার পাশ দিয়ে ভেসে যাবার সময় ওর হাত আমার হাতে লাগলো এবং আমি প্রায় শোওয়া অবস্থাতেই এক হাঁচকা টান দিয়ে একটা বড় পাথরে দু'পায়ে ভর রেখে, ওকে আমার কাছে টেনে আনলাম ।

ভয়ে বোচারীর মুখ চোখ শুকিয়ে গেলেও, ওর চোঁটে সেই আশ্চর্য হাসিটি লেগেই ছিলো । কিছুটা অভাবনীয়তায়, কিছুটা প্রাণপ্রাপ্তির আনন্দে ও অশ্রুটে কী যেন বলে উঠলো, বুঝলাম না ।

সীনথিয়াকে বাঁচতে পেরে যে আনন্দ হলো না তা নয় । কিন্তু হাঁটুটাকে বোধহয় আর কোনো দিনও সোজা করতে পারবো না ।

আমরা দুজনে কোনোরকমে গড়িয়ে গড়িয়ে কিনারে এসে পৌঁছলাম তারপর সীনথিয়া নিজে প্রথমে উঠে আমাকে উঠতে সাহায্য করলো । কোনোরকমে পাথরে পৌঁছেই চিত হয়ে শুয়ে পড়লাম । হাঁটুটার মাংস একেবারে খেঁথলে গেছিলো । তার উপর রক্ত চৌয়াতে শুরু করেছিলো । সীনথিয়া কী করবে বুঝতে পারছিলো না । প্রথমে হাত দিয়ে রক্তটা মুছবার চেষ্টা করলো । তারপর হঠাৎ অভাবনীয় ভাবে আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমার কপালে চুমু খেলো । তারপর অনেকক্ষণ আমার ভিজে বুকে শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো ।

ওরকম চাপা মেয়ে যে কী করে এমন বেহিসাবী হলো, ভাবতে পারছিলাম না । আমি কনুইতে ভর দিয়ে উঠে বসার চেষ্টা করে বললাম, তুমি কি পাগল হলে বোকা মেয়ে ! আমার কিছুই হয়নি ।

সীনথিয়া তবু শুনলো না । আমার পাশে অসহায়ের মতো বসে, আমার দিকে চেয়ে থাকলো । সোনালী চুলে-মোড়া ওর জল-ভেজা শ্বেতা গ্রীবার দিকে তাকিয়ে চিলকা হৃদের একটি রাজহাঁসের কথা আমার মনে হলো । যাকে আমি গুলি করেছিলাম । তারপর বাঁচাবার চেষ্টা করেছিলাম ; কিন্তু বাঁচাতে পারিনি ।

॥ ৪ ॥

ভোর হয়েছে অনেকক্ষণ । সকালের চা খাওয়া হয়ে গেছে । বারান্দায় ইজী চেয়ারে বসে আছি । হাঁটুতে ব্যান্ডেজ ধেখে ।

লোকজন যোগাড় করে বাঁশ নিয়ে স্ট্রচার বানিয়ে সীনথিয়া বনার ওপর থেকে আমাকে কাল নামিয়ে দিয়ে এসেছিলো । নিজে গাড়ি চালিয়ে গিয়ে পূর্ণাকোট থেকে ডাক্তার এনেছিলো । ডাক্তার ব্যান্ডেজ করে দিয়ে গেছেন আর বলেছেন যে, হাড় ভাঙেনি ; তবে বিশ্রামের প্রয়োজন ।

চতুর্দিকের বন-পাহাড় আজ সকালে রোদ ঝলমল করছে । মহানদীর অববাহিকার এই আশ্চর্য সুন্দর বনভূমি তাব সব সৌন্দর্য মেলে ধরেছে রোদে ; মহার্য গালচের মতো । বারান্দার থামগুলোর ছায়ার সঙ্গে রোদটা কাটাকুটি খেলছে । সীনথিয়া বাংলোর সামনে নুড়ি বিছানো ড্রাইভে পাইচারী করছে । প্রথম যেদিন আমরা বনার যাই মাছ ধরতে, সেদিনকার সেই পোশাকটিই পরেছে আজ সীনথিয়া । ফিকে নীল স্কাট আর ফিকে গোলাপী সোয়েটার ।

সীনথিয়াকে দেখছি চুপ করে বসে । পাশাপাশি দুটি ছোট ঘর । মাঝে বসার ও খাওয়ার

ঘর। বাইরে টানা বারান্দা। বারান্দাতে বসে আছে সীনথিয়া। যেতে-আসতে চোখাচোখি হলেই ও চোখ নামিয়ে নিচ্ছে। কী যেন ভাবছে ও। বোধহয় কালকের কথা। বোধহয়, ভেবে লজ্জা পাচ্ছে। আমিও ভাবছি। ভাবছি, ওকে দু'একদিনের মধ্যেই বলবো সেই কথাটা। বুলবুলি পাখির সঙ্গে বাসা বাঁধার কথা !

এমন সময় দুটো কুচিলা খঁই পাখি পাহাড় থেকে উড়ে এসে বাংলোব সামনের গাছটার ডালে বসে কুৎসিত গলায় ডাকতে লাগলো হাঁক হাঁ হাঁক করে। পাখিদুটোকে দেখেই যেন ভূত দেখার মতো চমকে উঠলো। পাখিদুটো প্রকাশে ঠোটদুটো দিয়ে ডালে ঘষতে লাগলো আর বিরাট বিরাট ডানাদুটো ঝাপটাতে লাগলো।

সীনথিয়া দৌড়ে আমার ঘরে ঢুকে শটগানটা নিয়ে এসে বললো, মারো তো গোটাম, মারো তো ! এগুলো সব সময়ে আমাকে ভয় দেখায়।

ইজীচেয়ারে বসে বসেই গুলি করলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটি পাখি গাছের ডালেই লটকে রইলো মগডালে। অন্যটা ইঁক ইঁক করতে করতে উড়তেই উড়ান মাঝামাঝি তাকে।

কিছুক্ষণ আগে থেকেই দূর জঙ্গলের মধ্যে থেকে একটি গাড়ির এঞ্জিনের গুনগুনানি শুনতে পাচ্ছিলাম। একটি পরেই গাড়িটা দেখা গেল।

একটা বড় কালো গাড়ি। এখন কাছে এসে গেছে। পুণাকোটের দিক থেকে আসছে। এবারে বাংলোর হাতায় ঢুকে পড়লো। দেখলাম, একটা কাঁলো রোলসরয়েস। গাড়ির বনেট থেকে কোনো দেশীয় রাজার পতাকা উডছে পতপতিয়ে। দেশীয় রাজার নাম্বার-প্লেট লাগানো।

গাড়িটা এসে বারান্দার সামনেই দাঁড়ালো। সেই গাড়ির পাশে আর্মির ডিসপোজাল-সেল থেকে কেনা আমার খুলি-খুসরিত জীপটি লজ্জাতে অধোবদন হয়ে বইলো। উদ্বিগ্ন সোফার এসে পেছনের দরজা খুলে ধরলো। একজন মোটাসোটা, ছোটোখাটো ভদ্রলোক নামলেন। পরনে খুব দামী গরম কাপড়ের স্যুট। ব্যাংকিন বা বরকত-আলির কাছ থেকে বানানো। মাথায় স্ট্র হ্যাট। বয়স কম করে পঞ্চাশ টঞ্চাশ হবে।

হঠাৎ সীনথিয়ার দিকে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম।

ওর চোখ দেখে মনে হলো, এ ওর চোখ নয়। ঝুলোয়া শিকারে তাড়া খেয়ে শিকারীর সামনে-পড়া কোনো চিতল হরিণীর চোখ ! যার বাঁচা হল না। হবে না।

লোকটি চিবিয়ি চিবিয়ি সীনথিয়াকে বলল, what are you up to? Why am I paying that old bitch for?

সীনথিয়া চোখে আশুন ঝরিয়ে দু'হাত তুলে সমর্পণের ভঙ্গীতে বললো, Alright! You have your way, Now! for God's sake, keep your bloody mouth shut.

আমি কিছু বোঝা বা বলার আগেই, সীনথিয়া প্রায় আমার হাত থেকে বন্দুকটা ছিনিয়েই নিলো। একবার লোকটার দিকে তুললোও। কিন্তু পরক্ষণেই আমার ঘরে গিয়ে রেখে এলো।

রেখে এসে, আমার ইজীচেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে আমার কাঁধে হাত রেখে, সীনথিয়া বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বললো, গোটাম, আমি যাচ্ছি।

ওর হাত চেপে ধরে আমি বললাম, কোথায় যাচ্ছে ?

ও বললো, আমার অতীতে ফিরে যাচ্ছি। আমি খারাপ, আমি খারাপ ; আমি মিথ্যাবাদী। আমি খারাপ।

ওকে কাছে টেনে আমি বললাম, তুমি ভালো ; তুমি ভালো ; তোমার অতীত নেই তোমার কেবল ভবিষ্যৎ আছে ।

সীনথিয়া আমার মুখের দিকে চেয়ে এক মুহূর্ত যেন কী ভাবলো, তারপর লোকটার দিকে আঙুল দেখিয়ে ফিস্‌ফিসিয়ে বললো, এটা আর একটা কুচিলা খাঁই ।

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ও বললো, চললাম. গোটাম্ । তোমাকে মনে থাকবে । তুমি আমাকে ভুলে যেও ।

বলতে বলতেই বারান্দার সিঁড়ি বেয়ে নেমে দৌড়ে গিয়ে গাড়িতে উঠলো ।

ওর ওভারনাইটার পড়ে রইলো ওর ঘরে ।

আমি চৈতন্যে উঠলাম, সীনথিয়া সীনথিয়া !

কিন্তু উত্থান-শক্তি রহিত—আমার চিংকার ডুনিয়ে দিয়ে মহারাজার রেলস-রয়েস গাড়ি বাংলোর হাতা পেরিয়ে গিয়ে পূর্ণাকোটের পথে পড়লো । বদখত লোকটা নিজেই গাড়িটা চালাচ্ছিলো ।

পিছনে পেছনে সোফার সীনথিয়ার স্টান্ডার্ড-হেরাল্ড চালিয়ে নিয়ে গেলো ।

সেই ভাঙা-সকালের রাঙা-আলোয় একা একা বসে রইলাম টুঙ্গকার বাংলোর বারান্দায় । হাওয়ার দোলায় মরা কুচিলা-খাঁই পাখি দুটোর পালকগুলো আন্দোলিত হচ্ছিলো ।

ফ্ল্যানেলের শার্ট-এর নিচে আমার শক্ত দুই বাহুর গুলি পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠলো, চোয়াল দৃঢ়, কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম, বড় দুঃখের সঙ্গে বুঝতে পারলাম জীবনে প্রথমবার যে, গায়ের জোর অথবা বন্দুকের গুলির চেয়েও অনেক বেশি শক্তিদর, অনেক বেশি নিষ্ঠুর হচ্ছে টাকা । আজ-বাজে মানুষের হাতের অটেল টাকার মতো মারাত্মক সর্বনাশা আর কোনো অস্ত্রই নেই এই পৃথিবীতে ।

পাক্টিটাডাও চোকরা

রিং-টাং চা বাগানের ম্যানেজাব গিলিগান উদ্যোগ হয়ে বাথরুমের লাগোয়া ঘবে, দুটি পা ইজীচেয়ারের লম্বা কাঠের হাতলে তুলে দিয়ে বসেছিলো। আব গিলিগানের খিদমদগার, ব্যক্তিগত বেয়ারা অনামা, ইতালিয়ান জলপাই-তেল মাখাচ্ছিলো তার সাংবাদিকের ওল-এর মতো শরীরে।

পার্সেলে ডেইলী টেলিগ্রাফের বাণ্ডল, আর্মি নেভি স্টোরস-এর প্রি-ক্রিসমাস ক্যাটালগ সব এসেছে আজ। কবে পার্সেল আসে সেই অপেক্ষায় হাঁ করে থাকে “হ্যারো-ইটনের” লালমুখো ছাত্ররা।

কাগজ মেলে বসে, গিলিগান গভীর মনোযোগের সঙ্গে “হোম”-এর খবর পড়ছিলো আর অনামা, সাহেবের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে, প্রতি রোমকূপে রোমকূপে মালিশ করে কবে পরতে পরতে তেল বসাচ্ছিল তার শরীরে।

একটু পরই অন্য বেয়ারারা কেরোসিনের টিনে গরম জল বয়ে নিয়ে এসে বাথ-টাবে ঢেলে দেবে। জল গরম হচ্ছে বাংলোর পিছনে বাবুচিখানার সামনের নিমগাছতলায়। একটি পেদ্রায় কাঠের উনুনে।

ভাল করে চান করার পর বাথটা ব থেকে বেবোলে, অনামা তাকে তোয়ালে দিয়ে মুছে জামাকাপড় পরিয়ে দেবে। তার পর সাব সার ফুলের টব-বসানো চুড়া বারান্দায় সাদা-রঙা বেতের চেয়ারে বসে আজ বিয়ার খাবে গিলিগান ডিভিশনাল ফরেস্ট অফিসার ম্যাক-আর্থারের সঙ্গে।

ম্যাক-আর্থার স্কটস্ম্যান! কয়েক দিনের ছুটিতে জঙ্গল ছেড়ে এসেছে। গিলিগানরা জংলী সাহেবদের বলে “জাংগল-ওয়ালা।” যারা বাবসা করে বা বানিয়া, সেই সব সাহেবদেরও ছাড়া চোখে দেখে আর্মির এবং সিভিল সার্ভিস-এর সাহেবরা। ওদের ঠাট্টা করে বলে, “বক্সওয়ালা”।

কোলকাতার মিসেস উড, মেমসাহেবদের জন্যে জামা কাপড় বানিয়ে লোক মারফত পাঠাতেন সাহেবদের বাংলাতে বাংলাতে। লোকগুলো তাদের বাস বিছিয়ে বসত বারান্দায়। সেই থেকেই বানিয়াদের নাম হয়েছে “বক্স-ওয়ালা”।

গিলিগানের একজোড়া বুপড়ি নসিরঙা পুরুট্ট গৌফ ছিলো। ম্যাক-আর্থারের মুখময় রূপোলী-রঙা দাড়ি গৌফ। জাংগল-ওয়ালারা হাজামতদের সেবা থেকে বঞ্চিত ছিলো বলেই দাড়ি কামানো বা গৌফ ছাঁটার বিলাসিতা বিশেষ থাকতো না। বাঘ, হরিণ, ভাল্লুক, বুদো মোষ আর বাইসনের চামড়াতে মোড়া থাকতো তাদের বাংলা। হাতীর দাঁত ও পাও

থাকতো। প্রত্যেক ফরেস্ট বাংলোর একটি ঘর তাদের জন্যে রিজার্ভ করা থাকতো তখনকার দিনে।

স্কটল্যান্ডের উৎসব “হ্যাগেস”। হ্যাগেস-এর সময়ে কার্ড পাঠাতে ম্যাক আর্থার সব সাহেবদের লেখা থাকতো “ডী আর ইনভাইটেড টু সী দ্যা হ্যাগেস”। স্কটিশ-কিস্ট পরে ধুমসো সাহেবরা নাচনাচি করতো। বিলিতি ব্যান্ড বাজতো। তা দেখে এবং শুনে, আমাদের মত নেটিভরা ধন্য বোধ করতো নিজেদের। খিদমদগারীর মধ্যে, পরের পদসেবা ও পদলেহনের মধ্যে, পরম আত্মসম্মানজনীনতার মধ্যেও বৈচে থাকার তালিম আমরা বহু বছর আগেই নিয়েছিলাম। শুধু তাইই নয়, এই আত্মবমাননার মধ্যে আমরা চিরদিন এক পরম শ্লাঘাও বোধ করে এসেছি।

মাঝে মাঝেই বাংলাতে বড়া খানার আয়োজন হত। অনেক সাহেব-মেম আসতেন ঘোড়ায় চড়ে। তখন গাড়ি সবে এসেছে ভারতবর্ষে; তবে ঐরকম জংলী জায়গার সাহেবদের কাছে মোটর গাড়ি ছিলো না। মোটর চলার মত রাস্তাও তখনও বিশেষ হয়নি। হুইস্কি বইতো জলের মতো। তারপর ডিনার সার্ভড হলে তার সঙ্গে শেরী আর পোর্ট। ডিনারের পর লীডিং-লেডি অন্যান্য মেমসাহেবদের নিয়ে বসবার ঘরে এসে বসতেন। সাহেবরা খাবার ঘরে গুলতানি করতেন। তারপর সকলে বসবার ঘরে এলে যে সবচেয়ে বাঘা সাহেব তার মেমসাহেব বলতেন এবার আমরা উঠবো।

তারা চলে গেলে তবেই অনারা যেতে পারতেন। প্রোটোকোল এইরকমই ছিলো।

তখনকার দিনে ঐ সব জংলী জায়গায় খুব কম মেমসাহেবই আসতেন। ব্যাচেলার সাহেবদের বাংলোর আউট-হাউসে একজন করে নেটিভ রক্ষিতা থাকতো। গিলিগানেরও ছিলো। অনামারই বউ সে। নাম কুজাতা। সেই আউট-হাউসকে বলা হত “বিবিখানা”।

সাহেব রাতে অনামার নিজেরই স্ত্রীকে সন্তোগ করবে বলে ভাল করে সাহেবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে জলপাই—তেল লাগিয়েছিল অনামা। আলেকজান্ডার এমনি এমনি বলে যাননি : সতিাই সেলুকাস। বিচিএ এ দেশ।”

ঘুঘুডাকা, ছায়াঢাকা, পাতা-ফিসফিস দুপুরে অনামা তার বউ কুজাতার কাছে যেতো। বৌকে আদর করতে করতে শুধোতো তোকে কে বেশী আনন্দ দেয় ? সাহেব, না আমি ? সাহেব কী আমার থেকেও ভালো !

অনামার নিলেমি বৃকে মাথা নামিয়ে হারামজাদী মাজারীর মত কুজাতা বলতো মিটিমিটি হেসে, দুজনে দুইকম। দুজন পুরুষ কখনও একরকম হয় নাকি ? কুজাতা বলতো, সাহেবের গায়ে পচা টক-দইয়ের গন্ধ। আরও বলতো, নসিয়ারঙা চুলের আড়ালে লুকিয়ে থাকা সাহেবেব পুরুষাঙ্গটি দেখলেই তার নাকি বুনো-বেজীর কথা মনে হতো। মস্ত একটা বেজী।

অনামা বলতো, আর আমারটা ?

তোরাটা দিল্লী সাপ। বাদামী সাপ। ফণা নেই, ছোবল নেই। হেলে সাপ। এলেবেলে।

অনামা গর্বে আনন্দে সাহেবের বেজীর স্ততিতে হি-হি করে দাঁত বের করে হেসে বলতো তাইই ত বেজীর হাতে মরলো সাপ এ জন্মে। বল ? সাপ কি পারে বেজীর সঙ্গে কখনও ?

গিলিগানের ঔরসে কুজাতার গর্ভে যে ছেলেটি জন্মেছিল তার বয়স এখন বারো। তার রঙ সাহেবদেরই মতো। চুলও নসিয়ারঙা। বড় হলে সেও হয়তো বেজী-পুষেবে একটা। যে বেজী খেলে বেড়াবে যুবতীদের পেলব কোমল উরুমূলের দুর্বাঘাসে।

গিলিগান সাহেবের দয়ার শরীর। ক্লাবে ছেলেটাকে একটা কাজও জুটিয়ে দিয়েছেন। অদ্ভুত কাজ। একমাত্র এদেশে এবং হয়ত আফ্রিকার কোনো কোনো জায়গায় এই চাকরিতে

বহাল হয় ছৌড়ারা। ছৌড়ার ডেজিগনেশান “পাকি তাডাও চোকরা।”

সাহেবরা যখন ক্লাবের লনে বসে গল্প করেন, পান করেন, খানদান; তখন নানারকম পাখি এসে তাঁদের বিরক্ত করে। যদিও মস্ত মস্ত রঙীন সব গার্ডেন-আমব্রোলা পৌতা থাকে। তবুও। ফিস্-ফাই নিয়ে বেয়ারা আসছে, হঠাৎ কাকে-চিলে ছৌ মেরে ফ্রাই হাওয়া করে দিলো। পড়ে রইলো শুধু আলু ভাজা।

এই ছৌড়াদের কাজই ছিল পাখি-তাড়িয়ে বেড়ানো। লালরঙা শর্টস আর নীলরঙা শাট পরে হাতে ডাণ্ডা নিয়ে তারা তাদের বাপদের রক্ষা করতো পাখি-জনিত বিরক্তি থেকে। তাই-ই নাম ছিল, “পাকি টাডাও চোকরা।”

ছৌড়া মাইনে পেত পাঁচ টাকা। ছৌড়া তার মা-বাপের হৃদিস জানতো না। জন্মের পরই অন্য বাগানের কুলি-লাইনে তাকে চালান করে দিয়েছিলো গিলিগান। ম্যালেরিয়া, ডেঙ্গু, টাইফয়েড, কালাজ্বর, সাপ, বিছে—ওসব কিছু হাত থেকেই যখন বেঁচে উঠলো ছৌড়া, ভক্ত পেলাদের মত, তখন দয়াময় বে-বাপ তাকে ক্লাবে এই চাকরি জুটিয়ে দিয়েছিলো।

॥ ২ ॥

ক্লাবে এক বুড়ো বেয়ারা ছিলো। যারা অল্প বয়সেই আত্মসম্মান খোঁষায় জীবনে, তারা বুড়ো হলে বেজম্মা শেয়ালের মত হয়ে ওঠে। সেই বিহারী বুড়ো আর বাঙালী কাশিয়ারবাবু মিলে পরামর্শ করে একদিন ছৌড়াকে বলল : তোর বাপ কে ? তা তুই জানিস ?

“পাকি টাডাও চোকরা” বলল, আমার বাপ পল্টনে আছে। যুদ্ধ করছে পেশোয়ারে। মাও গেছে বাপের সঙ্গে।

তোর মুণ্ডু। সে যুদ্ধ করছে, “বিবিখানায়”। তোর মায়েব সঙ্গে। অন্যরকম যুদ্ধ। ঐ দাখ, তোর বাপ। ঐ যে গিলিগ্যান সাহেব।

গিলিগানের পাশে উইক-এন্ডে গম্বু খেলতে-আসা পুলিশ সাহেব রবার্টসন বাসেছিলেন। ছৌড়ার মাথা গুলিয়ে গেল। কোনটা তার বাপ বুঝতে পারলো না। বুড়ো বেয়ারা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, ঠুফো গিলিগান।

কথাটা শুনে ছৌড়ার মাথায় আশুন জ্বলে উঠলো। কিন্তু কি করবে বুঝতে পারলো না। ভাবতে লাগলো। ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়লো সে রাতে। ভোঁরে কুল পেলো না।

শুধু পাখিই নয়। ক্লাবের এলাকার মধ্যে যা-কিছু ঢুকে পড়ে, সবই তাড়াতে হয় ছোকরাকে। ভুটান পাহাড় থেকে কখনও হাতীর দল নেমে আসে। বাঘ বা চিতার তাড়া খেয়ে দৌড়ে আসে বার্কিংডায়ার। অথবা, মাদী শব্বর; বাচ্চা নিয়ে। ছোকরা কাক তাড়ায়, চিল তাড়ায়; ছাতারে তাড়ায়। সাপ তাড়ায়, বেজী তাড়ায়; শুধু নিজের বে-বাপকে তাড়াতে পারে না। দৌড়ে বেড়ায় ছৌড়া। তার লাল শর্টস আর নীল শাটে রোদের মধ্যে তাকে একটা মস্ত রঙীন পাখি বলে মনে হয়। পাখির মত উড়ে বেড়ায় “পাকি টাডাও চোকরা।”

হারো-ইটনে পড়া সাহেবরা যাকিছুই করে তার মধ্যে একটা ক্লাস থাকে। ক্লাব খুব পছন্দ করে তারা। রঙচঙে ছাতার নীচে বসে, ঝলমলে পোষাক পরে, হলুদে বুড়বুড়ি-ওঠা বীয়ার খেতে খেতে তাদের ঔরসের টুকরো-টাকরাদের রোদে ঝকঝক করতে দেখে খুব খুশী হয় তারা। “পাকি টাডাও চোকরার” গতিসমানতার মধ্যে এই হতভাগা দেশের অনেক দুঃখ মানি এবং আত্মসম্মানজ্ঞানহীনতা প্রস্তরীভূত হয়ে থাকে। তাজমহলের এবং কোনারকের গর্বের

মতই পাকি টাডাও চোকরাদের অপমানের ও লজ্জার ইতিহাস পাশাপাশি লেখা থাকার কথা। যদি এই দেশে কখনও সং ও স্বাধীন ইতিহাস লেখা হয় ভবিষ্যতে। দেশের ইতিহাস।

এক সন্ধ্যায় গিলিগান বাংলায় বারান্দায় বসে ছইন্সি-পানি খাচ্ছিলো। পায়ের কাছে শুয়ে-থাকা তার অ্যালসেসিয়ান কুকুর হঠাৎ ঘাউ-ঘাউ করে উঠলো। সাহেব চমকে চেয়ে দেখলেন বাঙালী ক্যাশিয়ারবাবু।

বাবু, ছমড়ি খেয়ে পড়লেন সাহেবের পায়ে। কুকুরটার পায়েই এসে পড়লো তাঁর মাথাটা। কুকুরটা, মানুষটাকে সারমেয়রও অধম ভেবে লজ্জা পেলো। পা সরিয়ে নিলো।

কোন্সি হ্যায় ?

সাহেব বললেন।

তারপরও বললেন, কোন্সি হ্যায় ?

ডেকোটা কেয়া মাংতা বাবু ? হোয়াটস্ দ্যা ম্যাটার ?

বাবু, সাহেবের পা দু হাতে জড়িয়ে ধরে বললো, ইওব লাইফ ইজ ইন ডেনজার স্যার। ‘পাকি টাডাও চোকরা’ সাহেবকে খুন করবে বলে মতলব করেছে।

গিলিগান অনামাকে শুনিযে, গলা তুলে বলল, কিন্তু কেন ? হোয়াই ?

বাবু বললো, তা জানি না সাহেব। কিন্তু জানি যে, খুন সে করবেই।

তার পাখি তাড়ানো ডাঙার মধ্যে সরু ঝুঁচোলো লোহার শিক ভবে নিয়ে একদিন সে আপনার বুকে ঢুকিয়ে বুক এফোঁড়-ওফোঁড় করে দেবে।

গিলিগান বললো, বাবু, উ ইণ্ডিয়ানস আর আনগ্রেটিফুলস্।

বাবু ফিস্‌ফিস্ করে কি যেন বললেন সাহেবকে।

সাহেব সব খিদ্‌মদগার, বেয়ারাদেব চলে যেতে বললেন। এলাকা ফাঁকা হলো মীরজাফরের জাতির একজন মানুষ ফিস্‌ফিস্ করে অনেক কথা বললেন সাহেবের কানে।

গিলিগান রেগে আরও লাল হয়ে গেলেন। তক্ষুনি পুলিশের রবার্টসনের কাছে একটি চিঠি পাঠালেন ঘোড়সওয়ার দিয়ে। ব্যাপারটা ত সোজা নয়। বাজাকে মাবার ষড়যন্ত্র, অর্থাৎ বিদ্রোহ। রিং-টাং-এর ইতিহাস থেকে ছোঁড়ার অস্তিত্ব, ছোঁড়ার নাম মুছে ফেলতে হবে। এক্ষুনি।

বাবু হাতজোড় করে দাঁড়িয়েই ছিলেন। কুকুরটাও বসল। কিন্তু বাবু দাঁড়িয়েই থাকলেন।

এবার গিলিগান একটু কাশলেন। বললেন, ন্যাউ টেল মী। হোয়াটস দা ডীল্। ডোন্ট টেল মী দ্যাট উ হ্যাভ কাম হিয়ার টু ওয়ান মী উইদাউট এনি মোটিভ।

বাবু হাত কচলালেন। নাঃ। বাবুব বিশেষ বড় কিছু চাইবার ছিলো না। না, না, সেরকম বড় কিছুই নয়।

আসলে এ ঘটনা যে সময়ে ঘটেছিল, সেই সময়ের শিক্ষিত, স্বাধীন অধিকাংশ মানুষ : নিজেদের আজ যতখানি নীচে নামাতে পারেন, ততখানি নীচে নামিয়ে আনতে পারতেন না। কাশিয়ারবাবুও ত ছিলেনই। চিরদিনই ছিলেন। কিন্তু উঁচুতলার অধিকাংশ মানুষেরাই তখনও মানুষই ছিলেন। কুকুর কিংবা চড়ুই পাখি হয়ে ওঠে নি।

বাবু বললেন, হাত-কচলে, পঞ্চাশ টাকা মাইন বাডাতে হবে। আর এক্সটেনশান চাই আরও দু বছর।

সাহেব ক্লাবের অনারারী সেক্রেটারী। রিং-টাং-এ তার যে ক্ষমতা, তার সঙ্গে যে-কোনো দেশের প্রধানমন্ত্রীর ক্ষমতার তুলনা করা চলে।

সাহেব এক মুহূর্ত কি ভাবলেন।

তারপর বললেন, ডান্।

॥ ৩ ॥

বাবু চলে গেলেন, গিলিগান্ হাঁক ছাড়লেন, বললেন, কোন্সি হ্যায় ? এক বড়ড়া পেগ্।
হুইন্সি এণ্ড পানি।

অনামা দৌড়ে গেল ছুকুম তালিম করতে। তার বৌ তখন বিবিখানায় চান করে উঠে কুই-কুই আতর মাখছিলো সাবা শরীরে ঘষে ঘষে। গিলিগান আতরের গন্ধ বড় ভালোবাসেন।

একটা ব্রেইন-ফিভার পাখি বাইরের অঙ্ককারে চমকে চমকে ডাকছিলো। গিলিগান একবার বাইরের অঙ্ককারে তাকালেন। এমন অঙ্ককার, যেন মনে হয় মুখে থাঙ্গড় মারছে। এমন অঙ্ককারেই বাবুদের মুখ লুকোতে সুবিধে হয়।

তারপর হুইন্সির গ্লাস তুলে নিয়ে গিলিগান ভাবতে লাগলেন যে, ভারতে ব্রিটিশ-রাজ তার নিজের জোরে টিকে নেই। কখনওই ছিলো না। এই কাশিম্যার বাবুদের মত লোকগুলোই, যে ক্ষমতা তাদের নয়, সেই ক্ষমতা নির্লজ্জের মত, আত্মসম্মানজ্ঞানহীনতায় তুলে দিয়েছে শাসকদের হাতে। চাবুক হাতে করে এদের সামনে দাঁড়ালেই হলো। চাবুক মারা পর্যন্ত অপেক্ষা করার মত সময়েরও দরকাব নেই এদের। হাওয়াতে সপাং-সপাং শব্দ শুনেই কেঁই-কেঁই করে কুকুরের মত পায়ে পড়ে। এরা। এই মহান ভারতের মানুষ।

হুইন্সিতে একটা চুমুক দিয়ে নিরুচ্চারে গিলিগান বললেন “গড সেভ দ্যা কিং”।

॥ ৪ ॥

গিলিগান-এর এবং কুজাতার জাবজ সন্তান লাল টুকটুকে ছেলেটা ক্লাবের প্যাষ্টির মেঝেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলো। কাশিম্যারবাবুর সঙ্গে আসা চারজন ঘোড়সওয়ার পুলিশ ওকে পেটে লাথি মেরে ঘুম থেকে তুললো। ক্লাবের কাশিবান্স থেকে একশো টাকা চুরি গেছে। টাকাটা দেওয়ালে ঝোলানো ছোড়ার জামাব পকেট থেকেই বেরলো। হাতে-নাতে চোব ধরা পড়লো। এখনকার মতো তখনও আইন একটা প্রচণ্ড হুঁশিয়ারি ছিল।

তখন অবশ্য দিনকাল, রীতি-নীতি অন্যরকম ছিলো। আজকের দিনের গিলিগান আর কাশিম্যারবাবুরা নিজেদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যে এ ধরনের অনেক নতুন অস্ত্র প্রয়োগ করেন। তখনকার দিনের বাপার-সাপার বড় সোজাসুজি এবং ক্রুড ছিলো। ভণ্ডামি, কম ছিলো অনেক। অস্ত্রশস্ত্রও আজকালকার মত এত বিধবংসী ও কুটিল ছিলো না। ইনকাম-ট্যাক্স, কাস্টমস্, ফেরা অ্যাক্ট ইত্যাদি কত অস্ত্র আছে এখন দিশি স্বৈরাচারীদের হাতে। দিশি স্বৈরাচারী!

ছোড়াকে হাত-কড়া পরিয়ে ঘোড়ার পিঠে পিছমোড়া করে বেঁধে সদবে নিয়ে গেলো। ঘোড়সওয়ার পুলিশেরা।

ওরা চলে যেতেই, কাশিম্যারবাবু একশো টাকার নোটটা বুড়ো বেয়ারাকে দিয়ে বললো,

তুমি পঞ্চাশ নিয়ে আমাকে পঞ্চাশ দিও ।

চারদিন পর এস-পি রবার্টসন ছোঁড়াটাকে এক নির্জন জায়গায় নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিলো । বললো, যাঃ, তোর ছুটি । রবার্টসনরা আর পুলিশের ইনফর্মার এবং দালালরা তখনও ছিলো । এখনও আছে । একই ট্র্যাডিশান সমানে চলছে । বদলায়নি কিছুই ।

কোমরে-বঁধা হোলস্টার থেকে আস্ত্রে করে ওয়েবলি-স্কটের রিভলবারটা বের করে নির্ভুল নিশানায় “পাকি টাডাও চোকরার” হৃদয় যাতে ঝাঁঝরা হয়ে যায় তেমন করে একটি গুলি করলো পেছন থেকে রবার্টসন । ছোঁড়া এই দেশের সৌদা-গন্ধ মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেলো । দমকে দমকে রক্ত বেরুতে থাকলো টুকটুকে মুখটি থেকে । কাহ্নাতে কাহ্নাতে ছোঁড়া বললো “আঃ, মা ! আঃ, বাবা !

মরার সময় ওর মনে হলো যে, এই দেশটা শুধু গিলিগানের নয়, ক্যাশিয়ারবাবুর নয় ; বুড়ো বেয়ারাটারও নয় । দেশটা তার, তার কুজ্জাতা মায়ের, তার অনামা বাবার এবং কোটি কোটি মানুষের, যারা এখনও কুণ্ডকর্ণের মত ঘুমিয়ে আছে ; সারমেয়র মত লেজ নাড়ছে । যতদিন ওরা গিলিগানদের মদত জোগাবে, ততদিন গিলিগানরাই মসনদে বসে থাকবে । বংশপরম্পরায় ।

পুলিশের ডায়ারীতে লেখা হলো, যেমন পরে বহুবার হয়েছে । ডায়ারীতে লেখা হলো : “শট, হোয়াইল ট্রায়িং টু এক্সেপ্ত ফ্রম পোলিস্ কাস্টোডি ।”

রিভলবারের আওয়াজে নির্জন জঙ্গলের মধ্যে শয়ে-শয়ে পাখি উল্লাসে কাকলিমুখর হয়ে উঠলো পাকি টাডাও চোকরাটির মৃত্যুতে । যে পাখীদের সে তাড়িয়ে বেড়াতো, সেই ছোট্ট ছোট্ট পাখি, ছোট্ট ছোট্ট সুখের সব পাখিরা সবাই আনন্দে মাতলো ।

রিভলবারটি হোলস্টারে ঢুকিয়ে রাখতে রাখতে রবার্টসন নিরুচ্চারে বললো, : “গড সেভ দ্যা কিং ।”

বুলির ‘পা’

রাসবিহারী অ্যাভিনিউ আর ল্যান্ডডাউন রোডের মোড়ে লাল আলোতে গাড়িটা দাঁড়িয়েছিলো। জানালার পাশে বসে উদ্দেশ্যহীনভাবে চেয়েছিলাম মোড়ের দিকে। হঠাৎই মনে হলো, যেন পারুলকে দেখলাম।

সোডিয়াম ভেপার ল্যাম্পের আলোয় জানুয়ারির মাঝামাঝির ধোঁয়াশা আর ভিজলের ধোঁয়াকেও সুন্দর দেখাচ্ছিলো। দেখলাম, শেয়াল-রঙা ছেঁড়া-র‍্যাপারখানি গায়ে জড়িয়ে পারুল হেঁটে যাচ্ছে প্রিয়া সিনেমার দিকে। ক্লাস্তিতে ন্যূক্ত। লোগাও হয়ে গেছে অনেক। হাতে একটি লাঠি।

বুকটার মধ্যে এমন করে উঠলো যে, কী বলব! লোকলাজ ভুলে চিৎকার করে ডাকতে ইচ্ছে করলো পারুলের নাম ধরে। উত্তেজনায় সিট থেকে প্রায় উঠেই দাঁড়িয়েছিলাম। পরক্ষণেই আস্তে আস্তে বসে পড়লাম।

পারুলই তো...

অনেক কিছুই বলার ছিলো ওকে। কিন্তু যে-সব কথা তামাদি হয়ে গেছে সে-কথা আর বলা যায় না কাউকেই। ওকে আমার দেওয়ারও ছিলো অনেক কিছু। কিন্তু দেওয়ার সময়েরও একটি সময়সীমা থাকেই; পাওয়ার সময়েরই মতো। সেই সময়ের মধ্যে দেওয়া বা পাওয়া না হলে এই এক জীবনে তা দেওয়া অথবা পাওয়া আর বোধহয় হয়ে ওঠে না।

আলো সবুজ হতেই গাড়ি এগোলো ড্রাইভার। যাকে পারুল বলে ভেবেছিলাম, তার কাছে চলে গিয়ে পাশ কাটিয়ে গাড়ি এগিয়ে গেলো। বৃক্কের গভীর থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস উঠে এসে বাইরের ধোঁয়াশায় মিশে গেলো।

মনে মনে বললাম, পারুলের জন্যে আর কিছুমাত্রই করতে এ-জীবনে পারবো না। তার অভিশাপ বাকি জীবন আমাকে বয়ে বেড়াতেই হবে। আমার চেয়েও বেশি হয়তো রিমাকে। পারুল কিন্তু কোনো দিনও মুখে কিছুই বলেনি আমাকে। তবু, মনে হয়।

বাড়ি ফিরে চান-টান করে ঝাওয়ার টেবলে যখন খেতে বসলাম তখন খেতে খেতে আমি বললাম, আজ ঠিক পারুলের মতোই একজনকে যেন দেখলাম, জানিস বুলি!

পারুলদি?

আমার কিশোরী মেয়ে বুলি ঝাওয়া থামিয়ে চমকে উঠলো।

বুলি, আমার একমাত্র মেয়ে, এখন ক্লাস সিন্ড্র-এ পড়ে। একমাত্র ছেলে চুপুও ঝাওয়া থামালো। মুখে কেউই কিছুই বললো না।

রিমা বললো, ঝাওয়ার সময় পারুলের কথা না বললেই হতো না কি? আজ জন্ত

কড়াইশুঁটির চপ্টা কেমন করেছে তা তো খেয়ে বলবে ? সারাটা দুপুরই ও এই নিয়ে মকশো করেছে । পুর নিয়ে অনেকই এক্সপেরিমেন্ট । পুরটা বানানো আর ভাজাটাই আসল । পুরে গোলমরিচের শুঁড়ো দিয়েছে । জানো ?

বুলি বললো, যেমনই করুক জগুদা, আর যাই-ই দিক পারুলদির মতো কড়াইশুঁটির চপ্টা কেউ করতে পারেনি আজ অবধি । আর পারবেও না ।

সকলেই কিছুক্ষণ চপ করে বইলাম । খাওয়া বন্ধ করে । হাত থামিয়ে । একেই বোধহয় সভা-সমিতিতে বলে “মুতের আত্মাব প্রতি সম্মান জ্ঞাপনাথে দুই মিনিট নীরবতা পালন ।”

কোনো মৃতকেই মানুষ চিবদিন মনে রাখে না । মহান মানুষেরা হয়তো তাঁদের কীর্তির মধ্যে ঝেঁচে থাকেন অনেক দিন । আর পারুল অথবা আমার মতো সাধারণ মানুষেরা ঝেঁচে থাকে কড়াইশুঁটির চপ অথবা প্রিভিডেন্ট-ফান্ড-এর টাকাটির পুরোটাই খাব হয়ে যাওয়ার পারিবারিক শোকের মায়া ।

খাওয়া-দাওয়ার পা বিমা বল লা, টিভি দেখবে ?

বুলি বললো, ওর অনেক পড়া । পড়বে ।

বুলি চলে গেলো । চপুও উঠলো । আমাদের বাড়ির চারটে বাড়ি পরেই নতুন মাল্টিস্টোরিড বাড়িতে শিল্পদের ফ্ল্যাটের ভি সি আব-এ মোংজার্ট-এর জীবনীর উপবে যে ছবিটি সাড়া জাগিয়েছে তাই দেখতে যাবে ও । “আমিডিয়াস” না কী যেন !

খাওয়ার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে শোয়ার ঘরে এসে আমি জানালার পাশে চেয়ার টেনে বসলাম ।

একসময় আমি ভাবতাম যে, একজন আধুনিক নগর-ভিত্তিক মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় লজ্জা হচ্ছে তার একঘেয়েমি । এই প্রাত্যহিক, মানডেন মিনিংলেস দিনগুলি-রাতগুলির গতানুগতিকতা তাদের প্রত্যেককেই সবসময় ক্লিষ্ট করে রাখে । কিন্তু পারুলের মতো কারোর কথা যেই মনে হয়, তখন মনে হয় যে : তারা সকলেই, আমারই মতো নিশ্চয়ই বোঝে যে, মানুষের লজ্জাকরতম লজ্জাটি হচ্ছে তার অহংবোধ ।

পারুল আজ থেকে পনেরো বছর আগে আমাদের বাড়িতে এসেছিলো । তখন চপু ছোট । বুলি হয়ইনি । চাকরিতে আমার এতো পদোন্নতিও হয়নি । পারুল এসেছিলো রাধুনি হিসেবে । তারপর নিজের গুণে ও আন্তরিকতায় কী করে যে সে হাউসকিপার, বোর্ডিং-টার, কেয়ারটেকার, আয়া, দারোয়ান, একই সঙ্গে সব কিছুই আস্তে আস্তে হয়ে উঠেছিলো তা আমরা লক্ষ পর্যন্ত করিনি ।

পারুলের উপরে বাড়ি ছেড়ে আমরা কত জায়গায় বেড়াতে গেছি । বুলি যখন ছ'মাসের, তখন তাকে পারুলের জিম্মাতেই রেখে মধ্যপ্রদেশে বেড়াতে গেছিলাম একবার । বন্ধুবান্ধব সকলেই শুনে অবাক হয়ে গেছিলো । কিন্তু কী করব ! যৌথ পরিবার থেকে বেরিয়ে এলে আর সেখানে ফেরা যায় না । কেউ ফিরিয়েও নেয় না । পারুলরই অবলম্বন আমাদের । রিমারও তখন খুবই বেড়াবার শখ ছিলো । পারুল আমাদের পরিবারেরই একজন হয়ে গেছিলো ।

বুলি কথা বলতে শেখার পর পারুলকে প্রথমে ডাকতো ‘পা’ বলে ।

পারুল হেসে বলতো, কোন ‘পা’রে বুলি ? ডান, না বাঁ ?

আরও একটু কথা শেখার পর বুলি বলতো ‘পারু’ । পারুল হাসতো । বলতো আমাকে দেবদাসের পারু করে দিলে গো ! বুলি বড় হয়ে যাবার পর অবশ্য “পারুলি” বলেই

ডাকতো। পাকুলদির সঙ্গে বুলির যে ধরনের সখা, মমত্ব ও স্নেহের সম্পর্ক ছিলো তা হয়তো তার মায়ের সঙ্গেও ছিলো না। পরবর্তী জীবনে তার কোনও প্রিয় সখীর সঙ্গেও বোধহয় হয়নি। ভূতের ভয় থেকে বয়ঃসন্ধির ভয়ের কথার সব কিছুই বোধহয় বুলি পাকুল কাছেই শুনেছিলো। রিমার সময় ছিলো না।

পাকুলের নিজের ছেলে ছিলো একটি। সে দশ বছর বয়সে নাকি কলেবাতে মারা যায়। অনেকই বছর আগে। পাকুলদের বাড়ি ছিলো লক্ষ্মীকান্তপুর না ক্যানিং কোথায় যেন। 'দোকনো' ভাষায় কথা বলতো। পান খেতো বাড়িতে বানিয়ে। দোস্তা দিয়ে। প্রতি মাসেরই এক তারিখে দুটি ষণ্ডা-গুণ্ডা ছেলে আসতো পাকুলের কাছে মাইনের টাকা নিতে। গ্রীষ্মের কাকের মতো দাঁড়িয়ে থাকতো যতক্ষণ না টাকাটা হস্তগত কবে। পাকুলকে আমরা পুজোর সময় এবং পয়লা বৈশাখে নতুন শাড়ি-জামা ইত্যাদি ছাড়াও দু'মাসের মাইনে বোনাস হিসেবে দিতাম। এবং দিয়ে জ্বাখা বোধ করতাম। টাকা যাই-ই পেতো ও, ওই ছেলে দুটিই কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিয়ে যেতো। পাকুল দশ বিশ টাকা ব্যাখ্যাতো নিজের কাছে। হয়তো হাত-খরচা হিসেবেই। মাস-পয়লা ছাড়াও নানা দরকাবে মাসের মধ্যে একাধিকবার ছেলে দুটি এসে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ডাকতো "পিসি ! অ পিসিসি !"

রিমা বলতো, পাকুল, তোমার বুড়ো বয়সে কী হবে ? সব টাকাই ওদের দিয়ে দাও কেন ? একটা ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট কবে দিই, তাতে রাখো।

পাকুল হাসতো। বলতো, কী যে বল দিদি। ওরাই তো আমাব সব। আপন ভাইপো। ওরাই দেখবে। আমার আর আছেটা কে ? তারপর বুলি আর চুপু দিকে চেয়ে বলতো, ওরাও দেখবে। কী ? দেখবে না ? ওরাই তো সবচেয়ে আপন আমার। আমার ভাইপোদের চেয়েও অনেক বেশি।

বুলি আর চুপু কিছু না বুঝেই বলতো, নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই !

পাকুলের দু'পায়েই আর্থারাইটিস ছিলো। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাডপ্রসাব অস্বাভাবিক রকম বেশি হয়ে গেলো। হাঁটতে লাগলো ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে। ভাইপোরা এসে প্রায়ই এটা করতে হবে, সেটা করতে হবে, ওটা করতে হবে বলে উপরি-টাকা নিয়ে যেতে লাগল। টাকা অবশ্য রিমাই দিতো। স্কুলের এবং কলেজের সময়ের মধ্যে রান্না করে উঠতে পারতো না পাকুল প্রায়ই। অফিসেও আমাকে প্রায়ই না-খেয়েই যেতে হতো। রিমা এবং আমি ক্রমশই বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগলাম মানুষটার উপরে মাত্র দুটি মাসেই। অবলীলায় হুলে গেলাম যে, দীর্ঘ পনেরো বছর সে আমাদের জন্যে কী করেছে আর করেন।

একদিন রিমা রাতে আমাকে ডেকে বললো, বুঝলে, একটি অল্পবয়সী মেয়ে পেয়েছি। লাজুক প্রকৃতির, স্বভাবও ভালো। চুপু এখন বড় হচ্ছে তো। তাই কুৎসিত দেখতে বলেই ওকে রাখবো ঠিক করেছি। খালি বাড়িতে থাকবে। আশুন নিয়ে খেলা। আমি কোনো রিস্ক নিতে চাই না।

আমি বললাম, কী যে বলো ! কিন্তু পাকুল ! পাকুলকে কী করবে ?

ওকে তিন মাসের মাইনে দিয়ে ছুটি দিয়ে দেবো। এ বাজারে তো আর কাউকে বসিয়ে খাওয়ানো যায় না। মানুষ নিজের মা-বাবাকেই আজকাল বসিয়ে খাওয়াতে পারে না। তার কাজের লোককে !

ওকে কে দেখবে ?

কেন ? ওর ভাইপোরা। তারাই তো ওর সব। তাছাড়া এতো বছর পাকুলকে আমরা কম টাকা তো দিইনি। শুনেছি ওর গ্রামে না কোথায় পাকা বাড়িও করে নিয়েছে পাকুল।

তাছাড়া সারা জীবন দেখবার দায়িত্ব গভর্নমেন্টই নেয় না তো আমরা নেবো কোথেকে ।

আমি বললাম, একদিন আমরা গিয়ে দেখে এলেই তো পারি পারুলের বাড়ি সত্যি আছে কি না ? ওর থোকা আর খোকনরা তো ওকে ঠকাতেও পারে !

তোমার মতো অত প্রেম আমার নেই । কালকে আমার অবস্থা যদি পারুলের মতো হয় আমার প্রিন্সিপালও কি আমাকে বিদেয় করে দেবেন না ? তিন মাসের মাইনেও দেবেন কি না সন্দেহ । সবাই তো আর তোমার মতো ভালো কোম্পানিতে চাকরি করে না । অত ভাবলে চলে না । প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে সকলকে যেতে হয়ই । তাছাড়া নতুন কাজের লোকটি কোথায় থাকবে ? কোয়ার্টার তো একটাই ! এ কি তোমাদের বাড়ি ? যে, প্রচুর ঘর । একতলার একটা ঘর পারুলকে দিয়ে দেওয়া যেতো । আমাদের এই টু-বেডরুম মাস্টিস্টেরিড ফ্ল্যাটে এক্সট্রা একজন মানুষেরও ত্রো জায়গা নেই ।

পারুল খুব কঁদেছিলো । ওর কান্নার শব্দ কোনো দিনই কেউ শুনতে পেতো না । কিছু কিছু নারীর কান্না ওইরকমই হয় ; সমুদ্রপারের বৃষ্টির মতো ।

তারপর একদিন—লাল গোলাপ আঁকা ওর ছোট্ট টিনের-তোরঙ্গটি নিয়ে বুলির থুতনি ছুঁয়ে চুমু খেয়ে আশীর্বাদ করে হেলতে-দুলতে পারুল সত্যিই চলে গেছিলো ।

আর্থারাইটিস-এর জনোই ও অমনি হেলেদুলে নইলে চলতে পারতো না । মোটাও হয়ে গেছিলো প্রচণ্ড ।

বুলি কিন্তু ফিস্‌ফিস্‌ করে কাঁদেনি । ডাক ছেড়েই কঁদেছিলো সেদিন । শিশুর কাছে ঘোড়েল এবং বিষয় ও স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন প্রাপ্তবয়স্কদের যুক্তি আদৌ গ্রহণীয় হয়নি । যখন তখন পথে-ঘাটে পড়ে পারুল মারা যেতে পারে একথা জেনেও তাকে কেন যে এমন করে ছাড়িয়ে দিলাম এ নিয়ে ছোট্ট বুলি তার মায়ের সঙ্গে ঝগড়াও করেছিলো খুবই ।

খাবার টেবলে বসে বুলির দিকে চেয়ে আমি ভাবছিলাম যে, এক দিন বুলিও অবলীলায় রিমা হয়ে উঠবে । আমাদের সমাজব্যবস্থা, শিক্ষাব্যবস্থা, আমাদের বিবেককে, শুভবুদ্ধিকে নিজ স্বার্থের কাছে নীরবে এবং নেপথ্যে বলি দেওয়াবে । পাতি-বুর্জোয়াদের ভিড়ের মধ্যে সামিল হয়ে যাবে বুলি ।

সে রাতে পথে পারুলকে দেখার মাস দুয়েক পরে আমার বন্ধু সীতেশ ফোন করে বললো যে, পারুল নাকি লাঠি-ঠকঠকিয়ে ওর বাড়ি গেছিলো কিছু সাহায্যের জন্যে । পাশের বাড়ির কাজের লোক মতি পারুলের গ্রাম চিনতো । তাকে দিয়ে এক রবিবার খবর নিতে পাঠালাম । সে এসে বললো, পারুলকে তার ভাইপোরা তাড়িয়ে দিয়েছে ; পারুলের পনেরো বছরের রোজগারের প্রতিটি টাকাতে তারা ধান-জমি, বাড়ি, গরু, সবই করে নিয়েছে । তাদের বউদের সঙ্গে পারুলের বনেনি বলে তারা ঘাড়-খাঁকা দিয়ে বের করে দিয়েছে পিসিকে । পারুল এখন নাকি লেক-এর কাছে সাদার্ন অ্যাভিনিউর ফুটপাথের এক গাড়ি-বারান্দার নিচে রাত কাটায় এবং সারা দিন নাকি পথে পথে ভিক্ষা চেয়ে বেড়ায় ।

কথাটা শুনে বড়ো ভয় হলো । না, পারুলের জন্যে নয় ; বন্ধু ও পরিচিতরা আমাদের সম্বন্ধে কী আলোচনা করবে তা ভেবে ।

পর দিনই অফিস থেকে ফেবার পথে ড্রাইভারকে বললাম, সাদার্ন অ্যাভিনিউতে যেতে । তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । দেখি, দুটি ইটের উপরে বসানো একটি পোড়া কালো মাটির হাঁড়িতে শুধু ভাত সেদ্ধ করছে পারুল । দেখলে ওকে চেনা যায় না । মনে হয়, যেন জন্মানোর পর থেকেই ও ভিক্ষা করছে । ভিখিরিদের বৃদ্ধি অতীত থাকে না কোনো ।

পারুলকে বাড়িতে দেখা করতে বলে এলাম পর দিন সকালে । গাড়ি থেকে নেমে

ভিথিরির সঙ্গে কথা বলা যায় না। কে কোথা থেকে দেখে ফেলবে। কী মনে করবে আমাকে! পারুল বললো, অত দূর যে যেতে পারবোনি দাদাবাবু! লাঠি নিয়েও চলতে পায়ে বড়োই লাগে। তা শুনে, ওকে দশটা টাকা দিয়ে বললাম, রিকশা করেই এসো।

পর দিন রিকশা করে কিন্তু এলো না পারুল। হেঁটেই এলো। টাকাটা বাঁচিয়েছে। ভিথিরি হয়ে গেলে মানুষ মিথ্যাবাদীও হয়ে যায় বোধহয়। দশটা টাকা অনেকের কাছে অনেকই টাকা। ছেঁড়া, দুর্গন্ধ : নোংরা শাড়ি। পা-ময় গা-ময় ধুলো। রিমা তো ওকে বকবকে বসার ঘরে ঢুকতে পর্যন্ত দিলো না। বাইরের বারান্দাতেই বসিয়ে রাখলো। বললো, কত রোগের জার্মস যে ওর পায়ে থিকথিক করছে, কে জানে!

আমি পারুলকে বললাম, তোমার কী ক্ষতি করেছি আমরা যে তুমি আমার বন্ধুর বাড়ি গিয়ে ভিক্ষা চাও? এতে কি অসম্মান করা হয় না আমাদের?

পারুল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো আমার মুখের দিকে চেয়ে।

তারপর বললো, সম্মান-অসম্মানের কথা তো ভাবিনি দাদাবাবু। খিদে বড়ো ভীষণ জিনিস। কী করে বোঝাবো আপনাদের!

রিমা বললো, ছিঃ ছিঃ। তুমি এতো নীচ।

পারুল চুপ করে রইলো। ওর দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা নামলো। আবারও ফিস্‌ফিসে বুষ্টি নামলো সমুদ্রপারে।

রিমার অলক্ষ্যে গাড়িতেই ওকে তুলে নিয়ে আমাদের ফ্যামিলি-ফিজিসিয়ানের কাছে গিয়ে পরীক্ষা করিয়ে প্রেসক্রিপশান লেখলাম। উনি ওর হিস্ট্রি জানতেন। নানা রোগ এসে বাসা বেঁধেছে পারুলের মধ্যে। বয়সও হয়েছে ষাটের বেশি। দু'মাসের মতো ওষুধ কিনে দিলাম ওকে। তারপর একশো টাকা দিয়ে বললাম, পারুল, তোমাকে প্রতি মাসে আমি পঞ্চাশ টাকা করে দেবো। প্রতি মাসের তিন তারিখে এসে নিয়ে যেও। অথবা তুমি রাতে যে গাড়ি-বারান্দার নিচে থাকো সেখানেই কাউকে দিয়ে পৌঁছে দেবো।

দাদাবাবু, আপনি বড়ো দয়ালু!

সেই বাক্যটি এবং পাকলের রোগ-পাণ্ডুর জলভরা চোখ দুটি প্রায়ই কানে এবং চোখে ফিরে ফিরে আসে আমার।

এই বন্দোবস্ত চললো দু'মাস। তারপরই এক দিন রিমা বাড়ি ফিরেই তুলকালাম কাণ্ড বাধালো। ওর খুড়তুতো দাদা প্রদীপের বাড়িতে গিয়েও নাকি পারুল ভিক্ষে চেয়েছে কাল সকালে। প্রদীপের স্ত্রীকে রিমা একেবারেই দেখতে পারে না। রিমার ধারণা, বড়লোকের মেয়ে বলে দেমাকে পা পড়ে না মাটিতে। আপস্টার্ট! অশিক্ষিত। সে কলকাতাব স্কুলকে বলে বেড়াচ্ছে যে, “আয়! তো! দ্যাখো! কী শিক্ষিত বড়লোকই না রিমারা! যে-মানুষটা এতো কিছু করলো এতো দিন ধরে তার আজ এই দশা! সম্মানেও কি লাগে না? কেমন ছোটো মানুষ বলো তো!”

আমার মাসতুতো দাদার বাড়ি সাদার্ন অ্যাভিনিউতে। সেও বললো এক দিন যে, পারুল লাঠি-ঠকঠকিয়ে ভিক্ষা চাইতে গেছিলো তার কাছেও। পারুল নাকি বলেছিলো, দাদাবাবু-দিদি খুবই দয়ালু। আমাকে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে দেন। বলেছেন দেবেন। যত দিন বাঁচি। কে দেয় বলুন? কিন্তু পঞ্চাশ টাকাতে তো খাওয়া এবং ওষুধ চলে না। এমনকি ফুটপাথে থেকেও চলে না। তারপর জাতে মেয়ে তো! শরীর ঢাকতেও তো এক বিরাট খরচ!

মাসতুতো দাদার কাছে শুনে, আমারও বড়োই রাগ হলো। আমার পরিচিত কারো কাছে

না যেতে বলা সঙ্গেও পারুল তবু গেছে ভিক্ষা করতে আবারও !

পরের মাসে টাকা নিতে এলো না কিন্তু পারুল। আমিও ড্রাইভারকে দিয়ে সাদান অ্যান্ডিনুতে টাকা পাঠালাম না। রাগ করেই। সত্যিই বড়ো অপমানিত বোধ করেছিলাম।

চুপুর এক বন্ধু চুপকে স্কুলে বললো, কেওড়াতলার কাছে নাকি দেখেছে পারুলকে আগের দিন। ফুটপাথে ভিক্ষা চাইতে।

রিমা রেগে গিয়ে বললো, ভালোই তো। লাস্ট ডেস্টিনেশনের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে।

চুপু আর বুলি বললো, ওরা গিয়ে পারুলদিকে নিয়ে আসবে।

ছেলেমেয়েকে রিমা বললো, নিজেরা রোজগার করো, পায়ে দাঁড়াও ; তারপর আদিখ্যেতা কোরো।

ওরা চুপ করে যে যার ঘরে চলে গেলো।

তার দিম দশেক বাদে পারুলের ভাইপো দুজন সঙ্গেবেলা এসে বললো, পিসি মরে গেছে বাবু। খবর পেয়েই আমরা এয়েচি। সংকারের খরচ দিন।

কখন ?

আমি অপরাধীর গলায় বললাম।

আজ ভোর রাতে। শীতটা খুব জোর পড়েছে তো ! বহু বুড়ো-বুড়িই টেসেছে আজ।

কোথায় ঘটলো ঘটনাটা ?

সে খুব ভেবেচিন্তেই মরেছে আমাদের পিস্সি। একেবারে কেওড়াতলার শ্মশানের সামনেই। ফুটপাথে।

ওদের থান্ড মারতে ইচ্ছে করছিলো আমার। অনেক দিন পর মারামারি করতে ইচ্ছে করছিলো। সত্যিই।

টাকা দিয়ে ওদের বিদেয় করে দিলাম। তখন বুলি ও চুপুও বাড়ি ছিলো না। থাকলে, হয়তো শেষ-দেখা দেখতে চাইতো।

আমি যেতে পারতাম শ্মশানে। কিন্তু আমার মতো একজন মানুষের এক ভিখারিনীর দেহ সংকারের জন্যে কেওড়াতলায় যাওয়াটা এই সমাজের মনঃপূত নয়। তাছাড়া, গেলেই নানা চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হতো, এ-পাটিতে সে-পাটিতে দেখা-হওয়া মানুষ। নানা কৈফিয়ত দিতে হতো নানাজনকে। না, না। তা হয় না।

বুলি-চুপুরা এখনও ছেলেমানুষ। এখনও ওরা জানে না যে, শেষ দেখা কখনওই দেখতে নেই, যদি তেমন শেষ-দেখা না হয়। সবাইকেই সুন্দরতম দিনে, সুন্দরতম সাজে দেখে রাখতে হয়। সেইটুকুই শুধু থাকে স্মৃতিতে।

পর দিন রবিবার ছিলো। ব্রেকফাস্ট-টেবলে ছেলে-মেয়েকে রিমা হঠাৎ বললো, আই। জানিস তো, পারুল মরে গেছে।

পারুলদি ? কবে ?

বলেই, বুলি ঝরঝর করে কঁদে ফেললো।

বুলিটা আমার এখনও ঈশ্বরী।

চুপুও খাওয়া থামিয়ে চুপ করে বসে রইলো।

রিমা আমাকে বললো, তোমাকে আরেকটা আলু-পবোটা দিই ?

উত্তর দিলাম না কোনো। শুধু ঘাড় নাড়িয়ে জানালাম, না।

আজকালকার সব মেয়েরাই কি রিমারই মতো ? অবুখ, নিজসুখময় ; হৃদয়হীন ?

ভাবছিলাম, কেনই যে পারুল এমনভাবে ফুটপাথে না-খেয়ে মারা গেলো, এই মহৎ

জনগণতান্ত্রিক সোনার সংবিধানের দেশে কে বা কারা যে তাকে অলঙ্ঘ্য খুন করে গেলো, সেই রহস্য অথবা আমার এবং রিমার অসহায়তা বা অপারগতা যে ঠিক কতখানি তা আমার শোকস্তব্ধ অপাপবিদ্ধ অনাবিল ছেলেমেয়েকে বুঝিয়ে বলা যাবে না । এখন বলা গেলেও, ওরা বুঝতে পারবে না । বলা যাবে না কোনো দিনও, যদি-না তারা নিজেরাই বড় হয়ে ওঠার পর আমাদের দুজনকে, আমাদের পারিপার্শ্বিকে এবং আমাদের সমাজ ও দেশের প্রকৃত স্বরূপকে সত্যিই আবিষ্কার করতে চায় । কিন্তু তেমন ভালো কি আমার ও রিমার মতো নষ্ট-ভ্রষ্ট দম্পতির ছেলেমেয়েরা কখনওই হবে ? ওরা কি আমাদের চেয়েও বেশি আত্মতুষ্টি, আত্মমগ্ন, নিজস্বপরায়াণ হবে না ?

আমাদের সাততলার ছোট্ট, স্নায়ুসম্পূর্ণ সুখ-ভরপুর ফ্যাটের ড্রয়িং-কাম ডাইনিং-রুমে তখন উত্তরের জানালা দিয়ে হাওয়া আসছিলো । সে হাওয়ায় কোনো ফুলের গন্ধ ছিলো না ।

বারুদের গন্ধ তো নয়ই ! অথচ, থাকা উচিত ছিলো ।

চুনাওট এবং ইতোয়ারিন

ইতোয়ারিনকে দূর থেকে দেখতে পেয়েই খুব জোরে দৌড়ে যাচ্ছিলো উদ্বিগ্ন মুঙ্গলি। তার মোটা সস্তা নোংরা লাল শাড়িটা ফুলে ফুলে উঠছিলো জোলো হাওয়ায়।

কালো মেঘে আকাশ আদিগন্ত ঢেকে ছিলো। জুগাঙ্গি পাহাড়ের ওপার থেকে বৃষ্টি-ভেজা হাওয়া ছুটে আসছিলো দমকে দমকে দুরাগত বৃষ্টির ছাঁট বয়ে। এক ঝাঁক সাদা বক দূরের হোন্ডা বাঁধের জলা থেকে উড়ে আসছিলো সাদা কুন্দ ফুলের মালারই মতো দুলতে দুলতে।

এখানেও বৃষ্টি আসছে। মোরব্বা ক্ষেতের মধ্যে মাথা উঁচিয়ে পাটকিলে-রঙা একটা খাড়ি খরগোশ দ্রুত দৌড়ে গেলো মুঙ্গলির পায়ে পায়ে। ভিজে হাওয়ায়, নিমের ফুলের গন্ধ ভাসছে। একটা মস্ত গছমন সাপ ধীরে ধীরে ঢুকে গেলো উই-টিবির পাশের ইঁদুরের গর্তে। একবার নাক তুলে গন্ধ নিলো ষোড়শী মুঙ্গলি জোলো হাওয়ায়। নিমফলের, খরগোশের এবং সাপের।

সুরাতিয়া দিদিদের ক্ষেতের বেড়ার এ-পাশের কদমবনে কদমফুল ভরে রয়েছে। তার গন্ধও ছিলো হাওয়াতে। নানা রকম মিশ্র গন্ধ। ঝিম্ ধরে আসে তাতে।

একদিন ঐ কদমবনের নিচে মুঙ্গলি কাড়িয়া চাচার ব্যাটা পুনোয়ার সঙ্গে রাখা-কৃষ্ণ খেলেছিলো গত বছরের আগের বছর। হঠাৎই মনে পড়ে গেলো গুর। এক ঠ্যাঙে দাঁড়িয়ে বাঁশি বাজাতে গিয়ে পুনোয়া পড়ে যাচ্ছিলো বার বার। আর মুঙ্গলির কী হাসি!

সেই পুনোয়া গত বছর এমনই এক বর্ষার দিনে জুগাঙ্গি পাহাড়ে মূল কুড়োতে গিয়ে গছমন সাপের কামড়ে মারা গেছিলো। মুখ দিয়ে ফেনা বেরিয়েছিলো। নীল হয়ে গেছিলো সারা শরীর। মনে পড়তেই, মনটা খারাপ হয়ে গেল মুঙ্গলির। ওদের জীবন এবং মরণ এমনই! কোনো জোয়ার-ভাটা নেই। মানুষ-মানুষীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই আছে শুধু। একচল্লিশ বছর দেশ স্বাধীন হয়েছে অথচ দেশের অধিকাংশ মানুষই এই মুঙ্গলিদের মানুষের-মর্যাদা দিলো না।

অনেকদিন আসে না মুঙ্গলি এদিকটাতে। এই অবাধ্য অসভ্য ইতোয়ারিনটাই তাকে ছুটিয়ে নিয়ে এলো ভুল করে, ভুল পথে; আজ এই ভেজা দুপুরে। এদিকে এলেই পুনোয়ার কথা মনে পড়ে যায়। আর মন খারাপ করে।

পিচের রাস্তা ধরে নিপাসিরা থেকে খুব জোরে পর পর তিন-চারটে ট্রাক ও একটা বাস সারি বেঁধে দৌড়ে আসছিলো। ইতোয়ারিন তো কিছুই বোঝে না। বুদ্ধি একটা। যদি চাপা

পড়ে মরে ! সেই ভয়েই দিখিদিব-জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে চলেছে মুঙ্গলি । তার আঁচল এই দৌড়ে সরে যাওয়াতে তার নবীন পেলব মসৃণ স্তন দুটিব বৃত্তে ভিজে হাওয়া সুডসুড়ি দিচ্ছে । কিন্তু শাড়ি সামলাবার সময়ও আর নেই । ট্রাকগুলো আর বাসটা এসে পড়লো বলে ! ইতোয়ারিনও উদ্যম টাঁড়টা পেরিয়ে গিয়ে প্রায় পিচ রাস্তায় ওঠার মুখে । সর্বনাশ হবে এখনি ।

প্রথম ট্রাকটার নিচে প্রায় পড়ে পড়ে ইতোয়ারিন, ঠিক এমনই সময়ে রাস্তার পাশের চাপ-চাপ নরম সবুজ ঘাসের ঢাল-এর মধ্যে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়েই মুঙ্গলি জাপটে ধরলো ইতোয়ারিনকে । তারপর দুজনে মিলে জড়ামড়ি করে গড়াতে গড়াতে ঢাল গর্ভিয়ে নেমে এলো উদ্যম টাঁড়ে । হাঁটু গেড়ে বসে ইতোয়ারিনকে তার দু-উরুব মশো চেপে ধরে দু'হাতে ওর দু'কান ধরে আচ্ছা করে মূলে দিয়ে বললো, "ট্রাকোয়াকা নিচে যা কব আইসেসি এক রোজ মরেগী তু !"

ইতোয়ারিন ঘুচুক-ঘুচুক, ঘোঁৎ-ঘোঁৎ করে আওয়াজ কবলো মুঙ্গলিব কথার জবাবে । সোহাগ জানালো । মাদী শুয়োরের সোহাগেব রকমই আলাদা ।

বেলুনের মতো পটাং করে ফেটে যাবি একদিন তা বলে দিলাম ।

আবার স্বগতোক্তি করলো মুঙ্গলি । রাগেব ও অনুযোগেব গলায় ।

কোনো উত্তর না দিয়ে ইতোয়ারিন ওর হেঁড়ে মাথাটা মুঙ্গলিব উরুতে শুধু একবার ঘষে দিলো আদরে ।

মুঙ্গলি উঠে দাঁড়িয়ে বললো, চল হঠ ।

বলে, বস্তির দিকে রওয়ানা হলো । ইতোয়ারিন চলতে লাগলো ওব পায়ে পায়ে । বড় রাস্তা থেকে একটু ডান দিকেই লালমাটির কর্দমাক্ত কাঁচা রাস্তা বেয়ে কিছুটা গেলেই ভাস্কী বস্তী । মানে, ধাক্করদের বস্তী । বস্তীর লাগোয়া একটি তালাও । বর্বার জল পেয়ে তিন ধার থেকে লালমাটি ধুয়ে এসে পড়েছে সেই তালাওতে । বছরের এই সময়টাতে যেই চান করুক সেখানে, মানুষ অথবা শুয়োর ; তার গায়ের রঙ লাগ হয়ে যায় । এই তালাওটিই ভাস্কী বস্তীর প্রাণ ।

তালাওর তিনপাশে জলের উপরে ঝুঁকে পড়েছে ঝাঁটি জঙ্গল এবং পুটুসের ঝাড় । কটুগন্ধ গাঢ় কমলা-রঙা ফুল এসেছে পুটুসের ঝাড়ে ঝাড়ে । পাডটা উঠে গেছে তিনদিকে উঁচু হয়ে । তারপর জুগুগি পাহাড়ের পাদদেশে গিয়ে মিশেছে সেই চড়াই ।

এক সময়ে ঘন শালের বন ছিলো এই চড়াইয়েই । সে বন গিয়ে মিশে গেছিলো জুগুগি পাহাড়ের বনের সঙ্গে । গুঁরাও মুণ্ডারা তখনকার দিনে জেঠ-শিকারের পববে ভালুক কুটরা অথবা হরিণ শিকার করতো । কখনও কখনও শিয়াল, সাপ অথবা খরগোসও । মুঙ্গলি তখন শিশু ছিলো । তবু স্পষ্ট মনে আছে ।

জঙ্গল এখন আর নেই । কেটে সব সাফ করে দিয়েছে ঠিকাদারেরা । ভাস্কী বস্তীর কাছের দুই বস্তীর লোকেরাও, বাড়ি বানাবার জন্যে । স্থালানী কাঠের জন্যে । মুঙ্গলিবা নিজেরাও কেটেছে কিছু । এখন কিছু বুনো পলাশ, যাদের প্রাণশক্তি আর বাড় এই ভাস্কী বস্তীর শুয়োদেরই মতো ; ঝাঁটি জঙ্গল এবং পুটুসই শুধু আছে ।

দু-একটি খরগোস, বুনো শুয়োর এবং কিছু বটের তিতির ওরই মধ্যে ইতিউতি ঘোরাঘুরি করে । ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে, অথবা বৃষ্টির ঠিক পরে এক আশ্চর্য নরম হলুদ আলোয় বন-প্রান্তর ভরে যায় এবং সূর্য, পাহাড়ের ওপাশে ডুবে যাওয়ার ক্ষণটিতে, মাথা তুলে, গলার শির-ঝুলিয়ে বার বার ডেকে তারা জানান দেয় যে, তারা এখনও আছে ।

বড় রাস্তাটা পিচের। মাঝে মাঝেই গড়হির অথবা নিপাসিরার দিকে মার্সিডিস ট্রাক এবং সার্ভিসের বাস চলে যায় জেষ্ঠ-শিকারীর তীর-খাওয়া বড়কা দাঁতাল-শুয়োরের মতো প্রচণ্ড জোরে গৌ-গৌ শব্দ করতে করতে।

রাস্তাটা ব্রিটিশদের আমলে বানানো। তখন অবশ্য পিচ ছিল না। লাল মাটির রাস্তাই ছিলো। কিন্তু পোক্ত ছিল। বর্ষায় ভাঙতো না। চুরি হতো না তখন সরকারী কাজে। মুঙ্গলি শুনেছিলো তার নানার কাছে।

রাস্তাটার দু'পাশে বড় বড় অনেক প্রাচীন গাছ ছিলো। মেহগনি, শিশু, নানারকম কেসিয়া। কিছু জ্যাকারান্ডাও। সাহেবরাই লাগিয়ে গেছিলো।

শুধু আশে-পাশের বনের পাহাড়ের গাছ কেটেই মানুষের ক্ষিদে মেটেনি। এখন পথপাশের বড় বড় গাছগুলোর গা থেকে পুরু ছালও তারা তুলে নিচ্ছে। তাই দিয়েই ফুলবাগ শহর আর গড়হির আর নিপাসিরা বাজারের হালুইকরেরা উনুন ধরায়। মানুষের মতো আগ্রাসী ক্ষিদে খুব কম জানোয়ারেরই আছে। শুয়োবেব ক্ষিদেও হার মানে এই ক্ষিদের কাছে।

কোনোরকম বাছবিচার না করে শুয়োরগুলো সব কিছুই খায়। মানুষের ময়লা থেকে, যা কিছুই মাটি কুড়িয়ে পায়। আর ওদের অন্য কাজ বংশ বৃদ্ধি করা। রাক্ষসের মতো সর্বক্ষণ খাওয়া আর রমণ করাই হলো শুয়োদের একমাত্র কাজ।

বড় রাস্তার বাঁদিকে মুসলমানদের মস্ত বস্তী কাছে একটি। মাইল খানেক দূরে। ডানদিকেও আরেকটি আছে। গিরিয়া পাহাড়ের নিচে।

ভাস্কী বস্তী থেকে পিচ রাস্তায় উঠলেই কয়েকটি দোকান। একটি পুরোনো পিম্পল গাছের নিচে দোকানগুলো গজিয়ে উঠেছে। একটি মুদিখানা, পানবিড়ির দোকান; একটি চায়ের দোকান। তার সামনে শালকাঠের তক্তা দিয়ে খুঁটি পুতে বেঞ্চিমতো বানানো। বৃষ্টিতে, রোদে, ফেটে-ফুটে গেছে। তার উপরে চা খেতে খেতে আড্ডা মারে ভাস্কী বস্তীর মানুষে এবং ঐ দুই বস্তীর মানুষেও।

ঐ দোকানগুলোরই উল্টোদিকে টাঁড়ের মধ্যে দিয়ে লালমাটির পায়ে-চলা পথ চলে গেছে ঐকে বেকে দূরে। সেখানে কাহারদের বস্তী আছে। এই পিম্পল গাছের উল্টোদিকে কাহার বস্তীতে যাবার পথেই শুকুরবাবে শুকুরবারে হাট বসে। হাটের নাম জুগগি হাট। শুঁড়িখানা আছে। হাটের দিনে ঢালাও মহুয়া খায় মুঙ্গলিদের বস্তীর সকলে শালপাতার দোনায়ে। সারা সপ্তাহের বোজগার ওখানেই চলে যায়।

আগে হাট বসতো রবিবারে রবিবারে। তবে শুকুরবার “জুম্মা বার” বলে এবং এই এলাকা মুসলমান-প্রধান বলে গরিষ্ঠদের সুবিধার জন্যে রবিবারের বদলে আজকাল শুকুরবারেই হাট বসে। পঞ্চায়েত তাই ঠিক করে দিয়েছে।

ভাস্কী বস্তির ভগলু আর ফুলবাগের দিকের মুসলমান বস্তীর গিয়াসুদ্দিনের বয়স হয়েছে প্রায় সত্তরের মতো। দুজনেই ব্রিটিশের হয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে লড়াই করেছিলো। গিয়াসুদ্দিন লড়াই করেছিলো বার্মাতে আর ভগলু মধ্যপ্রাচ্যে। যদিও তারা আলাদা আলাদা রেজিমেন্টে ছিলো কিন্তু এখন অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু হয়ে গেছে। যুদ্ধে যখন যোগ দেয় তখন দুজনেই কিছুদিন একসঙ্গে ছিলো রাণীক্ষেত ক্যান্টনমেন্টে। শিকারের দোস্তী, যুদ্ধের দোস্তী, একবার হলে; জীবনভর তা অটুটই থাকে।

চায়ের দোকানের আড্ডাতে বীরহানগরের প্রাইমারী স্কুলের মাস্টারও সাইকেল নিয়ে আসে। থাকে বীরহানগরেই। ফুলবাগের পথে। এখন থেকে প্রায় পাঁচ মাইল পথ। বয়স

হবে মাসটারের কুড়ি-একশ। তবে বি. এ. পাশ করেছে। অনেক খবরাখবর রাখে সে। চেহারাটিও ভারী সুন্দর। জাতে সে ভূমিহাৰ। কিন্তু তাব স্বভাবের জন্যে এ অঞ্চলের মুসলমান, ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, চামার, ভোগতা, কোলহো, ঠুবাও, মুণ্ডা সকলেই ভালোবাসে তাকে। মুঙ্গলিও ভালোবাসে। মাস্টারকে দেখলেই মুঙ্গলি বকটা ধকধক করে ওঠে। সারা শরীরে একটা অনামা ব্যাখ্যাহীন রিকিবিকি ওঠে। এমনটি আর কাউকে দেখলেই হয় না। তেমন রিকিবিকির কথা শুধু মুঙ্গলির বয়সী মেয়েরাই জানে।

সেদিন বিকেলবেলা বীরহানগরের নবীন মাস্টাব, নাম তার সবজু, প্রবীণ ভগলু আর গিয়াসুদ্দিনের সঙ্গে বসে চায়ের দোকানের সামনে আড্ডা মাঝছিলো। দুপুরে খুব বৃষ্টি হয়ে যাবার পর এখন আকাশ পরিষ্কার। সন্ধ্যা হতে দেবী আছে এখনও ঘন্টাখানেক। মাস্টার নবীন বলেই এমন অনেক কিছুর খৌজ বাখে, যা প্রবীণেরা আদৌ জানে না। আবার ঐ দুই প্রবীণ তাদের অভিজ্ঞতার ভাঁড়ারে এতো কিছুই জমিয়ে রেখেছে, যে নবীন মাস্টাব হাঁ করে তাদের কথা শোনে। যৌবনের বিকল্প বার্ষকা নয়। বার্ষিকোব বিকল্পও নয় যৌবন। যাদের শেখার ইচ্ছা ও মন আছে তারা একে অন্যের কাছে অনেকটাই শিখতে পারে।

সকলেই এক ভাঁড় করে চা খাবার পব ভগলু বুড়ো গিয়াসুদ্দিন বুড়োকে বিড়ি এগিয়ে দিয়ে বলে, “বোলো ইয়ার।”

॥ দুই ॥

ইতোয়ারিন মুঙ্গলির বড় আদরের মাদী শুয়ার। রবিবারে জমেছিলো ঐই তার নাম দিয়েছিলো মুঙ্গলি, ইতোয়ারিন। ইতোয়ারিনের চাব ভাই-গোন ছিলো। তাবা সবাই বিক্রি হয়ে গেছে জুগগির হাটে। এইবার পাল খাওয়াবে মুঙ্গলি ইতোয়ারিনকে। এক পাল বাচ্চা সম্পত্তি বাড়বে মুঙ্গলির। বাচ্চাগুলোকে বেচে দেবে জুগগির হাটিয়াতে কিন্তু মুঙ্গলিকে বেচবে না।

মুঙ্গলি রোজ দিনশেষের আবছা অন্ধকারে, নিজে যখন তালাওতে চান কবতে নামে, তখন ইতোয়ারিনকেও চান করায় নিজে হাতে। জলে নেমেই আশ্চর্য কায়দাতে সীতার কেটে তালাওর গভীরে চলে যায় ইতোয়ারিন। মুঙ্গলিও সীতরে গিয়ে তার পিঠে চড়ে। দুই অরমিতা কুমারীর এই এক খেলা। একজন নারী। একজন শুয়ারী। শুয়ারী হলেও ইতোয়ারিনকে সব সময় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখে মুঙ্গলি। পোষা পাখিও মতো। তারপর রাতে কাঁচামাটির সৌদা-গন্ধ ঘরে ইতোয়ারিনকে কোলবাঁশ করে মুঙ্গলি শুয়ে থাকে। মুঙ্গলির বাবা বাড়ু ওকে বকে খুব। কিন্তু শেষমেষ থেমে যায়। মা-মরা মেয়ে। তাছাড়া মুঙ্গলিও বা আর কতদিন থাকবে বাড়ুব কাছে? মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। আগেকার দিন হলে তো আট-ন’ বছরেই বিয়ে হতো। তারপর গওনা হলে স্বশুরবাড়ি যেতো। দিন পাশটে গেছে। প্রতিদিনই পাশটাচ্ছে দিন। তবু এবারে তার বিয়ে-থার কথা ভাবতে হবে। ভাবে বাড়ু।

মুঙ্গলিও কাগাঘুষোর এসব কথাশোনে। গা-শিরশির করে বিয়ের কথায়, অনামা ভালো লাগায়। জীবনের এখনও অনেকেই বাকি আছে। অনেক ভালো লাগা বাকি আছে এখনও। দারিদ্র্যই শেষ কথা নয়। দ্রবিরদেরও বড়লোকী থাকে। এ সব কথা শুনে মুঙ্গলির কেবলই সরস্রু মাস্টারের কথা মনে হয়। ওর বিয়ের কথা তাই উঠলে মনখারাপও লাগে। সরজুকেও তো মুঙ্গলি কোনোদিনও পাবে না।

মাইল সাতেক দূরের শহরের ফুলবাগ মিন্যুসিপ্যালিটির জমাদার মতির ছেলেকে ঝড়ুর পছন্দ। মতি, ঝড়ুর বন্ধুও বটে। অনেক দিনেরই বন্ধু। মতির ছেলে জগন্না এ বছরই মতি রিটার্নার করলে মতির জায়গায় চাকরি পাবে কাজটা যদিও বাজে। এখনও খাটা-পায়খানা আছে অনেকই ফুলবাগ শহরে। নামেই শহর ব্রিটিশদের সময়ে যেমন ছিলো তা থেকেও অনেক ঘনবসতিপূর্ণ এবং নোংরা হয়ে গেছে। উন্নতি কিছুই হয়নি। অবনতিই হয়েছে। তবু ঝড়ু ভাবে, মরদের কাজের আবার খরাপ ভালো কি? যার যা কাজ। নিজেকে বোঝায় ওই সব বলে। তাছাড়া কজন মানুষই বা কাজ পায়? পাঁচ বছর বাদ বাদ ভোটের আগে বন্ধুতা তো অনেকই শুনলো। লাশকাটা ঘরের ডোমেদের কাজের থেকে তো এ কাজ অনেকগুণেই ভালো! সারাদিন খাটা-খাটনি করে দুটি মকাই বা বাজরার রুটি আর হিং-দেওয়া খেসারির ডাল গরম-গরম খেতে যদি পায় মুসলির ভাবী স্বামী এবং মুসলি, তাই তো অনেক পাওয়া! বেশি লোভ নেই ঝড়ুর। তার মেয়ে মুসলি যে রাজরাণী হবে এমন আশা করে না সে।

॥ ৩ ॥

দুপুরবেলা।

এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে।

মাটি থেকে সৌদা-সৌদা গন্ধ উঠছে।

মুসলি ইতোয়ারিনকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে ঈদগার দিকে চলে গেছিলো। সারা বছর এই পুরো অঞ্চলটা ফাঁকই পড়ে থাকে। দুই সম্প্রদায়েরই ভিথিরী, নেশা-ভাঙ্গ করনেওয়ালারা, হিন্দু এবং মুসলমানদের ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে, গরু, ছাগল, চব্বি বেড়ায়। তবে শিশুকাল থেকে মুসলি দেখে আসছে যে ঈদের আগে এ জায়গাটার চেহারা যেন পাল্টে যায়। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়। ঝাঁট দেওয়া হয় সাজানোও হয়। সাদা চাদর পাতা হয় তিনদিকে দেওয়াল-ঘেরা জায়গাতে। ইমাম সাহেব অথবা মোল্লা সাহেবের জন্যে উঁচু পাটাতন বাঁধা হয়। ভাস্কী বস্তীর ডানদিক-বাঁদিকের দুটি গাঁয়ের মুসলমানেরা নতুন জামা পরে টুপি মাথার চড়িয়ে ঈদের নামাজ পড়তে আসে ঈদগাতে।

যখন ছোটো ছিলো, একবার, মুসলি তার বাবা ঝড়ুর সঙ্গে অনেকদিন আগে এসে বাবার হাত ধরে বড় রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখেছিলো ঈদের নামাজ পড়া। বড় হবার পর আর এদিকে আসে না ঈদের দিনে। বস্তীর বড় মেয়েরা বারণ করে দিয়েছে। কোনো মেয়েরাই আসে না হিন্দু বস্তীর। মুসলমানের মেয়েরাও আসে না। ওদের ধর্মে মেয়েদের অন্যরকম চোখে দেখা হয়।

প্রতি বছরই ঈদের দিন সন্ধ্যাবেলায় গিয়াসুদ্দিন-নানা টিফিন-কারিয়ায়ে করে বিরিয়ানি-পোলাউ, মুরগীর চাঁব আর ফিরনি নিয়ে আসে তার বন্ধু ভগলু নানার জন্যে। জাফরান দেওয়া বিরিয়ানির স্বাদ প্রতি বছরই পেয়ে আসছে মুসলি আর ঝড়ু ভগলু নানার দয়ায়। বড় সোহাগভরে চেটেপুটে খায় ঝড়ু ভগলু নানা আর ও। গিয়াসুদ্দিন নানাও ওদের আনন্দ দেখে খুশি হয় খুব। বিরিয়ানিতে যে জাফরান দেয় তা নাকি আসে কান্দীরের উপত্যকা থেকে।

ঈদগার ওপাশে একটি ছোটো মসজিদ আছে। মোল্লা রমজান হাজী থাকেন সেখানে। প্রতিদিন কাক ডাকারও আগে মসজিদে নামাজ পড়েন রমজান হাজী। তারপর দিনে রাতে,

বিভিন্ন প্রহরে। ওদের নামাজের ভাষা বোঝে না মুসলি অথবা মুসলিদের বস্তীর অন্য কেউই। ভাষাটা উর্দু বোধ হয় নয়। হিন্দুস্থানের ভাষা নয়। গিয়াসুদ্দিন চাচারিও পুরো বোঝে কিনা তা জানে না। তবে শুনেতে বেশ লাগে। আল্লার প্রশংসা থাকে কি সেই সব নামাজে? কে জানে? ইদানীং মসজিদের সবদিকে লাউডস্পীকারও লেগেছে। ফুলবাগ, নিপাসিবা, গড়ই সব জায়গার মসজিদেই। আজানের সময় বহু দূর দূর থেকে শোনা যায় তা মাইকের জন্যে। জুগুগি পাহাড়ের পাদদেশে ধাক্কা মেরে আওয়াজ হা-হা করে ফিরে আসে।

পিপ্পল গাছের নিচের চায়ের দোকানে সেদিনও আড্ডা হচ্ছিলো। গিয়াসুদ্দিন চাচা আসেনি সেদিন। সবজু মাস্টার বললো, বঝলে ভগলু নানা, শোনা যাচ্ছে মধ্যপ্রাচ্যের পয়সাওয়ালা সব দেশে থেকে নাকি প্রচুর টাকা আসছে ভাবতবর্ষে! আরবদের স্বপ্ন নাকি সমস্ত পৃথিবীকেই একটি মাত্র ইসলামিক রাষ্ট্র করে তোলা। প্লেন যারা ছিনতাই করলো সেদিন সেই গেবিলারা বলেছিলো না!

পাকিস্তান ও বাংলাদেশও কি এই অটেল টাকার লোভেই ইসলামিক রাষ্ট্র হয়ে গেলো? ব্যাপারটা ভালো নয়।

বললো, ভগলু নানা!

ভারতবর্ষকেও ইসলামিক রাজ্য করে তোলার চক্রান্ত চলছে চাবদিকে। বিদেশী রাষ্ট্রদের মদত তো আছেই। চোখ কান খুলে না রাখলে একদিন বড়ই বিপদ হবে।

সবজু মাস্টার বললো।

তা কেন হবে? আর হবেই বা কি করে? ভগলু চাচা বলেছিলো, অবিশ্বাসের গলায়। হিন্দুস্থানের মধ্যেই পাকিস্তান হবে?

মুসলির বাবা ঝড়ুও সেদিন চা খেতে গেছিলো। তাই জিগগেসও করেছিলো ভগলু নানাকে। ঝড়ু গাঁওয়ার সোজা লোক। লেখাপড়াও জানে না ও নিজেই বললো, খ্যাৎ। তাও কখনও হয়! যেমন এখন আছি সকলে মিলেমিশে তেমনই থাকবো চিরদিন।

সবজু মাস্টার বলেছিলো, সবই হতে পারে!

ছোকরা সবজু মাস্টারের কথাটা কারোই ভালো লাগেনি।

॥ ৪ ॥

ঈদগার চারপাশে বড় বড় গাছ। বেশিই তেঁতুল। পাথের পাশে পিপ্পল চাড়াও একটা বড় নিমগাছ আছে। কিন্তু ঈদের নামাজ, গিয়াসুদ্দিন চাচারিও কখনই ছায়াতে পড়ে না। যেখানে একটুও ছায়া পড়ে না সেখানেই সার সার করে হাঁটু গেড়ে বসে সকলে নামাজ পড়ে। সাদানতুনকাপড় বিছিয়ে নেয় নিচে।

নামাজ পড়তে কিন্তু হিন্দুদের পূজো-টুজোর মত আদৌ সময় লাগে না বেশি! নামাজের তিনটি ভাগ আছে। মুসলি তো শুনেছেই, দেখেওছে দূর থেকে শিশুকালে। বড় বড় জায়গাতে ইমাম এবং ছোট ছোট জায়গাতে মোল্লা সাহেব কোরাণ থেকে কিছু পড়ে শোনান। তাকে বলে “খুটবা”। প্রত্যেকে অভ্যস্ত শ্রদ্ধা সহকারে তা শোনেন। তাতে মিনিট পাঁচেক সময় যায় বড় জোর। তার পরেই সকলে একসঙ্গে দু’হাত তুলে “দুয়া” মাস্নেন। এক মিনিট, কী দু মিনিট! তারপর নামাজ শেষ হয়ে যায়।

তারপর হিন্দুদের দশেরার মতো প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সঙ্গে কোলাকুলি করেন। এই

বিরাদরী দারুণই ভালো। হাসিমুখে একে অন্যকে বলেন “ঈদ মুবারক”। প্রত্যেকের বাড়িতেই সেদিন ভালোমন্দ খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত থাকে। যারযেমন অবস্থা। কানে থাকে, তুলোয়-মাখানো আতর।

মেয়েরা কেউই আসে না নামাজে। মেয়েরা সব কিছু থেকেই বাদ। এইটা ভেবেই ভারী খারাপ লাগে মুসলির। মুসলমানদের কাছে মেয়েরা মানুষ বলেই গণ্য নয় না কি? পরদা আর বোরখার মধ্যেই থাকে কি আজীবন? দাসীবৃত্তি ছাড়া অন্য কোন অধিকার কি মেয়েদের নেই? বাইরের পৃথিবী পুরোপুরিই বন্ধ কি ওদের কাছে? বেচারারা! যেহেতু ঐ দু বস্তীর বড় মেয়েরা বাইরে একেবারেই আসে না, ওদের সুখ-দুঃখের কথা জানারও উপায় নেই কোনো মুসলিদের।

মুসলি ভাবে, ভাগিাস মুসলি ভাস্কী ছাড়া অন্য গায়ে জন্মায়নি। জন্মালে ও আত্মহত্যা করতো। ওর স্বাধীনতাকে বড়ই ভালোবাসে মুসলি। প্রাণ গেলেও এই স্বাধীনতা, এই ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়ানো, এই বৃষ্টিতে ভেজা, জুগুগি পাহাড়ের পায়ের কাছে বসে রোদ পোয়ানো, সেজে-গুজে হাটে যাওয়া, শুকুরবারে শুকুরবারে; দুর্গাপূজা দেখতে যাওয়া ফুলবাগ শহরে, ঝুমবী—গিলাতে দশেরার মেলাতে গিয়ে গরম জিলাবি খাওয়া আর কাঁচের চুরি কেনা; এসব কিছুকেই ও কখনই ছাড়বে না।

মেয়েদের পায়ের নিচে দাবিয়ে রেখে পুরুষদের যে “বিবাদরী” তার প্রতি মুসলির অন্তত কোনো শ্রদ্ধা নেই। কোটি কোটি এমন সব মেয়েদের জন্যে দুঃখে মুসলি বুক ফেটে জল আসে।

এলো-মেলা পায়ে উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়ানো মুসলি হঠাৎ চোখ তুলে দেখলো আকাশ আবারও কালো করে আসছে।

মুসলি বললো, চলবে ইতোয়ারিন। ঘর লগুট যাব

ইতোয়ারিন সায দিলো।

বললো, ঘোঁৎ ঘোঁৎ!

॥ ৫ ॥

আজ ঈদ।

ট্রাকে করে, বাসে করে, দলে দলে মানুষেরা অসংখ্য ট্রাক থেকে ঈদগাতে। অনেকগুলো মাইক লাগানো হয়েছে। পথের পাশে দোকান বসেছে অনেক। মেলার মতো দেখাচ্ছে দূর থেকে পুরো জায়গাটা। দোকানে নানারকম মিষ্টি বিক্রি হচ্ছে। ফল, মোবগা, আণ্ডা, বকরীর বাজার বসেছিলো গতকাল। গরু কাটা হয়েছে দু গ্রামেই। পিঁজরাপোলের গরু নয়। নধর গরু।

পুলিশ এসেছে এক ট্রাক। পাছে, নামাজ পড়ার সময়ে নামাজীদের কোনোরকম অসুবিধে হয়, তাই। প্রতিবারই আসে নামাজ পড়ার ঘন্টাখাকে আগে। নামাজ পড়া শেষ হলে আবার ফিরে যায় কোতোয়ালিতে। পথেব দোকানে চা-পান খেয়ে। চল-যাওয়া তাদের উঁচু গলার গাল-গল্প চলন্ত-ট্রাক থেকে উড়ে আসে ভাস্কী বস্তীর মানুষদের কানে।

মুসলির বাবা ঝড়ু সকালেই বলে গেছিলো; বাড়ি ঘর সব পরিরক্ষার করে রাখতে। ঝড়ু গেছে এক বোঝা শালপাতার দোনা নিয়ে ফুলবাগ শহরে রেচতে; ভাস্কী বস্তী নামেই ভাস্কী বস্তী। আজকাল ধাক্কাড়ের কাজ করে খুব কম মানুষই। সাহেবী “সিস্টেম” “কমোড”

হয়ে গিয়ে ধাক্কাড়দের প্রয়োজন কমে গেছে। শহরের মানুষেরা নিজেরাই বা তাদের বাড়ির কাজের লোকেরাই কমোড পরিষ্কার করে নিতে পারে। এসিড পাওয়া যায় বোতলে। কমোড পরিষ্কার করার। বাজারে নানা রকম ব্রাশও কিনতে পাওয়া যায় লম্বা-বেঁটে হাতলওয়ালা।

বাড়ি ঘর পরিষ্কার করতে বলে গেছে বাবা, কারণ কাল নাকি ফুলবাগ শহর থেকে মেহমান আসবে। তার ভাবী স্বশুর।

স্বশুর কেন? মুসলি নিজেকে শুধিয়েছিলো। সেই মতি না ফতির ছেলে যে সে নিজে আসবে না কেন? যার সঙ্গে মুসলির সারাজীবন দুঃখে-সুখে ঘব করতে হতে পারে তাকে একবার চোখের দেখাও দেখবে না পর্যন্ত নিজে বিয়েব আগে? মুসলির কি কোনো ইচ্ছে-অনিচ্ছে নেই? বাবা কি তাকেও পরাধীন করে দিলো?

আর মাস্টার? সরজু মাস্টার? কত কী জানে শোনে সে। একদিন মাস্টারের সঙ্গে একাই আলাপ করবে মুসলি। ঠিক করেছে মনে মনে। অনেক কথা বলবে তাকে। পলাশ বনে বসন্তদিনে একা একা চড়া বেলায় ঘুরতে ঘুরতে কী বলবে তাব মহড়া দিয়েছে অনেকবার। কিন্তু বলা হয়নি কোনো দিনও। ধাক্কা বলে কি চিরদিন এই সমাজেই থাকতে হবে মুসলিকে? ভাবী রাগ হয় মুসলির একথা ভেবেই। মাস্টারের মুখটা কেবলই বাব বাব মনে আসে। চান করার সময়, ঘুম আসবাব আগে, স্বপ্নের মধ্যে, ব্যস্তির মধ্যে, জুগুগি পাহাড়ের ঢালে বাঁটি-জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়িয়ে কাক-ভেজা ভিজতে-ভিজতে।

একটা বড় দীর্ঘশ্বাস পড়ে মুসলির। ও জানে যে এ স্বপ্নও ওব অনেক স্বপ্নই মতো সত্যি হবে না। মুসলি এও জানে যে, প্রত্যেক মেয়েব মনের মধ্যে যে-মানুষ থাকে, তাব সঙ্গে ঘর করার বরাত ভারতব সাধারণ মেয়েদের হয় না। কী হিন্দু! কী মুসলমানের।

বাবা বলেছে, শুয়োবেব মাংস নিয়ে আসবে গামারিয়ার হাট থেকে। আর ছোলার ডাল। আটাও আনারে কলে-পেষা। কাল ভালো কবে বাঁধতে হবে মুসলিকে। ফুলবাগের মতি না ফতি, হবু স্বশুর না ফসুর, তাব জন্যে।

ইতোয়ারিনকে মুসলি বস্তীর অন্য শুয়োরের সঙ্গে কোনোদিনই মিশতে দেখনি। সে যে এব পোষা প্রাণী। তার সবী। আজবাজে জিনিসও খেতে দেয় না। ওরা যা খায়, তাব থেকেই একটু দেয়। তাছাড়া, জঙ্গল পাহাড়ে বা টাড়ে এইজনেই তো সঙ্গে কবে নিয়ে ফেরে রোজই যাতে ইতোয়ারিন মূল খুঁড়ে খেতে পারে। মধ্যযার সময়ে মধ্যা, আমলকিব সময়ে আমলকি, আমের সময় জংলী আম।

তেতুল একেবারেই খেতে পারে না বেটি। মুখে দিলেই মুখ যা ভাটকায়! হেসে বাঁচে না মুসলি দেখে।

মোরব্বার দড়ি দিয়ে সামনের খোঁটাতে ইতোয়ারিনকে সরল থেকে ভালো করে বেঁধে রেখে যত্ন করে উঠোন নিকোচ্ছিলো মোষের গোবর দিয়ে মুসলি। ঠিক সেই সময়েই ঈদগা থেকে মাইকগুলো সব একসঙ্গে গমগম করে উঠলো। মোল্লা সাহেবের গলা! এ তো "খুটবা" নয়। এ তো বড় উত্তেজিত ক্রুদ্ধ গলা। তাব উপরে বিজাতীয় ভাষা। মক্কাভূমির গঙ্গা আছে এই ভাষায়। কী ভাষা কে জানে? নামাজেব এই অংশকেই তো "খুটবা" বলে। এব পরেই "দুয়া" মাস্কাব কথা। তারপরই নামাজ শেষ।

মাইকের আওয়াজ গমগম করে চতুর্দিকে ছড়িয়ে যাচ্ছিলো। "খুটবা" শুনে শুনেই হঠাৎ মাইকে একটা প্রচণ্ড শোরগোল উঠলো। সেই শোরগোল, বিরক্ত ক্রুদ্ধ জনরব হয়ে অসংখ্য মাইকের মধ্যে দিয়ে অনেক জোরে ভেসে এলো এদিকে।

পাশের ঘরের সুরাতিয়া দিদি চৈচিয়ে বললো, আররে । এ মুঙ্গলি ! ইত্নি হুলাশুল্লা কওন্ চি কি ?

মুঙ্গলির উঠোন নিকোনোর সামান্যই তখনও বাকি ছিলো । তার হাতে গোবর বিরক্তির গলায় বললো সে, কওন্ জানে, কওন্ চি কি ?

সুরাতিয়া দিদি বোধহয় ঘরের বাইরে গিয়ে শিমুগাছটার নিচে কালো পাথরের স্তুপের উপরে গিয়ে উঠে দাঁড়ালো, ব্যাপার কি তা ভালো করে দেখবার জন্যে গলা লম্বা করে । তার গলার অপস্রিয়মাণ আওয়াজেই বুঝলো মুঙ্গলি । 'শিমুলতলিটা' উঁচু । ওখান থেকে পিচ রাস্তা, মসজিদ আর ঈদগা সবই দেখা যায় ।

পরক্ষণেই, সুরাতিয়া দিদির আতঙ্কগ্রস্ত চিৎকার শোনা গেলো, পুলিশোয়াকে মার দেল হো । পাখল ফেক্তা হ্যায় ঢেরসা উনলোগোনে সবেম মিলকব্ ।

কাহে লা ?

মুঙ্গলি শুধোলো আরও বিরক্তি কিন্তু উদাসীনতারই সঙ্গে, ঘর নিকোনো শেষ করতে করতে ।

ঘরের মধ্যে থেকেই শুধোলো । সামান্য কাজ তখনও বাকি ছিলো ।

ম্যায় জানু ক্যায়সি ?

উত্তেজিত গলায় সুরাতিয়া দিদি বললো ।

এবার গোবর-হাতেই মুঙ্গলি বাইরে এসে শিমুলতলিতে সুরাতিয়া দিদির পাশে দাঁড়ালো । দেখলো, নামাজীরা ফটাফট পাথর মারছে পুলিশদের । পুলিশদের মধ্যে দুজন পড়ে গেলো । অনেক পুলিশেরই মাথা ফেটে রক্ত বেরোচ্ছে । লাল রক্ত । ফিন্‌কি দিয়ে । তখন একজন পুলিশ রাইফেল ভীড়ের দিকে তুলে গুলি করলো ! শুভুম করে শব্দ হলো ।

সুরাতিয়া দিদি অত্যন্ত ভীত এবং আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে বললো, ভাগ্ ভাগ্ । জলদি ঘর ভাগ্ যা, মুঙ্গলি ।

বলতে বলতেই সুরাতিয়া দিদিও দৌড়তে দৌড়তে নামলো নিচে । মুঙ্গলি কিন্তু তখনও দাঁড়িয়েই ছিলো । পুলিশের সঙ্গে জনতার মারমারি কখনও দেখেনি আগে ।

ততক্ষণে বস্তীর মেয়েদের মধ্যে কান্নাকাটি পড়ে গেছে । মরদরা কেউই নেই এখন বস্তীতে । একমাত্র বুড়ো রিটার্ডার্ড বউ-মরা নিঃসন্তান ফৌজী ভগলু নানা তার ঘরের সামনে মাটির দাওয়াতে বসে তখন দাড়ি বানাচ্ছিলো মুখের সামনে আয়না ধরে । সেও গুলির শব্দ শুনে দৌড়ে এসে মুঙ্গলির পাশে দাঁড়ালো ।

এমন সময় হঠাৎ মুঙ্গলি দেখলো, ইতোয়ারিন্ ঐ ভীড়ের মধ্যে থেকে ভীষণ ভয় পেয়ে দৌড়ে আসছে লাফাতে লাফাতে ভাস্কী বস্তীর দিকে । ইতোয়ারিন্ যে কখন মোরব্বার দড়ি ছিড়ে ওদিকে চলে গেছিলো টেবই পায়নি মুঙ্গলি । অন্য কেউও না । ঈদের নামাজের জন্যে অনেকই দোকান-পাট বসেছিলো ওখানে আজ । কিছু খাবার লোভেই কি চলে গেছিলো ? কিন্তু দড়িটা ছিড়েই বা গেল কি করে ? মোরব্বা, মানে সিসাল্-এর দড়ি ।

মুঙ্গলি ভাবলো, সাধে কি আর মুসলমানেরা শুয়োরকে হারাম বলে ! শুধু হারামই নয়, ইতোয়ারিন্ একটি নিমকহারামও বটে । এতো তাকে যত্নে রাখে তবুও খাবার লোভে গেলো ! হারামজাদী !

জলদি আ । জলদি আ । আ । আজ তোরা টেংরি তোড়ব্ ।

চরম বিরক্তিতে চৈচিয়ে উঠলো ক্রুদ্ধ হতচকিত মুঙ্গলি । যদি পুলিশের গুলি বা পাথর লাগে ইতোয়ারিনের গায়ে, এই ভয়ে ও সিটিয়ে ছিলো ।

টেংরী-ভাঙার ভয়ের চেয়েও রাইফেলের গুলির শব্দে অনেক বেশি ভয় পেয়ে ইতোয়ারিন্ প্রাণপণে থপথপ করে দৌড়ে আসছিলো। পুলিশদের উপরে শয়ে শয়ে পাথর পড়ছিলো তখন। নামাজ বন্ধ হয়ে গেছিলো। এবারে আবারও গুলির শব্দ হলো। পরপর কয়েকবার। পাথর-বৃষ্টির মধ্যে প্রাণ বাঁচাবার জন্যে গুলি করছে পুলিশরা।

ইতোয়ারিন বস্তীতে না পৌঁছানো অবধি মুঙ্গলি অপেক্ষা করছিলো। এমন সময় নামাজীদের ভীড়ের মধ্যে থেকে কয়েকজন আঙুল তুলে দেখালো ইতোয়ারিন্ আর মুঙ্গলির দিকে। এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই একদল মানুষ পাগলের মতো দৌড়ে এলো ইতোয়ারিনের পিছু পিছু।

এক গালের দাড়ি কামানো, অন্য গালে সাবান নিয়ে ভগলু নানা আহঙ্কগ্রস্ত গলায় বললো, ভাগ্ বেটি। ভাগ্ যা সবে বস্তী ছোড়কর্। তুরন্ত্। ভাগ্ সুরাতিয়া! ভাগ্ মুঙ্গলি! সবে ভাগ।

কিন্তু অত তাড়াতাড়ি কি পালানো যায়?

যৎসামান্য সম্বল, তা সে যতো সামান্যই হোক না কেন, তা ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া অতো সোজা নয়। মেয়েদের পক্ষে তো নয়ই। মুঙ্গলি প্রথমে নিজেদের ঘরের দিকে দৌড়ে এলো। কিন্তু নিজেদের ঘরে ঢুকতে-না-ঢুকতেই একটি তীব্র আর্চিৎকার শুনলো ভগলু নানার। কী হলো দেখতে না পারলেও বুঝলো যে সাংঘাতিক কিছু ঘটে গেলো। পরক্ষণেই, রে-রে-রে করে শয়ে শয়ে নামাজীরা ভাস্কী বস্তীর ঘরে ঘরে ঢুকে পড়লো। পালাতে, মেয়েরা একজনও পারলো না।

মুঙ্গলির উপরে অনেকগুলো দাড়ি-গোফওয়ালা পেঁয়াজ-রসূনের গন্ধ-ভরা রাগী, কামার্ত, কুৎসিত মুখ নেমে এলো। নেমে এলো, অনেকগুলো হাত ওর সারা শরীরের আনাচে-কানাচে। সুরজ মাস্টারের মুখটা হঠাৎ ভেসে উঠলো একবার এক ঝলক চোখের সামনে। তাবপর মুহূর্তেই তার শাড়িখানি ফালাফালা করে ছিড়ে তাকে মাটির মেঝেতে চিং করে শুইয়ে ফেললো মানুষগুলো।

সুবাতয়া দিদি তীব্র চিৎকার করে ককিয়ে কেঁদে উঠলো। বললো, হায় রাম!

সুরাতিয়া দিদির বয়স হবে তিরিশ। ছেলেমেয়ে নেইকোনো। প্রতি ঘর থেকেই বিভিন্ন বয়সী নারীর আর্ত চিৎকারে পুরো বস্তী খানখান হয়ে গেলো। তালাও-এর জল ভয়ে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো। বাইরে থেকে শিশুদের আর্তনাদ।

তীব্র, তীক্ষ্ণ যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে যেতে যেতে মুঙ্গলি শুনলো একজন নামাজী ওকে বলেছ, “হারাম ভেজিন্ ধী নামাজ মে? শালী! হারামজাদী!”

দড়ি ছিড়ে পালিয়ে যাওয়া একটি অবলা অবোধ যুবতী শুয়োয়ী ইতোয়ারিনের হাতেই যে একটি বিশ্বব্যাপী ব্যাপ্ত প্রাচীন ধর্মের পুরো সম্মান নির্ভরশীল ছিলো, এই জটিল এবং অবিস্থাস্য কথাটা মুঙ্গলির মোটা মাথায় কিছুতেই ঢুকছিলো না।

হতভম্ব, স্তব্ধ হয়ে গেছিলো ও।

জ্ঞান যখন ফিরলো মুঙ্গলির, তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। রাত নেমে এসেছে। তার বাবা তখনও ফেরেনি। বস্তীর অন্য পুরুষেরা যদিও ফিরে এসেছে, বস্তীর বেশির ভাগ ঘরই আগুনে পুড়ে গেছে। মুঙ্গলিদের ঘরও। তাব ভাবী স্বপ্নের না ফসুর, মতি না ফতির আসা

হলো না ।

চোখ মেলে দেখলো মুঙ্গলি যে, জুগুগি পাহাড়ের নিচে ঝাঁটি-জঙ্গল-ভরা জমিতে শুয়ে আছে সে আরও অনেকের সঙ্গে । দুই পা রক্তে ভেজা । ভেজা শাড়ি । গায়ে অনেক জ্বর, বড় ব্যথা । খাইমা তাকে কী সব জড়ি-বুটি করছেন । খাইমাকে মানুষগুলো ছোঁয়নি । সাদা চুলের অশীতিপর বুড়ী ।

ভগলু নানার উদার বুকটা কসাই-এর গরু-কাটা ছুরি দিয়ে এফোঁড় ওফোঁড় করে দিয়ে গেছে ওরা । তার ওপর অন্য একজন পেটে একটা ছুরি ঢুকিয়ে মোচড় দিয়ে নাড়িভুড়ি সব বের করে দিয়েছে । শিমুলতলিতে শকুন পড়েছে ভগলু নানার উপরে । শেয়ালে-শকুনে ঠুকরে খাচ্ছে সেই মৃতদেহ ।

পুরুষেরা ছিলো না হলেই প্রাণে বেঁচে গেছে । যদিও মানে মরে গেছে মেয়েরা । চতুর্দশীর রাত আজ । আলো আছে । সদরের লাশ-কাটা ঘরে যখন ভগলু নানাকে নিয়ে যেতে আসবে পুলিশ তখন তার দাশের বোধহয় আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না । বস্তীর ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে দশ-বাগেজনকে ঐভাবেই কুপিয়ে কেটেছে ওরা ।

শকুন বসে আছে চাঁদভাসি আকাশের পটভূমিতে জুগুগি পাহাড়ের ঢালে পলাশবনের ডালেও । চারধারে কান্না, বিলাপ আর আর্তনাদ ।

মুঙ্গলির বাবা ফিরলো হাতে শুয়োরের মাংস আর ছোলার ডাল নিয়ে ফুলবাগ থেকে হেঁটে । যানবাহন সব বন্ধ ।

মুঙ্গলি শুনতে পেলো, সরজু মাস্টার কথা বলছে দূরে পুরুষদের জটলার মধ্যে বসে । তার গলা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে মুঙ্গলি বড় কষ্ট হতে লাগল ওর । বড় কষ্ট । পুজোয় লাগার আগেই দলিত, পিষ্ট, গলিত হয়ে গেলো ফুল ।

দশরথ চাচা বললো, মুঙ্গলি শুনলো, শুয়োর ওদের কাছে “হারাম” । মুঙ্গলির ইতোয়ারিন্ যদি ঘুরতে ঘুরতে ওখানে না যেতো... ।

শুয়োরও তো ঈশ্বরের সৃষ্টি ! মুঙ্গলি তা ইতোয়ারিন্কে ইচ্ছে করে পাঠায়নি । সে গেলেও তো লাথ মেরে তাকে তাড়িয়েও দিতে পারতো ওরা । তাহলেই তো মামলা মিটে যেতো ।

সরজু মাস্টার বললো ।

না তা তাড়ায়নি । ওদের ধর্মে আঘাত লেগেছিলো বলে... । হঠাৎ গিয়ে-পড়া শুয়োরীর মতো একটা বদবু, সুরতহারাম মাদী জানাযাব অতগুলো সুস্থ স্বাভাবিক এবং অসংখ্য শিক্ষিত মানুষকেও পাগল করে দিলো ! পুলিশদের না মেরে, সকলে পাথর মেরে ইতোয়ারিন্কেও না-হক মেরেই ফেলতো ! মুঙ্গলি না-হয় কাদতো খুবই । আর কী হতো ? তাছাড়া পুলিশদেরই বা মারলো কেন ?

কোনো যুক্তি...কোনো যুক্তি কি ?

পুলিশদের মারলো, পুলিশেরা শুয়োরটাকে আরেস্ট করেনি বলে । আটকায়নি বলে ।

ওদের ধারণা, পুলিশেরা চক্রান্ত করেছে নাকি নামাজের মধ্যে শুয়োর ঢুকিয়ে দিয়েছিলো । এ চক্রান্তর মধ্যে ভাস্কী বস্তীর মানুষেরাও ছিলো !

দশরথ চাচা বললো ।

সরজু মাস্টার বললো, কাা বাৎ !

দশরথ চাচা বললো, ইতোয়ারিন্কে তো মুঙ্গলি বেঁধেই রেখেছিলো । ঈদের নামাজ তো আর ঈদগাতে এই প্রথম বারই হলো না ! এতো বছর ধরে হচ্ছে । কোনোদিনও এমন ঘটনা

বা দুর্ঘটনা ঘটেনি। ওরা ভাবলো কি করে যে, চক্রান্ত ছিলো এর পেছনে? এতো বদমেজাজ কিসেরওদের? ভাবে কি ওরা নিজেদের? মানুষ এমন অন্ধও হতে পারে? গিয়াসুদ্দিন চাচার মতো মানুষও তো সেখানেও ছিলো! সেও কি বোঝাতে পারলো না? এমন অববাপনা! ভাবা যায় না। সত্যিই ভাবা যায় না।

গিয়াসুদ্দিন চাচা পুলিশের গুলিতে মারা গেছে।

কে বললো?

সমস্বরে অনেকেই বলে উঠলো অবিশ্বাসের গলায়।

সরজু মাস্টার বললো, হ্যাঁ, তাই।

ইসস! তাই?

স্তব্ধ হয়ে গেলো সকলে।

হ্যাঁ। পুলিশেরা তো আর দেখে দেখে গুলি করেনি।

দশরথ চাচা বললো, নিজেদের প্রাণ বাঁচাতেই করেছিলো।

সরজু মাস্টার বললো, ভগলু নানা যেমন ওদের ছুরিতে ফালা-ফালা হয়ে গেছে তেমন গিয়াসুদ্দিন চাচাও পুলিশের গুলিতে ঝাঁঝা হয়ে গেছে। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা কতগুলো মাথামেটো ধর্মাত্ম লোকই চিরদিন লাগিয়ে এসেছে। কী হিন্দু, কী মুসলমান! আর তাতে মারা গেছে চিরদিনই ভগলু নানা অরা গিয়াসুদ্দিন চাচার মতো ভালো, বিজ্ঞ-প্রাজ্ঞ, যুক্তিসম্পন্ন, বুদ্ধিমান, হৃদয়বান মানুষেরাই। এই হচ্ছে সবার নতীজা।

ওরে এসব আলোচনা আস্তে করো। কে শুনে ফেলবে। তাবপব পুলিশ এসে আমাদেরই ধরবে। গরীবের সহায় তো কেউই নেই।

ওদের মধ্যে থেকেই কে একজন বললো। অন্ধকারে তাকে ঠিক ঠাহর হলো না।

ঝড়ু বললো, আবার যদি ওরা আমাদের কোতল কবার জন্যে ফিরে আসে? কি হবে?

দশরথ বললো, আবারও যদি আপন তব আমরা তো আর মেয়ে নই, এসেই দেখুক না।

আসোয়া, তীরধনুকগুলো? এসেই দেখুক। মেয়েদের একা পেয়ে যারা এমন করে যেতে পারে সেই মানুষগুলো কি মানুষ?

সব আছে হাতের কাছেই।

আসোয়া বললো।

দোষটা তো আসলে এই ভোটের কাঙাল বদমাশগুলোরই! বেয়ারান্টিশটা বছর চলে গেছে। এখনও মুখ ঝুঁজে থাকবো? ফিরে এসেই দেখুক না তারা!

সরজু মাস্টার বললো, ঠিক বলেছে। স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশে বাস করেও ন্যায়্য কথা যদি না বলার সাহস থাকে তবে ঐ শিমুলগাছে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলেই পড়ো ঝড়ু চাচা। প্রত্যেক অনায়েরই একটা সীমারেখা থাকে। সেই সীমান্তে অন্যায়কে যদি আটকাতে না পারি আমরা তবে আর কোনদিনও সেই অন্যায়কে আটকাতে পারবে না। এমনিতেই অনেকই দেবী হয়ে গেছে।

ঝড়ু বললো, রিলিফ আসবে না সদর থেকে? এই বস্তীর জন্যে?

দশরথ বললো, এসেছে তো। কে যেন বললো, এ বস্তীর জন্যে কিছুই আসেনি। বিলিফ-টিলিফ ঐ দুই বড় বস্তীরই জন্যে। পাঁচ টাক খাবার-দাবার। এয়ার-কন্ডিশনড গাড়ি করে সামনে পি-পি পী-পী করে টেঁড়া বাজানো এসকট কার নিয়ে কালো মতো বদব্ধ এম-এল-এ-ধবধবে সাদা পোশাক পরে এসে ঐ দুই বস্তীতেই ঘুরে গেছেন; আশ্বাস দিয়ে গেছেন যে কোনো ব্যাপারেই কোনো চিন্তার দরকার নেই। পুলিশের যে কোতোয়াল

ঈদগাতে ডিউটিতে ছিলো তাকে ইতিমধ্যেই বরখাস্ত করা হয়েছে এবং শুয়োরের যে মালিক, একটি মেয়ে ধাক্কী বস্তীর মুঙ্গলি, তার শুয়োর শুদ্ধ তাকে গ্রেপ্তার করা হবে। হাইকোর্টের একজন অবসরপ্রাপ্ত জজসাহেবকে দিয়ে এই শুয়োরঘটিত চক্রান্তের গোড়া ধরে টান দেবার জন্যে বিচারবিভাগীয় তদন্তও করানো হবে। ট্রাক ট্রাক ওষুধও এসেছে। লস্করখানাও খোলা হয়েছে। গুলিতে আহতদের অ্যাম্বুলেন্সে করে নিয়ে গিয়ে সদরের হাসপাতালে ভর্তিও করা হয়ে গেছে। মারা গেছে ন'জন। তার মধ্যে ন'জনই পুলিশের। আহত দশ। তার মধ্যে পুলিশের ছ'জন আর চারজন নামাজী।

মুঙ্গলিকে আরেস্ট করবে। এম. এল. এ-র মতে মুঙ্গলিই এই দাঙ্গা বাধাবার মূলে? সত্যিই এস. পি. নিজেই আসছেন অনেক ভ্যান পুলিশ সঙ্গে নিয়ে সদর থেকে। গাগারির পুলিশ চৌকি নামাজীরাই ইতিমধ্যেই আক্রমণ করে পুড়িয়ে দিয়েছে। অনেক পুলিশ মরেছে নাকি সেখানে।

পুলিশ, হাতে রাইফেল নিয়েও মরে গেলো? রাইফেল হাতে নিয়ে পাথর খেয়ে কি করে মানুষ মরে তা জানি না। এ আমাদের মহান ভারতবর্ষেই সম্ভব।

আররে! হিন্দুস্থানের পুলিশের রাইফেলের ট্রিগার থাকে রাজনৈতিক নেতাদের আঙুলে। পুলিশেরা সব পুতুল। বহু জন্মের অনেক পাপ থাকলে তবেই কোনো ভদ্রলোক মহান ভারতীয় গণতন্ত্রে পুলিশের চাকরি করতে আসেন। পুলিশের চাকরিতে ঢোকান পর অবশ্য অনেকেই আর ভদ্রলোক থাকেন না।

রিলিফ আসেনি।

কেন আসবে?

ওখানে এলো আর এই গ্রাম কি দোষ করলো?

আসোয়া শুধোলো।

এত দুঃখেও সরজুমাস্টার হেসে ফেলে বললো, সে সব কোনো কারণই নয় আসোয়া। ওরাও মানুষ, আমরাও মানুষ।

তবে?

ঝড়ু বললো হতবাক হয়ে, তবে এই তফাতটা কেন? কিসের জন্যে?

হাঃ! চুনাওট্টো এসে গেলো! আর কত দেরী? ঐ দুটি বস্তী মিলিয়ে যে পুরো ছটি হাজার ভোট। আর ঝড়ু, চাচা, তোমাদের এখানে মাত্র তিনশো ভোট। শুয়োরদেরও যদি ভোট থাকতো, তা ধরেও। আর সেই ভোটের প্রত্যেকটি তো তোষণ-নীতির কারণে গদীতে-আসীন দলগুলোই পেয়ে আসছে। চিরদিনই। গদী রাখতে হলে কোনো গদী-লোভীরই মুসলমানদের সলিড ভোটগুলি না পেলে চলে না এই কীরডারি জেলাতে। তোমাদের জন্যে কাদের মাথাব্যথা আছে বলো? এখন ইতোয়ারিনের মতো শুয়োরীরাই এই দেশের দশমুণ্ডের কর্তা। তারাই এখানে দাঙ্গা বাধায়, ভোট আনে; অথবা ভাঙায়। রাজা-উজির বানায়।

মুঙ্গলি তার কানের কাছে ঘোঁৎ ঘোঁৎ শব্দ শুনলো একটা। হাত বাড়িয়ে গা ছুলো ইতোয়ারিনের।

ইতোয়ারিনও তো জাতে মেয়েই! বে-ইজ্জৎ হওয়ার ভয়ে, সেও বুঝি তখনও থরথর করে কাঁপছিলো।

মুঙ্গলি তার হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধরলো ইতোয়ারিনের মুঙ্গলির মাথার উপরে কালো আকাশের পটভূমিতে বাজে-পোড়া একটা শিমুলের ডালে ডালে শকুনগুলো

, অঙ্ককারে অঙ্ককারতর পিশুর মতো বসে ছিলো সার-সার সবুজ নীল তারাদের পটভূমিতে ।
তাদের দেখে মনে হচ্ছিলো যে, তারাই বেধহয় এ দেশের হতভাণা মানুষদের শেষ
অভিভাবক ।

অনীশের জন্মদিন

গত রাতে খুব বৃষ্টি হয়েছিল।

বনের মধ্যের এই পর্ণকুটিরের টালির ছাদ ভেদ করে অনেক জায়গায় জল গড়িয়ে পড়েছিল। বাথরুমের বাসি, প্লাস্টিকের মগ, রান্নাঘরের ডেকচি সব বিভিন্ন জায়গায় পাততে হয়েছিল মেঝেতে মাঝ রাতে উঠে।

শুধু ওর চৌপাই এবং বিছানাটা শুকনো ছিল। তবে সেজন্যে চৌপাইটাকে নিয়ে ক্রমাগত ঘরের মধ্যে চারপাশে ঘুরপাক খেতে হয়েছিল।

এতসব ঝামেলা-ঝঙ্কি পুইয়ে ও যখন বাইরের গাছ-গাছালি, বাথরুমের টিনের চাল এবং টালির ছাদে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল, তখন রাত প্রায় দুটো।

চতুর্দিক থেকে পুলকভরা পাখির ডাক শুনতে শুনতে বর্ষাতোরের ঠাণ্ডা মিষ্টি আমেজে চাদর গায়ে-দিয়ে-শোওয়া অনীশ যখন চোখ মেলল, তখন ওর হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে, আজ ওর জন্মদিন।

বিছানা ছেড়ে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে বাইরে চাদর-গায়ে দিয়ে পায়চারি কবে বেড়াতে লাগল অনীশ। হাওয়া নেই কোনও। কিন্তু নানারকম গাছ-গাছালি, লতাপাতা, পাখ-পাখালির নরম গা থেকে একটা সৌন্দর্য সৌন্দর্য বৃষ্টিভেজা বর্ষার গন্ধ উঠছিল। নানারকম পাতা, ফুল ঘুঘুর বৃকের খসে-পড়া পালক সব ঝরেছিল জঙ্গলের মধ্যে এদিকে ওদিকে।

চাদরটাকে ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে নিজের মনে বলল, আজ আমার জন্মদিন! হঠাৎই সম্পূর্ণ বিনা কারণে নির্জনবাসের একাকী অনীশের, এই সকালে, এই প্রাকৃতিক পরিবেশে বড় ভালো লাগতে লাগল।

জন্মদিন ব্যাপারটা চিরদিনই ওর কাছে একান্ত নিরুত্তাপের ছিল। মধ্যবিস্ত একাকীবর্তী পরিবারে জন্মদিন ব্যাপারটা নিয়ে সাধারণত কোনও সমারোহ হয় না। অন্তত ওদের বাড়িতে হত না। বরাবর জন্মদিনের ভোরে ও একা নিজের খুবই আয়নার সামনে দাঁড়াত। নিজের মুখ সেদিন সকালের আলোয় নতুন করে দেখত। কিন্তু প্রতি জন্মদিনে ওর ভীষণ খারাপ লাগত। মনে হত, একটা পাতা ঝরে গেল, একটা ফুল ঝরে গেল সাজানো তোড়া থেকে।

প্রতি জন্মদিনে বেলা বাড়লে ও বইয়ের দোকানে গিয়ে একটা বই কিনে তাতে লিখত, 'আমার জন্মদিনে আমাকে দিলাম। ইতি— অনীশ।'

যৌবনে পা দিয়ে প্রথম ও জানতে পেরেছিল যে জন্মদিনটি, যে জন্মায় তার কাছে ততটা না হলেও, যারা তাকে ভালোবাসে তাদের কাছে তা দারুণ একটা দিন। ও ওর ২৯৪

জীবনে জন্মদিনের প্রথম উপহার পেয়েছিল মুনমুনের কাছ থেকে । এক শ্রাবণের বিকেলে বৃষ্টিভেজা গড়ের মাঠে মুনমুন ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । একটা হালকা গোলাপী এবং খুব হালকা নীলের কাজ করা টাই এবং ঐ কাজের এক জোড়া মোজা নিয়ে । উপহারের উপর মুনমুনের হাতের ভালোবাসার গন্ধ লেগেছিল, ওর বৃকের সমস্ত তরুণ নিষ্কলুষ আন্তরিক উত্তাপ সে উপহারকে উষ্ণ করে রেখেছিল ।

এ পর্যন্ত আর কোনওদিন, আর কোনও উপহারে এত খুশি হয়নি ও ।

ও তার আদরের মুনমুনের সঙ্গে একদিন ঘর বেঁধেছিল । সেই বাঁধা-ঘর অনেক বছরের জলে-রোদে কালবোশেখীর ঝড়ে বড় একঘেয়ে, বিবর্ণ, বৈচিত্র্যহীন হয়ে গেছিল । আজ মুনমুন ইচ্ছা করলেও আর তেমন করে অনীশকে কোনও উপহার দিতে পারবে না । তা ছাড়া, বোধ হয় মুনমুনের সেই ইচ্ছাটাও আজ মরে গেছে ।

ওর জীবনের খুশির, ভালো লাগার গ্রাফগুলো চূড়োতে পৌঁছেছিল যৌবনের প্রথমে, সেই প্রথম প্রদোষে, কিন্তু তারপর থেকেই সব উষ্ণতা, সব সুখ ; সব আনন্দ নিম্নমুখী ঢাল বেয়ে ক্রমান্বয়ে জোবে নামতে থাকেছে ।

আজ ও মধ্য যৌবনের সমতল উপত্যকায় একা দাঁড়িয়ে আছে । এখানে আর কেউ নেই । এই পাখিরা ছাড়া, এই ভোরের আশ্চর্য আবেশ ছাড়া, চতুর্দিকের ঘন গহন বন ছাড়া ওকে আনন্দিত করে, বা ওকে নিয়ে আনন্দিত হয় এমন কেউই আর অবশিষ্ট নেই ।

তার প্রতি অনেকেরই ব্যবহার দেখে অনীশের মনে মাঝে মাঝেই সন্দেহ জাগত যে, ও আদর্শে জন্মেছিল কি না । ওর মনে হত ও বোধ হয় ভেসে এসেছিল । যে ভেসে আসে, তার কাছে পৃথিবীর কোনও সম্পর্কেই কোনও শিকড় থাকে না । জন্মসূত্রে যে-সব আত্মীয়তা ও পেয়েছিল সে সব সম্পর্কের কথা বাদ দিলেও, ব্যবহারের গুণে যে সব সম্পর্ক ও প্রতিষ্ঠা করেছিল তাতেও বুঝি কোনও শিকড় ছিল না । তাব মনকে সে সর্বভোগ্যেবো অনা অনেক মনে ওতপ্রোতভাবে, অঙ্গঙ্গীভারে জড়াতে চাইলেও কোনও মনেই তার সস্তা প্রোথিত থাকেনি । জোরে হাওয়া উঠলেই, স্বার্থের ঢেউ লাগলেই, তাদের নিজেদের সুখ, নিজেদের সাধ, নিজেদের ঘরের সঙ্গে কোনও রকম সংঘাত উপস্থিত হলেই তারা সজোরে তার কাছ থেকে সরে গেছে । ফলে, অনীশের কেবলি মনে হয়েছে যে, ও সত্যিই কোনও ভাসমান অনাদরের উদ্ভিদ । এ পৃথিবীতে ওব সত্যিই কোনও শিকড় নেই—নেই অপত্য স্নেহের উষ্ণ আশ্রয়ে, নেই প্রেমেরও পরম পেলব মাটিতে ।

তাই, একা থাকলেই আজকাল বড় আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে ওর । ওর নিজের জন্যে একা একা স্বার্থপরের মতো ও কখনও কোনওদিন বাঁচতে চায়নি । কেউই হয়ত চায় না । কিংবা কে জ্ঞান, হয়ত একদল লোক থাকে, সব সময়ই ছিল : যারা শুধু নিজেদের জন্যেই নিজেদের সুখ ও স্বার্থের চরিতার্থতার জন্যেই এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকে, বাঁচতে চায় । অনীশ যেহেতু তেমনভাবে বাঁচতে চায়নি এবং যেহেতু আজ অনীশের জীবন সম্বন্ধে কারওই বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই—যেহেতু তার শুধুমাত্র নিজের জন্যেই তাকে এ পৃথিবীতে একজন লোকও চায়নি, অনীশের কেবলিই আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে !

অনীশ এমন কোনও বিরাট প্রতিভাবান কেউ নয় যে সে মরে গেলে ময়দানে তার স্ট্যাচু হবে । অনীশের এমন কোনও জাগতিক বা অজাগতিক বিরাট কর্ম ও কর্তব্য নেই করার যে, তাকে যে-কোনও ভাবেই হোক বেঁচে থাকতে হবেই । তার মতো একজন নিগুণ, সাধারণ, সস্তা লোকের বেঁচে থাকা বা মরে যাওয়াতে কারোরই কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই । সে এ পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবার সময় ঠাব জনো চোখের জল ফেলার মতো একজনও লোক যে

নেই, তাও অনীশ জানে। জানে যে, তাকে কেউই মিস করবে না তার নিজের জন্যে। অন্য অনেকের স্বার্থপূরণ করা ছাড়া, নিজের জন্যে কিছুই না পেয়ে, শুধু অন্য অনেক স্বার্থপর লোকদের স্বার্থসিদ্ধির যন্ত্র হিসেবে বেঁচে থাকবার কোনও মানে যে নেই, এ কথা অনীশের বার বার মনে হয়।

অনীশ জানে না কেন আজকাল অনীশের কেবলি মরে যেতে ইচ্ছা করে। কতবার সে কুয়োর সামনে একা একা নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে স্থির হয়ে দাঁড়ায়—কতবার বন্দুকের নল কপালে ঠেকিয়ে কি ভাবে ঘোড়া টানবে তা ভাবে।

এই সকালে অনীশ এক প্রাপ্তিহীন জীবন ও বিফল ; ব্যর্থ শীতল মৃত্যুর মধ্যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে ভাবে আজ ও কি করবে ? কি ওর করা উচিত।

কিন্তু জীবন, জীবনের নিরন্তর প্রবহমান স্রোত কাবও জ্বনোই থেমে থাকে না। অনীশের জন্যে স্রোত নয়ই। তাই অনীশকেও উদ্দেশ্যহীনভাবে সে স্রোতে ভাসতে হয়, যতদিন না নিজের চেষ্টায় নিজেকে ও অকালে থামায়।

তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিল অনীশ। আজ ওদের যেতে হবে টোড়িতে। চান্দোয়া-টোড়ি। সেখানে বড় হাট এসবে শনিবারে। ধানের বীজ কিনতে যাবে ও। বর্ষা নেমে গেছে। এখন না লাগালে আর ধান লাগানো যাবে না। সকলেই বলছে, এবার দেরি করে এলেও ভালোই বর্ষা হবে।

ঢা-জলখাবার খেয়ে চানটান করে তৈরি হয়ে নিয়ে পাকদণ্ডীর পথ দিয়ে মানি এবং মানির সাকরেদকে নিয়ে স্টেশনের দিকে চলল ও।

পথ গেছে উচু-নীচু টাঁড় পেরিয়ে। এখানে ওখানে মহুয়া গাছ, কুঁচ ফলের গাছ, পিটিসের ঝোপঝাড় ; বুনা নিম। মাথার উপর মেঘলা বিষম আকাশ।

ওদের পায়ের শব্দে চমকে উঠে তিতির উড়ে গেল ঝোপ থেকে ডানা ফরফরিয়ে। হাঁটিতে হাঁটিতে অনীশের আবার খুব ইচ্ছা হল মরে যেতে। কেবলি মনে হতে লাগল যে জীবনে বেঁচে থাকার মতো যথেষ্ট কারণ না থাকলে শুধু শুধু বেঁচে লাভ কি ? তেমন করে তো লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোকই বেঁচে থাকে, শুধু বাঁচবার জন্যে। কিন্তু তা কি বেঁচে থাকা ?

ও সব সময় খুব ভাবে, একা থাকলে বেশি ভাবে। ঐ ওরাওদের সঙ্গে জংলী টাঁড় পেরোতে পেরোতে ওর মনটা হঠাৎ এক বিধুর বিষাদে ভরে যায়।

ওর জন্মদিনে ওর ভীষণ মরবার ইচ্ছা করত থাকে।

ট্রেনটা এসে গেল। বাঁশের সঙ্গে বাঁধা দড়ি এবং ঝুড়ি নিয়ে মানিরাও ওর সঙ্গে উঠল। ওদের নিয়ে জনাকীর্ণ একটা থার্ড ক্লাস কামরায় উঠে জানলার ধারে বসল।

বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল। পাহাড়, জঙ্গল, উঠতি-যৌবনের পাহাড়ী নদীর শরীরে নিঃশব্দে ভরাট বৃষ্টি পড়ছিল।—ট্রেনটা সেই বৃষ্টি মাথায় করে ছুটে চলল হু-হু করে—মহুয়া-মিলন পেরিয়ে।

দেখতে দেখতে এসে গেল টোড়ি। ট্রেন থেকে নেমে সব যাত্রীরা শোভাযাত্রা করে হাটে গিয়ে পৌঁছল।

অনেকখানি জায়গা জুড়ে স্টেশন থেকে কিছু দূরেই হাট লেগেছে। মুরগী, ছাগল, টায়ার-সোলের জুতো, কাঁচের চুড়ি, তাজা সবজী, ছাতু-ভুজিয়া, নাপিত ভায়ার ব্রিক-সেলুন সবই আছে, নেই শুধু বানের বীজ, যার জন্যে অনীশের আসা।

ওদের সঙ্গে নিয়ে সারা হাট তন্ন তন্ন করে খুঁজল অনীশ ; কিন্তু কোথাও বীজ পাওয়া

গেল না। ভুল খবর নিয়ে এসেছে সে। ভুল জীবনের মতো। এখানে।

এদিকে দুপুর প্রখর হয়েছে। মেঘের আড়ালে-থাকা সূর্যের যে তেজ তা আড়াল-হীন সূর্যের তেজের চেয়েও অনেক বেশি। প্রখর ক্ষিদ্বে পেয়েছে। আজ যাই হোক ওর জন্মদিন, কিছু একটা ভালো মন্দ খেতে হয় তা সেলিব্রেট করার জন্যে। সকলেই তা করে, সে জনোই।

মানি আর কিনুকে অনীশ ছিটের জামা আর টায়ার সোলের চটি কিনে দিল। ওরা মহা খুশি। তারপর ছাতু খাওয়াল ওদের পেট পুরে।

এরপর ওরাই বলল, তুই কিছু খেলি না বাবু? ছাতু খাবি?

ও হাসল, বলল, ছাতু খেয়ে অভ্যাস নেই।

ওরা দূরের একটা হলুদ ফুল ফুল চাদরের সামিয়ানা-টাঙানো দোকান দেখিয়ে বলল, বাবু, ওখানে যা। গোস্তুকটি পাবি।

দোকানের সামনে ভিড় ছিল। মাটিতে একটা চাটাই পাতা তাতে মিঞাভাইরা হুমড়ি খেয়ে পড়ে থাকছেন। ওর ভিড় ভালো লাগে না। একটু দূরে গাছতলায় বসে ও খাওয়ার ফব্বমাশ করল।

দূরে একটা অশ্বখগাছে অনেক কবুতর ওড়াওড়ি করছিল। একবার উড়ছিল, আর একবার বসছিল। সামনে সারি-বাইখা খাপরার চালের ঘরগুলি। পেছনের স্টেশনে মালগাড়ি শাটিং হচ্ছে। তার গদম গদাম শব্দ ভেসে আসছিল। কাছেই একটা লাল-বঙা ঘোড়া, চরে চরে নতুন-গজিয়ে-ওঠা ঘাস খাচ্ছিল। ঘোড়াটার নাকের সামনে একটা ঘাস ফড়িং ঘুরে ঘুরে উড়ছিল।

ও গাছতলায় হেলান দিয়ে বসে দূরের কোনও নির্দিষ্ট বস্তু নয়; দূরের দিগন্তের বাড়ি ঘর, গাছপালা, আকাশ, সব কিছুর দিকেই চেয়েছিল। ওর চোখের লেন্স দুটোকে কোনও অদৃশ্য ক্যামেরাম্যান 'ইনফিনিটিতে' ঘুরিয়ে দিয়েছিল। দেখছিল, আবার দেখছিলও না। ও জেগে ছিল, আবার ঘুমিয়েও ছিল। ওর সমস্ত সন্তার অস্তিত্ব এবং অনস্তিত্বও একই সঙ্গে এক অলস অঙ্গে বিরাজ করছিল।

এমন সময়ে একটা লুঙি-পরা বাচ্চা ছেলে এসে বলল, বাবু।

দেখল, লাল গোলাপফুল আঁকা কলাইকবা বেকাবিতে লাল দগদগে গোস্তু—এবং সঙ্গে মোটা কটি—অন্য বেকাবিতে।

ছেলেটি বলল, খানা লায়।

বেকাবিটা হাতে নিল, দগদগে গোস্তুর দিকে একবার চাইল, ঠিক এমনি সময় একটা সাদা দুধেল গরু পেছন থেকে চরতে চরতে এসে ওর পাশে দাঁড়াল। গরুটার বড় বড় কালো চোখ, গায়ে গরুসুলভ মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ। গরুটা দুবার কান নাড়ল পট পট করে। তারপর চরতে চরতে আবার চলে গেল।

ছেলেটাকে ডাকল। বলল, হো গায়।

বেকাবিতে একটু আমড়ার চাটনি ছিল। চাটনিটুকু কটির উপর ঢেলে নিয়ে অনীশ একাটি কটি রেখে দিল। আর সব নিয়ে যেতে বলল।

কটিটা খেতে খেতে ভাবতে লাগল সে জন্মে থেকে এ পর্যন্ত দারুণ কিছু ভালোভাবে না খাটলেও এত খারাপভাবেও আর কখনও ওর জন্মদিন কাটেনি। তাহে আজ সবাই ত্যাগ করেছে। তার জন্যে পৃথিবীর কারওই আর কিছুমাত্র নরম অনুভূতি অবশিষ্ট নেই।

কটিটা গলায় আটকে গেল, তারপর জল দিয়ে দিয়ে কোনওক্রমে খেল সেটাকেও। ওর

ভিতরের অবুঝ এমোশনাল লোকটার চোখ দুটো জলে ভরে এল ।

রুমাল দিয়ে মুখটা মুছছিল । এমন সময় দেখতে পেল একজন ভদ্রলোক হাটের ভিড় থেকে ছিটকে বেরিয়ে যেন দ্রুতপায়ে ওরই দিকে আসছেন ।

ভদ্রলোকের পরনে একটা সবুজ লুঙ্গি, মাথায় তালিমাৱা একটা ছাতা, হাতে হাট-করার লাল-রঙা কাপড়ের থলে ।

ভদ্রলোক কাছে এসেই ছাতাধরা হাতের সঙ্গে অন্য হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন । তারপর অবাক-গলায় বললেন, আপনি ? এখানে ?

অনীশ চিনতে পারল না ভদ্রলোককে । বলল, আপনাকে..... ।

ভদ্রলোক হাসলেন, বললেন, ইন্দিবা গান্ধী কি সকলকে চেনেন ?

অনীশ বলল, মানে ?

ভদ্রলোক বললেন, আপনারা বিখ্যাত লোক, আপনাদের অনেকে চেনে তা বলে কি আপনারা আপনাদের সব এ্যাডমায়ারারদের চিনতে পারেন ? তা কি সম্ভব ? আমাকে আপনি চেনেন না । একবার কলকাতায় একটা গরোয়া সাহিত্য-সভায় আপনাকে দেখেছিলাম ।

পরক্ষণেই ভদ্রলোক আঁতকে উঠে বললেন, ওকি ? আপনি এখানে খেলেন না কি ? উঠেছেন কোথায় ? কবে এসেছেন ?

অনীশ বলল, আমি খিলারিতে আছি । এখানে এসেছিলাম ধানের বীজ কিনতে । কিন্তু পেলাম না । এ ছাড়া তো খাওয়ার কোনও জায়গা নেই দেখলাম ।

ভদ্রলোক একদৃষ্টে অনীশের মুখের দিকে চাইলেন ।

বললেন, ফিরবেন তো বিকেলের গাড়িতে ? গাড়ি সাড়ে তিন ঘণ্টা লেট । বীজ যখন পেলেনই না, তো চলুন আমার সঙ্গে, আমার কোয়ার্টারে ।

ওঅবাক হল । বলল, কেন বলুন তো ?

ভদ্রলোক রাগ রাগ গলায় বললেন, কেন আর ? খাবেন, বিশ্রাম করবেন : আর কেন ? আমরা থাকতে এই রোদের মধ্যে মাঠে বসে গোস্তু-কুটি খাচ্ছিলেন আপনি ? ছিঃ ছিঃ ।

খাইনি । মানে কখনও খাইনি যে তা নয় । তবে এখানে বিশেষ করে আজ এ পরিবেশে খেতে পারলাম না ।

ভদ্রলোক পাশে পাশে হাঁটছিলেন । ওর মাথায় ছাতা ধরে । অনীশ যেন সত্যিই ভীষণ কোনও দামী লোক ।

হঠাৎ ভদ্রলোক বললেন, আজ মানে ? আজ কি কোনও বিশেষ দিন ?

ভদ্রলোকের কথার ভঙ্গীতে হেসে ফেলল, বলল, বিশেষ দিন কিছু নয় । তারপর অনিচ্ছার সঙ্গে বলে ফেলল, আজ আমার জন্মদিন ।

ভদ্রলোক উৎসাহে চোঁচিয়ে উঠলেন ! বললেন, কী দারুণ খবর শোনালেন আপনি । মা শুনে খুব খুশি হবেন ।

ও কোনও কথা বলল না ।

মানিদের বলে দিয়েছিল টেশনে গিয়ে প্লাটফর্মে যেন ওর জন্যে অপেক্ষা করে । ট্রেন যখন এত লেট তখন ভদ্রলোকের সঙ্গে যেতে ওর কোনও আপত্তির কারণ ছিল না ।

রেললাইন পেরিয়ে ওপাশে ভদ্রলোকের বাড়ি । বাড়ি মানে কোয়ার্টার । দুটি ঘর, মধ্যে একফালি উঠান, বাইরে একটু বারান্দা ; বাড়ির সামনে বেড়া মতো দিয়ে লাউ কুমড়া লাগানো হয়েছে ।

ভদ্রলোক বলেছিলেন, আমার নাম অনিমেষ । অনিমেষ রায় ।

অনিমেষ দরজার কড়া নাড়লেন ।

একটি বাচ্চা ছেলে এসে দরজা খুলল ।

অনিমেষ ডাকলেন, মা, ও মা, দ্যাখো কাকে এনেছি । এক্ষুনি পায়ের রাঁধো । আজ অনীশবাবুর জন্মদিন ।

অনিমেষ অনীশকে নিয়ে একেবারে মহিলার ঘরে ঢুকে পড়লেন ।

ভদ্রমহিলার বয়স পঁয়ষট্টি ছেষট্টি হবে । উনি জানলার পাশের ইজিচেয়ারে শুয়ে কি একটা বই পড়ছিলেন । উঠে দাঁড়িয়ে অনীশের গায়ে মাথায় হাত বোলালেন ।

বললেন, ওমা ! এ যে দেখছি ছেলেমানুষ । তুমি বাবা এমন এমন বই লেখ কি কবে ?

অনিমেষ বলল, মা, উনি কিন্তু খায়েন ।

ভদ্রমহিলা বললেন, খায়েন বৈকী । আমাদের কি সৌভাগ্য বল দেখি । তুমি একে পেলি কোথায় ?

অনিমেষ বলল, সে সব বলব মা, তুমি আগে পায়ের রাঁধে ফেল ।

বলেই অনিমেষ অনীশকে নিয়ে ওর ঘরে এলেন । বললেন, দেখুন । দেখেছেন ?

ও অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ।

দেখল, এই গণ্ডগ্রামে বিহারের এই জঙ্গল পাহাড়ে ঘেরা ছোট জায়গাতে অনিমেষের ঘরের দেওয়ালের তাকে অনীশের লেখা সমস্ত কটি বই-ই পব পর পাশাপাশি সাজানো আছে ।

ও অনেকক্ষণ কোনও কথা বলল না । মুখ নিচু করে চুপ করে রইল ।

অনিমেষ একটা মোড়া এগিয়ে দিয়ে বলল—বসুন ।

জানলা দিয়ে অনিমেষের মুখে আলো এসে পড়েছিল । ক্লান্ত ক্লিষ্ট মুখ, কিন্তু মুখের মধ্যে ভারী একটা শান্ত নির্লিপ্ত ভাব । এ ধরনের মুখে কখনও বিরক্তি দেখা যায় না । এঁরা বোধ হয় বিরক্তি কাকে বলে জানেনই না ।

অনিমেষ নিজেই কথা বলল । বলল, সামান্য একটা চাকার করি কাসের বড় ঠিকাদারের কাছে । মা ও ছেলের চলে যায় কোনও রকমে ।

বিয়ে করেননি ?

অনিমেষ লজ্জা পেল । বলল, মা চাপ দেন খুব, কিন্তু যা মাইনে পাই তাতে দুজনেরই চলে না ভালো করে । কিছু মনে করবেন না, আমার ভারতেই খারাপ লাগে যে, একজন জলজ্যান্ত সৃষ্টী যুবতী মেয়ে আমার জন্যে, আমারই কারণে কোনও দুঃখ পাবে । সত্যি ভাবলে খারাপ লাগে, বিশ্বাস করুন । কাউকে আদর করে রাখতে না পারলে এই ব্যাপারটা আমার কাছে স্বার্থপরতা বলেই মনে হয় ।

তারপর অনিমেষ আবার বলল, আপনার লেখাগুলো পড়লে বড় কষ্ট হয় । কিন্তু জমজমাট মিলনাস্তক লেখা লেখেন না কেন ?

ও হাসল ।

বলল, হয়ত লেখকের নিজের জীবনটা মিলনাস্তক নয় বলে ।

অনিমেষ উজ্জ্বল চোখ তুলে বলল, আপনার কি কোনও গভীর দুঃখ আছে ।

কথাটা এড়িয়ে গেল । বলল, এমন মানুষ কি আছে, যার কোনও-না-কোনও দুঃখ নেই ? যার নেই, বলতে হবে তার দুঃখবোধই নেই ।

জানি না, তবে জানেন, আমার না মাঝে মাঝেই খুব মরে যেতে ইচ্ছা করে । যতদিন মা

আছেন, ততদিন অবশ্য উপায় নেই। মা না থাকলে কিছু একটা করেও ফেলতে পারি। বলা যায় না। আমি খুব এমোশনাল, সেন্টিমেন্টাল। আপনার লেখা তাই-ই বোধ হয় পড়তে এত ভালো লাগে। আপনার লেখা পড়লেই কিন্তু আমার খুব বাঁচতে, বেঁচে থাকতে ইচ্ছা করে, জানেন? বিশ্বাস করুন, আপনার লেখা পড়লে মনে হয় দুঃখরও একটা মহানুভবতা আছে, ঔদার্য আছে। মনে হয়, দুঃখ বোধ হয় শুধু ভয় করারই নয়, সমস্ত দুঃখ ছাপিয়েই বোধ হয় কোনও গভীর আনন্দ শেষ পর্যন্ত হৃদয়ের ঘরে জমা হয়। জানি না কেন, সত্যি বলছি, আমার ভীষণভাবে এ কথা মনে হয়। মনে হয় দুঃখী লোকদের সুখটা কেবল দুঃখী লোকরাই বোঝে।

পরক্ষণেই অনিমেষ ছেলেমানুষের মতো অনীশের হাঁটু ঝুঁয়ে বলল, দেখুন, আপনার কিন্তু অনেকদিন বাঁচতে হবে, আপনাব উপরে আমার বাঁচা-মরা নির্ভর করছে। বিশ্বাস করুন, বানিয়ে বলছি না। আপনার জন্মদিনে আমাকে কথা দিতে হবে।

অনীশ হাসল। বলল, আপনি বড় ছেলেমানুষ।

তা যা বলেছেন। আপনার চেয়ে মোটে দু বছরের বড়।

এত বেশি এমোশনাল হলে শুধু কষ্টই পাবেন। এমোশনাল হওয়া বা এমোশনাল লেখা, কোনও গুণের কথা নয়।

অনিমেষ হঠাৎ চুপ করে গেল। বলল, দোষ গুণ জানি না। বড় ভালো লাগে। যতদিন বাঁচব এমনি করে বাঁচতেই ভালো লাগে।

যাকগে এসব কথা। আপনি যে এসেছেন, আমার ঘরে বসে আছেন—এ কথা আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। জন্মদিনে, সকলে কি যেন বলে, কি যেন বলতে হয়—ঐ যে, কি একটা বলে না ইংরিজিতে, ওঃ মনে পড়েছে। বলেই, বলল, মেনী মেনী হ্যাপি রিটার্নস অফ দা ডে।

অনীশ জানলা দিয়ে বাইরে চেয়েছিল।

ও মনে মনে বলছিল, এমন সার্থক জন্মদিন ওর জীবনে আর বুঝি কখনও আসেনি।

অনিমেষের শীর্ণ, অভাবগ্রস্থ, যুগ্মরত সুন্দর সুপুরুষ মুখের দিকে তাকিয়ে অনীশ স্বগতোক্তি করল, বেঁচে থাকবেন অনিমেষ, আপনি আপনারা; আমার মতো কোনও হতভাগা স্বল্পখ্যাত লেখকের জন্যে। বদলে আমরা বেঁচে থাকব আপনাদের জন্যে। একজন সিনসিয়ার পাঠকের দেখা পাওয়ার চেয়ে বড় সার্থকতা, বড় পরিপূরণ, একজন স্বল্পখ্যাত লেখকের জীবনে আর কি থাকতে পারে?

ও বলল মনে মনে, আপনি জানেন না, কখনো জানবেন না অনিমেষ, আজকে আপনি কী এক আশ্চর্য উপহার দিলেন। আমার সবচেয়ে বেশি মন খারাপের, একা একা জন্মদিনের সমস্ত মেঘলা আকাশের আদিগন্ত দ্বিধাকে আপনি কি দারুণভাবে দ্বিখণ্ডিত করলেন।

ও আবারও মনে মনে বলল, এমন উপহার আমাকে আর কখনও কেউই দেয়নি, হয়ত দেবেও না কেউ, কোনও জন্মদিনে।

অনিমেষ একদৃষ্টে অনীশের মুখের দিকে চেয়ে বসেছিলেন। কথা বলছিলেন না কোনও। এমনভাবে চেয়ে যেন অনীশ মানুষ নয়, কোনও দেবতা-ট্বেতা।

ঐ ঘরে বসে, হঠাৎ এক কচিং কৃতজ্ঞতায় ওর সমস্ত মন নুয়ে এলো। ও ভাবলো, ও মনে মনে বললো, ওর কী সৌভাগ্য। ও একটু লিখতে পারে, ওর মনের জমানো কথাকে ও সত্যর কাঠামোতে বসিয়ে কল্পনার তুলি বুলিয়ে কত অচেনা লোকের মনে ছড়িয়ে দিতে পারে।

মনে হল, আজ থেকে প্রতিদিন, প্রতিক্ষণকেই ও ওর জন্মদিন বলে মনে কববে ।
নিজের জন্যে না হলেও, অন্যের জন্যে, অনিমেষদের জন্যে ওর বাঁচতে হবে ।

আপাত শুভ

আমার সঙ্গে পতুবাবুর, মানে পতুমেসোর আলাপ, বলতে গেলে, আকস্মিকভাবেই। আমাদের এক বন্ধু সুমিতের মামাব বাগানবাড়ি ছিলো বারাসত উজিয়ে গিয়ে বাদুর কাছে। পতুমেসোর বাড়িটি ছিলো; বাড়ি না বলে, বাসস্থানই বলা ভালো, ঐ বাগানবাড়িরই প্রায় লাগোয়া। মাঝে মাঝেই আমরা বন্ধুরা দল বেঁধে যেতাম ঐ বাগানে পিকনিক করতে। কখনও রাতে থেকেও যেতাম। তাস খেলা হতো, গান-বাজনা, কখনও বা অভিনয়ের মহড়াও!

সবে সাত দিন হলো চাকরি পেয়েছি স্টেটব্যাঙ্কে। তারই সেলিব্রেশন করতে বন্ধুদের জোরোজুরিতে যাওয়া হয়েছে সেবারে। শনিবার রাতে পৌঁছে খুব হৈহৈ হয়েছে। সকালে দেরী করে উঠে আমরা শুয়ে-বসে আড্ডা মারছি। জলখাবারের পাট শেষ হয়ে গেছে। সুমিত গেছে মালীকে সঙ্গে করে মাংস আনতে। এমন সময়ে চমৎকৃত হয়ে দেখি, তিনটি মেয়ে আম কুড়োচ্ছে আম বাগানে। তাদের সুন্দরী বলতে যা বোঝায় তা বলা চলে না তবে প্রত্যেকের মুখে একটা আলগা শ্রী ছিলো। যেন তিনটি হরিণী।

বাগানে অনেকই আমগাছ ছিলো। আম কুড়োবে কি তারা, আমার বন্ধুরা এবং আমিও আমাদের সবকটি তরুণ হৃদয় কল্পনাব আমেরই সঙ্গে ছড়িয়ে ছিটিয়ে মিশিয়ে দিলাম তাদের পায়ের কাছে। দেখি, কার কারটা নেয়। জানালার ধারে আমাদের ছড়োছড়ি এবং মুগ্ধতা, যা আদৌ অশোভন ছিলো না, কুণ্ডলিকরও নয়; তাদের চোখে পড়েছিলো। তারা হেসে, একটি করে আম হাতে নিয়ে ফিরে গেলো। হৃদয় নিলো না আম; তা বুঝতে না দিয়ে।

ভালোলাগার মতো মেয়ে তো কতোই দেখা যায়! কিন্তু এই তিন বোনের মধ্যে কোনো বিশেষ ব্যাপাব ছিলো। তাদের তেল-মাখানো খোঁপা, কোমর ছাপানো চুল, মা-মাসীমাদের মতো করে শাড়ি পরাব ধরন এবং তাদের মুখের গভীর সৌম্য এবং সম্ভ্রান্ত গ্রাম্যতা আমাদের সকলকেই একসঙ্গে মুগ্ধ করে ফেললো।

কলকাতার সুন্দরীদের মধ্যে আজকাল কোনো রকমফেরই চোখে পড়ে না। সকলেই একরকম করে শাড়ি পরে। কেউই চুলে তেল দেয় না। এবং চুল ছাঁটে। ভুরু প্রাক করে। ভুরু আঁকে। শাড়ির চেয়ে সালায়ার-কামিজ বেশি পড়ে। কেউ কেউ বা আমাদেরই মতো ট্রাউজারস বা জিনস। উপরে পাঞ্জাবি।

যাই হোক, আমরা এইরকম আন-সফিস্টিকেটেড, পিওর, গ্রাম্য সুন্দরী তার আগে দেখিনি কখনও তাই সত্যিই শোকাহত হয়ে পড়েছিলাম ওরা চলে যাওয়ায়।

সুমিত বান্ধার করে ফিরলো। সব শুনে বললো, ডোন্দের তো অবস্থা রীতিমতো খারাপ
৩০২

দেখছি ! ইডিয়টস্‌ । এখনও কেউ প্রেমে পড়ে ? এই অলমোস্ট টুয়েন্টিফারস্ট সেঞ্চুরিতেও ?

রসিক প্রদীপ বললো, বুকো হাত দিয়ে ; শুধু প্রেম নয়, মাসস্-প্রেম । একটা হিল্লো কর ভাই আমাদের । নইলে তোদের পুকুরেই আমরা তিনজনে মিলে ডুবে মরবো । আমাদের মধ্যে চতুর্থজন, সুহৃদ । সে চূপচাপই ছিলো ।

সুমিত বললো, ভাবনা কি ? আমি মাসীমাকে বলছি । যা ভালো রান্না করেন না মাসীমা ! শুটকি মাছ, কাউঠঠা, ভেটকি মাছের কাঁটা-চচ্চরী । তারপরে হিজ-হজ হজ-হজ এলেম ।

প্রদীপ বললো, গড়গড় করে বলে গেলি একগাদা নাম । ওগুলো কি জিনিসরে ? চাইনীজ ডিস নাকি ?

ধ্যাৎ । এগুলো বাঙাল-রান্না পয়্যাপারের নয়, একেবারে চাঁটগার ! বিজাতীয় রান্নাই যদি খেতে হয় তাহলে কিন্তু বাঙালদেরই ! বুঝেছিস ! কোথায় লাগে থাইল্যান্ডের বা চাইনিজ ডিশ ।

সুমিত গিয়ে উজ্জ্বলকে ডেকে নিয়ে এলো । মেয়ে তিনটির দাদা । চমৎকার ছেলে । আমাদেরই সমবয়সী । লম্বা-চওড়া, সপ্রতিভ । কথায় একটু চাঁটগইয়া টান আছে শুধু ।

বললো, আগামী সোমবার ভিলাইতে যাচ্ছে । ট্রেনিং-এ ।

একটু পরেই উজ্জ্বলের বাবা এলেন, সুমিতের পত্নীমেসো । সেই থেকে আমাদেরও পত্নী-মেসো । ভারী ভোলা-ভালা মানুষ । হাতে মস্ত একটি পেতলের জামবাটি । কুচকুচে কালো টাক নাড়িয়ে পত্নীমেসো সুমিতকে বললেন এই যে বাবা ! তোমার মাসীমা পাঠিয়ে দিলেন ।

কি মেসোমশায় ?

সিঙ্গিমাছের চচ্চড়ি, কালো-জিরে কাঁচালংকা আর বেগুন দিয়ে জম্পেস করে রেখেছেন তোমাদেরই জন্যে । শুটকি মাছও পাঠিয়ে দিচ্ছি ! বস্বে-ডাক । মনে হবে, মাংস । এখনও একটু বাকি আছে ।

উনি চলে গেলে সুমিত বলেছিলো, ভারী ভোলা মানুষ রে ! যখনই আসি কত কী করেন । অথচ সম্পূর্ণ বিনা-স্বার্থে । এমন মানুষ আজকাল বেশি চোখে পড়ে না ।

॥ ২ ॥

মনে আছে উজ্জ্বলের ছোট তিন বোনের নাম ছিলো দীপিতা, ঈশিতা আর ইঞ্জিতা ।

বলাই বাহুল্য বছর চারেক কেটে গেছে তার পরে । ওদের একজনকেও আমাদের মধ্যে হুই বিয়ে করিনি । কারণ কোনো অবকাশের মেঘলা দুপুরে ঝিরিঝিরি হাওয়া-বওয়াীবনের সুখময় রোম্যান্টিকতায় পৃথিবীর সব যুবতীকেই বিয়ে করতে ইচ্ছে যায় সব বকেরই । কিন্তু সে সব ঘটনা পঞ্চাশ বছর আগে ঘটতো । এখন হিসেবী, সাবধানী নিষের মন ঘটায় ঘটায় পাটায় ।

এখনকার দিনের যুবকেরা, মেয়ের বাবার অবস্থা, মেয়ের চাকরি, কী পাবে না পাবে, সব না দেখে আদৌ এগোয় না । খবরের কাগজের সম্পাদকের দপ্তরে “জহর ব্রত” আর নটী”র বিরুদ্ধে জ্বালাময়ী ভাষায় চিঠি লিখেই পাত্রপাত্রী কলাম নিয়ে হামলে পড়েন অনেক ক্ষিত ছেলে এবং তাঁদের শিক্ষিত বাবা-মায়েরাও ।

না। আমি অথবা প্রদীপ অথবা সুমিত আমরা কেউই বিয়ে করিনি দীপিতা বা ইশিতা বা ইলিতাকে। যদিও প্রদীপ এবং সুমিত বিয়ে করেছে বড়লোকের মেয়েদের। দেখতেও মন্দ নয় দুজনেই। দুজনেই এম. এ. পাশ। প্রদীপ মারুতি গাড়ি পেয়েছে। সুমিত ব্যবসা।

সুমিত এবং পতু-মেসোর পৌনঃপুনিক অনুরোধে উজ্জ্বলের জন্যে আমাকে একটি মেয়ে দেখে দিতে হয়েছিলো। দেখছিলো অনেকেই, আমারটাই বিধে গেলো।

আমাদের পাড়ার ফুচকুদা ভারী কেউকেটা-লোক ব্যবসাটা ঠুঁর যে ঠিক কিসের তা কেউই জানে না। উনি বলেন, অর্ডার-সাপ্লাইয়ের। তবে ভালো অর্গানাইজেশান আছে বলে মনে হয়। কারণ নিজেকে খাটতে হয় না একটুও। বিনা পরিশ্রমেই এমন রমরমা ভালো অর্গানাইজেশান ছাড়া কিছুতেই হতে পারে বলে মনে হয় না।

পাড়ার লোকদের সঙ্গে ব্যবহারও ভালো। তাঁর স্ত্রী নমিতাদিও খুবই মিশুক।

উজ্জ্বলের বিয়েতে ঘটকালি করাটাই কাল হয়েছিলো আমার। ভাবলেই এতো খারাপ লাগে। ফুচকুদাকে তো ভালো বলেই জানতাম। কিন্তু এখন মনে হয় যে, তাঁর ভালো করাটা আদৌ উচিত হয়নি।

না, না। ডিভোর্স টিভোর্স নয়।

পতু-মেসো মানুষটি খুবই কষ্ট করেছেন সারাটা জীবন। মেয়েরাও প্রত্যেকেই যদিও শ্রীময়ী এবং শিক্ষিতা তবুও টাকা ছাড়া যে আজকাল বিয়ে হওয়া ভারী মুশকিল। তাই উজ্জ্বলই ছিলো পতু-মেসোর একমাত্র ভরসা। উজ্জ্বল যদি পায়ে ভালো করে দাঁড়ায়, এবং তার স্ত্রী যদি মন্দ-বুদ্ধির না হয় তবে উজ্জ্বল এক-এক করে নিশ্চয়ই তিন বোনকেই বিয়ে দিতে পারবে ভালো করে। উজ্জ্বল যদি বউ নিয়ে আলাদাও থাকতে চায়, তো থাকুক না। সেখানেও যদি দীপিতাকে রাখে তাহলেও উজ্জ্বল কোনো ভালো বন্ধু-বান্ধবই ওকে বিয়ে করবে। টাকাই তো সব নয়। এখনও তো ব্যতিক্রম কিছু আছে। তাই সকলকেই বলতেন ছেলের জন্যে ভালো মেয়ে খুঁজতে। মেয়েদের না হলো, ছেলের তো হোক। বিয়েটা।

ফুচকুদা আর নমিতা বৌদদের বাড়ি ছেলেবেলায় সরস্বতী আর দুর্গাপুজোর দাঁচা আনতে যেতাম তখন ওদের মেয়ে শাশা আর ছেলে চকোর খুবই ছোট ছিলো। এই রবরবাও তখন হয়নি। এখন দেখি, শাশা বারান্দাতে ম্যাক্সি বা জিনস্ পরে দাঁড়িয়ে থাকে, হাত নাড়িয়ে ইংরিজিতে কথা বলে। ইংরিজিই যেন মাতৃভাষা। বাংলা একটা গণ্য করার মতো ভাষাই নয়। ও ভাষায় শুধু কেরানী আর মাজওয়ালারাই কথা বলে এমনই একটা ভাব। এও আরেক রোগ হয়েছে আজকাল বাঙালীদের। কী কেলো! কথায় কথায় “ওহ্ মাই মাই!” “ওড থ্রেসাস্” “আউচ্” ইত্যাদি ছিটকে বেরোয়। ইংরেজদের পদানত যখন ছিলো আমরা তখন কিছু স্ব-ধর্ম, স্ব-সংস্কৃতি, স্ব-সংগীত, স্ব-ভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ কু-জ্ঞাত একধরনের বাঙালীদের মধ্যে “ড্যাডি! ড্যাডি! ছাপ্পর-পর পিজন্ বৈঠে বৈঠে” সংস্কৃতি গজিয়ে উঠেছিলো ইংরেজদের জুতোর তলা চাটার জন্যে। তখন তারও মানে বোঝা যেত কারণ, তাতে লাভ ছিলো কিছু। “ডাউটফুল পেরেক্টজের” মানুষরা চিরদিনই বিশেষ বিশেষ সময়ে বিশেষ বিশেষ ফায়দা উঠিয়েছে। তাদের সুন্দর ফিগারের স্ত্রীদের ভাঙিয়ে খেতেও তাদের বিবেকে বাধেনি! কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার চল্লিশ বছর কেটে যাওয়ার পর এই ‘বিলেটেড’ সাহেব-মেমদের ভাঁড়ামো যে-কোনো সুস্থকচির শিক্ষিত, ইংরিজি-জানা গানুয়ে চোখেও অতাস্তই বিরক্তিকব ঠেকে। শিক্ষাজাত ও সপ্রতিভতা। এক ধরনের জিনিস কিন্তু সপ্রতিভতার সস্তা র্যাপিং-পেপারের নির্মোহ অন্য।

তবু, ফুচকুদার টাকা আছে এবং শাশা একই মেয়ে এবং উজ্জ্বলের বাবারও হচ্ছে।

উজ্জ্বলযেন একটি শক্ত খুঁটি পায় তার স্বপ্তরের মধ্যে, তাই সম্বন্ধ করেছিলাম ।

পতু-মেসো সঙ্কশজাত মানুষ । ছেলের বিয়েতে এক পয়সাও নেবেন না এবং মেয়েদের বিয়েতেও দেবেন না এক পয়সাও । এই ধনুক-ভাঙা পণ । যারা “গরু-ছাগলের” মতো ছেলে-মেয়ে বেচাকেনা করে সেগুলোকে পতু-মেসো মানুষ বলেই গণ্য করেন না ।

কী করে কি হলো জানি না । ফুচকুদাকে উজ্জ্বলের কথাটা বলতে উনি বিশেষ গা না করে বললেন, দেখি আগে ছেলে কেমন ? পরিবার কেমন ? ঝপ করে কি মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায় ? আমার কাছে পতু-মেসোর ঠিকানাটি নেবাব পর একেবাবেই চুপ মেয়ে গেলেন ।

খবর পেলাম আবার যখন, তখন বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । বিয়ের দিন কুড়ি বাকি । ফুচকুদা তাঁর চাপরাশীকে দিয়ে বিয়ের চিঠি পাঠালেন । এক লাইন খামে লিখে : “বুঝতেই পাচ্চো, কী খামেলাতে আচি । আসা চাইই ।”

শাশা এবং উজ্জ্বলের বিয়ের সময়ই ফুচকুদাব বাড়িতে পতু-মেসো, দীপিকা, ইশিতা এবং ইঞ্জিতার সঙ্গে দেখা হয়ে ছিলো । সুমিতের সঙ্গেও ।

পতু-মেসো ফুচকুদার দু হাত জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন : আমার ছেলেকে আপনার হাতে সঁপে দিলাম । দেখবেন, আমি বড় অভাগা, দুর্বল এবং গরীব তো বটেই ; আমার ছেলেকে যেন না-হারাতে হয় । ওই আমার এবং আমার মেসো তিনটিব একমাত্র আশা-ভরসা ।

ফুচকুদা তাক্সিলোর গলায় অসভ্যার মতো বললেন, ন্যাকামি ছাড়ুনতো । আপনার ছেলে কি শিশু নাকি যে তাকে আমি যাদু করে রেখে দেবো ? তাড়াডা, তা করবোই বা কেন ? আমার কি নিজের ছেলে নেই ? চকোব ?

পতুমামা কীবকম যেন আহত চোখে, আস্তে আস্তে ফুচকুদাব হাতটা ছেড়ে দিলেন ।

আমাব খুব খারাপ লাগছিলো । আমার মা বলতেন কক্ষনও বিফার ঘটকালিতে আর দামপতা-কলহে থাকি না । পরে দেখছি মিষ্টিমিষ্টি দু পক্ষেরই কাছে শত্রু হয়ে উঠেছি ।

বৌ-ভাতে ফুচকুদাতো বটেই পতু-মেসোও আমাকে তোমামুদা করেননি । অন্যাক এবং আহত হয়েছিলাম । বলতে গেলে, ঘটক হলোম গিয়ে আমি । আপ-আপ কেই কি না

পরে পতুমেসো একটি চিঠি লিখেছিলেন ইনল্যাণ্ড-লেটারে ।

পরমকল্যাণীয়েষু, বাবা শুভ ।

অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে জানাইচ্ছি যে তোমাকে উজ্জ্বলের বাঁভাতে নিমন্ত্রণ জানাইতে পারিলাম না । অথচ তুমিই এই বিবাহের ঘটক ।

কেন পারিলাম না, তাহা পরে কখনও সাফল্যে জানাইবো । এক্ষণে লিখবার অসুবিধা আছে ।

ভালো থাকিও । একদিন আসিও । তোমার মাসীমা তোমার কথা বলতেছিলেন । প্রায়ই বলেন । নির্ভয়েই আসিও । আমার কোনো কন্যাকেই তোমার প্রস্তাবিত করিব না । আমার কোনো কন্যাই অবক্ষণীয় হইয়াছেন এমনও নহে । তাড়াডা তাহালা নিজেলাই নিজেদের দায় লইতে সক্ষম ।

ইতি আগ পতুমেসো ।

তারপরে বহুদিন পড়-মেসোর বা সুমিতেরও আর কোনো খবর রাখি না। ওদের মামাবাড়ির বাগানেও যাওয়া হয়নি। আমাকে মাঝে হাজারীবাগে করে দিয়েছিলো। সেখানে একটি অ্যাকাউন্ট নিয়ে ঝামেলা হয়েছিলো। চাকরি যাওয়ারই উপক্রম হয়েছিলো প্রায়। তারপর বস্বেতে ট্রেনিং-এ গেলাম ফিরে ব্যাঙ্গালোরে।

কলকাতায় যখন থাকতাম তখন দু' একবার দেখেছিলাম উজ্জ্বল ফুচুদাদের বাড়িতে আছে। বাবান্নাতে দেখতে পেতাম। বেড়াতে এসেছে সম্ভবত। একবার মায়ের কাছে শুনলাম যে, উজ্জ্বল প্যারাদীপ না হলদিয়া না ডিগবয় কোথায় যেন ট্রান্সফার হয়ে গেছে।

আমার এখনও বিয়ে করা হয়ে ওঠেনি। আমার পবের বোন সোমা গৌ ধরেছে যে “পায়ে না দাঁড়িয়ে” বিয়ে কববে না। বিয়ে ওব অবশ্য ঠিকই হয়ে রয়েছে। সৌরীন ডাক্তার। প্রায়ই আসে আমাদের বাড়ি। সোমার পায়ে দাঁড়াতে এখনও বছর খানেক। মায়ের ইচ্ছা নয় যে, আমি সোমার বিয়ে না দিয়ে আগে বিয়ে কবি। অবশ্য আমার কাউকে পছন্দও নেই। পছন্দ কবার সময়ই নেই। মেসেরাও বোধহয় সাধারণভাবে আমাকে অপছন্দ করে।

এক ববিবার সুমিতদের বাড়িতে গেছি। সুহৃদ, প্রদীপ, সকলেই এসেছিলো। সুমিত লেট-লতিফ। ছুটির দিনে দশটা অবধি ঘুমোয়। সকলে ওব ঘরে বিছানার উপরে বসে গুলতানি মারছি। এমন সময় সুমিত বললো, যাঃ চলে! ভুলেই গেছিলাম শুভ্র। তোর নামে একটি চিঠি এসেছে আমার কেয়ারে। পড়-মেসোব কাছ থেকে।

সুহৃদ সুমিতের বিছানাতে শুয়ে পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে ববিবারের কাগজ পাতা-ফরফরিয়ে পড়ছিলেন।

এ কথা শুনে হঠাৎ বললো, আমাকে লক্ষ করে দাখ। দাখ। এবার তোব ঘাড়টি মটকালো বলে। ঘাড় খালি যে বাখে তাই মরণ। যে ভদ্রলোকের নিজের ঘাড়ে তিন তিনটি অন্যটা কন্যা তিনি তোব মতো ব্যাচেলরের ঘাড় ভাঙবেন না তো কে ভাঙবেন? বেচারা। আর না ভেঙে কববেনই বা কি?

সকলেই ঝুঁকে পড়ে দেখতে গেলাম চিঠিটি একসঙ্গে। মধ্যে দিয়ে কাগজটাই ছিড়ে গেলো।

আমি ওদেব দেখালাম, চিঠির উপরে “পার্সোনাল” লেখা;

ওবা বললো, সার!

পদম কল্যাণীয়া শ্রীমান শুভ্র বসু

প্রায়ঃ/পদম কল্যাণীয়া শ্রীমান সুমিত চট্টোপাধ্যায়

১০০, দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েস্ট,

কলকাতা-৭০০ ০২৯

বাবা শুভ্র,

‘উজ্জ্বল’ বৌভাতে তোমাকে নিমন্ত্রণ করি নাই এবং সে কারণে বৌভাতের পাবে পরেই তোমাকে একটি পত্র লিখিয়াছিলাম। সেই পত্রে এমং কহিয়াছিলাম যে না-করার কারণ

তোমাকে পরে জানাইবো ।

এক্ষণে জানাই যে, উজ্জোর স্বশ্রমহাশয় আমাকে বারণ করিয়াছিলেন । কহিয়াছিলেন যে পাড়ায় তাঁহার বিশেষ সম্মান আছে পাড়ার লোককে বলিতে হইলে এক হাজাব মানুষকে বলিতে হইবে । তেমন সামর্থ্য কি আপনার আছে ?

আমি কহিয়াছিলাম তাহা নাই সত্য । কিন্তু শুভ্রই যে এই বিবাহের মূলে ' কিন্তু তিনি কর্ণপাত করেন নাই ।

যে-কারণে আজ তোমাকে পত্র লিখিতেছি তাহা অতি করুণ । এমনকি তাহা তোমার নিকট বিশ্বাসযোগ্যও না হইতে পারে । কিন্তু আমি তোমা বই আর কাহাকেই এ কথা বলিতে পারিতেছি না । বাবা, এ যে বড়ই লজ্জাব কথা, বাবা হইয়া নিজ পুত্র সম্বন্ধে এইরূপ কথা বলিবোই বা কি করিয়া ?

আমার ও আমার স্ত্রীর প্রাণাধিক 'উজ্জো', তাহার তিন ভগিনীর নয়নের মণি উজ্জো হারাইয়া গিয়াছে । না, না, অন্যরূপ ভাবিও না । হারাইয়া গিয়াছে অর্থাৎ চুরি হইয়া গিয়াছে । সে প্রথমে দুর্গাপুরে জয়েন করিয়াছিলো । বিবাহের পরে ছয় মাস পর্যন্ত অনিয়মিত ভাবে একা আসিত । তাহার পর রাউকেল্লাতে বদলী হইয়া চলিয়া যাইবার পর মাঝে মাঝে চিঠিপত্র লিখিতো এবং টাকারও পাঠাইতো । তাহার পর হইতে তাহার আব কোনোই সংবাদ জানি না । সে যে কোথায় রহিয়াছে, কেমন বাঁচিয়াছে গত দীর্ঘ দুই বৎসরে তাহার কিছুই জানি না ।

তাহার দুর্গাপুরস্থ এক বন্ধু চিঠি লিখিয়া জানাইয়া ছিলো যে, সে সস্ট্রীক বিদেশে বেড়াইতে গিয়াছে । এবং ফিবিয়াই কাউবকেল্লা হইতে তিনাই চলিয়া যাইবে । এতাহাকে ট্রান্সফার করা হইয়াছে । পদমর্যাদাও বৃদ্ধি হইয়াছে ।

আমাব পুত্রবধু শাশাও গত আড়াই বৎসর হয় আমাকে, এতাদ শশ্রমাতাকে অথবা তাহার ননদিদাদিগকে একটিও পত্র লেখে নাই । প্রি প্লেট স্টোনগ্রাম দয়াস্ব করিয়াছি । উত্তর পাই নাই ।

অদ্য হইতে প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে আমাব বেয়াই মশাইয়ের নিকট নিকপায় হইয়া একদিন গিয়া তাঁহার পায়ে পড়িয়া আমাব পুত্রের বিশদ সংবাদ প্রার্থনা করি । এমন সময় আমি উজ্জোর কণ্ঠস্বরও শুনিতে পাই দৌতলাতে ।

ফুচকুবাবু একতলার বসিবার ঘরে আমাকে বসাইয়া একচক্ষু কবিয়া বলেন পতুবাবু, আপনার ছেলে, মনে করুন, চুরি হইয়া গিয়াছে । শিশুকালেও চুরি যাইতে পারিতো । দুঃখ করিবেন না । সে তো শিশুকালেও অপহৃত হইতে পারিতো । না হইয়া ভবা যৌবনে হইয়াছে । আপনি গাত্রোত্থান করুন । আপনার পুত্রের সঙ্গে দেখা হওয়া সম্ভব নহে । উজ্জ্বল এখন আর আপনার পুত্র নহে, সে আমার জামাতা হইয়াছে । এবং তাহাই থাকিবে । ভবিষ্যতে আর কখনওই তাহার খোঁজ করিবার চেষ্টা করিবেন না এবং যত শীঘ্র সম্ভব আপনি এই স্থান ত্যাগ করিয়া যান ।

আমি সংযম হারাইয়াছিলাম । বলিয়াছিলাম, জানোয়ার ! তোমাকে আমি গলা টিপিয়া হত্যা করিব ।

ফুচকুবাবুর দারোয়ান আর কুকুরে আমাকে প্রায় ছিড়িয়া ফেলিয়াছিলো । পেছনের গ্যারাজে আমাকে বলপূর্বক লইয়া গিয়া বন্ধ ভানে চাপাইয়া সাদান অ্যাভিন্যুর নির্জন স্থানে থাকা মারিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয় । আমার চশমাটি ভাঙিয়া বাম চোখের নীচে অনেকখানি কাটিয়া যায় ।

তুমি ভাবিতে পারো যে, এই সব আমার কষ্টকল্পিত ঘটনা । বিশ্বাস করিও, যে ইহার এক বর্ণও মিথ্যা নহে । থাকা মারিয়া পথে ফেলিবার পূর্বে আমাকে এই বলিয়া শাসনো হইয়াছিলো যে, ভবিষ্যতে আবারও আসিলে মিথ্যা পুলিশ কেস দিয়া আমাকে চোর প্রতিপন্ন করিয়া তিন বছর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে । পুলিশের সঙ্গে তাঁহার খুবই দহরম মহরম ।

একজন দুইজন পুলিশ অফিসারের সঙ্গে অনেকেরই আলাপ থাকিতে পারে । কিন্তু যাহারা সমগ্র পুলিশ বাহিনীর সহিত দহরম মহরম করেন তাহারা মানুষ আদৌ ভালো নহেন । হয় তাহারা নিজেরা চোর-জুয়াচোর অথবা খুনী বা চোরা-চালানকারী ।

আমিও আর যাই নাই । আমার বেয়াই প্রতাপশালী ব্যক্তি এবং দুষ্ট ব্যক্তি, তাহার পক্ষে সব কিছুই করা সম্ভব । ক্ষমতা যদি দুর্জনের কুক্ষিগত হয় তখন তাহার রূপ হয় প্রলয়ংকরী ।

আমি এক্ষণে অসুস্থ । এমনই অসুস্থ যে-শয্যা হইতে উঠিতে পর্যন্ত পারি না । মেয়েদের কাহারও বিবাহ হয় নাই । এমন যোগ্য পুত্র থাকিতেও সে নাই । এমতাবস্থায় আমার কী করণীয় তাহা তুমি ও তোমার বন্ধুরা মিলিয়া যাহা স্থির করিবে তাহাই মানিয়া লইব ।

তুমি ঠুটকি মাছ খাইতে ভালোবাসো । যেদিন আসিবে তাহার তিনদিন পূর্বে একটি পোস্টকার্ড ফেলিয়া দিও । তোমার মাসীমা তোমার নিমিত্ত ঠুটকি মাছ রাঁধিয়া রাখিবেন ।

অপেক্ষা করিবার সময় আমার আর বেশি নাই । যথাসম্ভব শীঘ্রই আসিও ।

এই অসহায় সম্বলহীন বৃদ্ধর অপরাধ নিজগুণে মার্জনা করিও ।

—ইতি আশীর্বাদক পতঞ্জলি রায়

শ্রদ্ধা হয়ে আমি চিঠিটি ওদের দিকে এগিয়ে দিলাম । সুমিত জোরে জোরে পড়লো, যাতে সকলে শুনতে পারে ।

চিঠি পড়া হলে পর প্রদীপ বললো, কী কেলো বলতো !

সুজদ বললো, এতো আজকাল হরদমই হচ্ছে । জানিস না ? ছেলে বা মেয়ের বাবার মধ্যে যে বেশ ইন্সপেক্টর-সিয়ারল সেই পাবলিক বা প্রাইভেট সেক্টরের বড় সাহেবদের বলে নিজের জামাইকে বা ছেলেকে বা পুত্রবধূকে যেখানে সেখানে ট্রান্সফার করিয়ে দিচ্ছেন । এমন জায়গায় গরছেন, যাতে জামাইয়ের বা পুত্রবধূর "চুরি হয়ে যাওয়া" ছাড়া উপায়ই নেই ।

মেয়ের হয়তো বনছে না শাশুড়ির সঙ্গে তো দে জামাইকে এনকিলাম-এ ট্রান্সফার করে । যাক এবার স্বশুর-শাশুড়ি সেখানে গাঁটের কড়ি খরচা করে বউ-এর সঙ্গে ঝগড়া করতে ! বছরে কতবার পারবে যেতে ? আর গেলেও কোমরের ব্যথার চিকিৎসা করাবে আগে ? না ঝগড়া কববে ? আবার ধর, বাড়িতে প্রবেশ । পুত্রবধূ বড় ভ্যান্ডাই-ম্যান্ডাই করছে । এ দিকে পঙ্গু স্বশুর । খিটখিটে শাশুড়ি । যেই জানা গেল, পুত্রবধূর বাবা জামাইকে ট্রান্সফার করার তালে আছেন, তখনই দে আরো বড় মুরুব্বী ধরে ট্রান্সফারের পথে কাঁটা বসিয়ে । কত লোক টাকাও বানিয়ে নিচ্ছে আজকাল এই করে !

বলিস কী রে !

হাঁ রে । যার এলেম আছে সে সমুদ্রের ডেউ গুণতে দিলেও টাকা বানায় ! এলেম কী আর চাটখানি কথা ।

প্রদীপ বলো, তা ট্রান্সফার করলেও জানা যাবে না কোথায় ট্রান্সফার করলো ?

উপর-মহলে জানা থাকলে তবেই না এমন ট্রান্সফার করানো সম্ভব ? আর পতু-মেসো

অতি সাধারণ মানুষ। জনবল অর্থবল কিছুই নেই। তাঁর পক্ষে হেলের বা জামাই-এর কোনো কলিগ-টলিগকেও জানা না থাকলে কোথায় ট্রালফার হলো তা জানবেনই বা কি করে? তাছাড়া বড়সাহেব, অপারেটর, রিসেপশনিস্ট বা এরীয়া ম্যানেজারকে টিপেওতো রাখতে পারেন! তাঁদের ঠেকাচ্ছেটা কে?

তা ঠিক। আমি বললাম।

প্রতিষ্ঠিত, শিক্ষিত বন্ধুরা পতু-মেসোর এই এস-ও-এসকে বিশেষ গ্রাহ্যর মধ্যেই আনল না দেখে একটু ব্যথিত হলাম আমি। ওরা “অ্যাকাডেমিক ডিস্‌কাসন” করেই নিজের নিজের কর্তব্য শেষ করলো।

সুমিতই একমাত্র বললো, তোকে লিখেছে “পাসোনাল” চিঠি, তুই দেখে আয়। টাকাপয়সা কিছু দিতে হলে চাঁদা তুলে দেওয়া যাবেখন।

সুমিত চান করে তৈরী হলে ওবা সকলে গেলো টিটর বাড়ি ভিডিও দেখতে। মোংজার্টের জীবন নিয়ে ভিডিও ছবি “অ্যামেডিয়াস্”। ওখানেই খাওয়া দাওয়া করবে সকলে। টিটর বৌদি নেমস্তন্ন করেছেন।

চা খেয়ে বললাম, আমি কিন্তু উঠছি। “অ্যামেডিয়াস্” আমি দেখেছি। বৌদিকে বলিস কিছু মনে না করতে। চমৎকার ছবি। দেখে আনন্দ পাবি।

সুমিতদের বাড়ির বাইরে বেরিয়ে মোটরসাইকেলটা স্টাট করতেই তার এঞ্জিনের ভট্‌ভট শব্দ যেন অ্যামনিয়ারে শতগুণ বেড়ে উঠে আমার কানের মধ্যে ভট্‌ভট করে উঠলো। আমি সোজা চললাম বাদুর দিকে।

পতুমেসো প্রায়জ্ঞকার ঘরে শুয়ে শুয়ে অনেক কথা ভাবছিলেন। এখন বিছানা থেকে উঠতে পারেন না। কিছুকরতেও পারেন না করার মতো। শুধু ভাবতে পারেন।

যে-যুগে ভালোমানুষী ও সারল্যের মতো মুখামি আর দুটি হয় না সেই যুগে পতুবাবুর মতো সরল ভালোমানুষ যে কী করে জন্মান তা ভাবাই যায় না।

বাড়ি ছিলো চিটাগঙ্গ-এ। পাহাড়, সমুদ্র, সামুদ্রিক পাখি আর গুঁটকি মাছের দেশ। শিশুকালে একবার কক্সবাজারেও গেছিলেন।

সে সব এখন স্মৃতি। পাটিশানের সময় গুর বয়স ছিলো বারো। আজ পনেরোই আগস্টে ছালাম হলো।

প্রথমে উদ্বাস্ত হয়ে গেছিলেন আসামে। সেখান থেকেও তল্লি গুটিয়ে আসতে হলো বাঙালী জাতির শেষ অবলম্বন এবং ক্ষয়িক্স কলকাতাতে। তখন তাঁর বয়স পঁয়তাল্লিশ।

বাঙালীর চরিত্র যে কী প্রকার খারাপ তা নিয়ে পতুবাবুর কোনোরকম উদ্ভাপ ছিলো না কোনোদিনই। উনি নিজস্ব সমস্যাসমূহ নিয়ে বড়ই ন্যস্ত ছিলেন। সমাজ, যুগ, দেশ, কাল, কংগ্রেস, সি পি এম, জনমোর্চা, রাজীব গান্ধী অথবা কিমি কাটকার ইত্যাদি কোনো কিছু সম্বন্ধেই দেশের কোটি কোটি সাধারণ মানুষেরই মতো গুর বিন্দুমাত্রও আগ্রহ ছিলো না। পরম দুর্বিপাকের মধ্যেও খেতে পান আর নাইই পান ছেলেমেয়েদের পড়াশুনো তিনি ঠিকই চালিয়ে গেছিলেন। মেয়েরাও ভালোই ছিলো পড়াশুনায় কিন্তু ব্রিলিয়াট ছিলো উজ্জ্বল। আসামে থাকার সময়ও আসাম সরকারের বৃত্তি পেয়ে পড়েছিলেন। কলকাতাতে এসে পতুবাবুর বাদুর কাছাকাছি প্রায় বস্তির মতো আশ্রয়নাতে থেকে “উজ্জো” এঞ্জিনিয়ারিং পড়ে এবং ফারস্ট হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায়। বিরাট কোম্পানী থেকে ডেকে চাকরীর দেয় তাকে। এই বাজারে ক জনের ছেলেকে ডেকে চাকরীর দেয়?

সুমিতের বড়মামার বাগানবাড়ির পাশ দিয়েই এল। অনেক দিন আসিনি এদিকে। বড়

শ্রীহীন হয়ে গেছে পুরো এলাকাটি গাছপালা তো নেই-ই নতুন নতুন নানা টঙের নানা খাঁচের বাড়ি উঠেছে। আর বেড়েছে মানুষ এবং যানবাহন। পাখির ডাক শোনা যায় না। কর্কশ চিৎকার। রুম্ব। আমগাছেরও বেশির ভাগই নেই।

পতু-মেসোর বাড়িটাও চেনা যায় না। টিনের চালের, পাকা দেওয়ালের বাড়ির একদিকের ছাদের টিন ঝড়ে উড়ে গেছে। পঁপে গাছে দাঁড়কাক ডাকছে ঝাঝ করে। মনে হচ্ছে সব বুঝি সত্যিই খেয়ে নেবে।

দীপিতা পুকুর থেকে নেয়ে উঠে পুকুরপাড়ের টিউবওয়েল থেকে জল তুলে স্বচ্ছ ভেজা শাড়িতে ভেজা চুলে কোমরে জলের ঘেড়া তুলে নিয়ে আসছিলো। প্রথমে আমি ওকে চিনতে পারিনি। ও-ও পারেনি আমাকে। কোথায় গেছে সেই ঢলঢলে রূপ!

হতবাক হয়ে আমি ভাবছিলাম, দারিদ্র্য যেখন দিয়ে হাঁটে তার দুপাশ বড় নোংরা করে যায়। শুয়োবেরা যেমন কচুবন ঝিপড়ায়, দারিদ্র্যও তেমন শ্রী, সুখ; শান্তি, বোগোনভেলিয়া ফুলগুলিকে পর্যন্ত খেয়ে নিয়েছে দারিদ্র্য।

আমি মুখ নামিয়ে বললাম, পতুমেসো।

দীপিতা বললো, আসছি আমি।

বলেই, ভেতরে গিয়ে জামা পড়ে শাড়ি বদলে এলো জামাটাও ছেঁড়া। শাড়িরও তথৈবচ অবস্থা। বললে, বাবা অসুস্থ আপনার কথা বলেছি ভিতরে আসুন।

ভিতরে না গেলেই পারতাম।

পাঁচ ইঞ্চি সিমেন্টের দেওয়ালের প্রায় জানালাহীন ঘর। উপরে টিনের ছাদ। তেতে আশুন হয়ে আছে। পতুমেসো একটি তক্তপোষের উপর অতি মলিন বিছানায় শুয়ে আছেন একটি নোংরা তেলচিটে বালিশের উপর মাথা রেখে। চেনাই যাচ্ছে না। দড়ির মতো হয়ে গেছে শরীর।

মাসীমা একটি ভাঙা টিনের চেয়ার পেতে দিলেন বিছানা রপাশে।

বললেন, কেমন আছো শুভ্র?

আমার নাম যে শুভ্র এ কথাটি মনে হয়ে বড় লজ্জা হলো আমার। এই ঘরে, এই বিছানাতে, এই মানুষের সামনে শুভ্রতার চেয়ে বড় ভ্রষ্টতা আর কিছুই হয় না।

আমি বললাম, কী হয়েছে মাসীমা ঠরং?

পতুমেসো চোখ খুললেন হঠাৎই ভীষণ উত্তেজিত ভাবে। এ দিক ওদিক কাকে যেন খুঁজলেন। যেন কেউ এসে দাঁড়িয়েছে তাঁর মাথার কাছে। তারপর আমাকে দেখেই হাত চোপে ধরলেন। বুকের উপর ধরে রইলেন হাতটা।

ওঃ ভূমি!

নিরাশ গলায় বললেন উর্নি। তারপরই চোখ বুজে ফেললেন।

বললাম, পতুমেসো, এসেছি। আমাকে সব খুলে বলুন।

দোষ শুধু আমাদের পাড়ার ফুচুকদাকে দিয়ে কি হবে? আপনার এতো ভালো ছেলে উজ্জ্বল কি হচ্ছে কবলে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারছে না? পারতো না যে, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না।

না। ও পারে না। সত্যি। বিশ্বাস করো। ওর হাত-পা বাঁধা। ফুচকর লোক পোস্ট-অফিসে পর্যন্ত আছে। উজ্জ্বলের তার মা ও বোনদের কাছে লেখা চিঠিগুলি পর্যন্ত সেই দৈত্যের হাতে চলে যায়।

আপনার কি হয়েছে পতুমেসো?

জিগোস কোরো না । আমার পেটে ও গলায় ক্যান্সার । বড় যন্ত্রণা শুভ্র ! কিন্তু যখন দীপিতা, ঈশিতা আর ইন্দিতার মুখে চোখ রাখি তখন তাদের মনের যত্ননা অন্য সব যন্ত্রণা অন্য সব যন্ত্রণাকে ভুবিয়ে দেয় । বড় যন্ত্রণা শুভ্র ।

ফুচকুদাকে গিয়ে কি কিছু বলব ?

মাথা খারাপ । ভগবানের কাছে তো বটেই, মানুষের কাছেও মাথা নোয়ানো যায় । কিন্তু উনি তো মনুষ্যতর জীব । তার কাছে যেন মৃত্যুর ক্ষণেও মাথা না-নোয়াতে হয় ।

তো কী করব ?

তোমার তো অনেক জানাশোনা । যদি ভিলাই স্টীল প্ল্যাটে খোঁজ নিতে পারো !

নেব । আমি বললাম । উজ্জ্বল কি ওখানে আছে ?

জানি না । চেষ্টা করে দ্যাখো । জানতে পারো কি না !

উজ্জ্বলের চিঠি না হয় আসছে না । উজ্জ্বল নিজেও কি একদিনের জন্যে আসতে পারে না ?

আমার মনে হয় পারে না । তোমার ফুচকুদাকে তুমি চেনো না ।

কী জানি !

এমন সময় দীপিতা এলো । হাতে এককাপ চা নিয়ে ।

বললো, চা খান ।

ওর সঙ্গে চোখাচোখি হলো । আমার মনে হলো, আমি শিক্ষিত উপার্জনক্ষম যুবক । আমার শিক্ষা আমাকে কিছু কর্তব্য-দায়িত্ব দিয়েছে । দেওয়াটা উচিত অন্তত । যে কারণে আমার শিক্ষা নিয়ে আমি গর্বিত ।

দীপিতা তখনও দাঁড়িয়েছিলো ।

আমি বললাম পতুমোসো, আমি দীপিতাকে চাইতে এসেছি ।

কথাটা বলে ফেলেই ন্যায্য কারণে নিজের সম্বন্ধে আমি গর্বিত হলাম ।

পতুমোসোর চোখ দুটো ঘোলাটে দেখাশোনা :

বললেন, ভাড়া নেবে ? ক রাতের জন্যে ?

আমি মুখ নামিয়ে নিলাম ।

কী হলো, বলো ?

আমি বললাম, আমি দীপিতাকে বিয়ে করতে চাই ।

বিয়ে ?

দীপিতা ?

আমি দীপিতার মুখে তাকলাম ।

তারমুখে না-হাসি, না-কান্না, না-রাগ, না-লজ্জা, না-বিস্ময় ফুটে রইলো নে-মওকা কেটে-যাওয়া চাঁদিয়াল ঘড়ির মুখেব ভাবের মতো ।

দীপিতা চলে গেলো ঘর ছেড়ে ।

আমি বললাম ঈশিতা আব ইন্দিতা কোথায় ?

ওরা অফিস করে । অফিসে গেছে ।

কি অফিস ?

জিজ্ঞেস করি না শুভ্র । শুভ্র, আমি ভায়ে কখনওই জিগগেস করি না । রোজ সকালে ডাল-ভাত আর আলু সেদ্ধ আর কচু সেদ্ধ খেয়ে চলে যায় হাতে দুখানি একসারসাইজ বুক আর বই নিয়ে । ফিরতে ফিরতে সাতটা-আটটা । কত টাকা পায় জানি না ।

ওদের সঙ্গে দেখা হবে না তাহলে ?

হতে পারে, যেখানে ওরা দেখা দেয় । সে কোথায়, আমি তো জানি না শুভ্র ।

আমি দীপিতাকে চাই ।

সম্মানের সঙ্গে চাও ? সম্বংশজাতা নারীর মতো যথাযোগ্য সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারবে তো শুভ্র ? বিশ্বাস কোরো, দ্রোষ ঈশিতা ইঙ্গিতারও নয়, দোষ আমার । দোষ সেই শালা নেতাদের যারা আমাকে আমার সম্পূর্ণ বিনাদোষেই রাতারাতি উদ্ধাস্ত করেছিলো । দু দবার । জিন্মা আর নেহরুর ।

আমি বললাম, পারবো । পারবো । মেসোমশাই ।

আমার গলা ধরে এসেছিলো ।

উঠে পড়ে, হেড-গিয়ারটা হাতে নিয়ে বললাম, আমি আবার আসবো । আমি কিন্তু দীপিতাকে চাই ।

আবার যেদিন আসবো সেদিন যেন ঈশিতা আর ইঙ্গিতা বাড়ি থাকে । পোস্টকার্ড ফেলে আসবো ।

পতুমেসো চুপ করে থাকলেন ।

হাতটা তুললেন ।

কার উদ্দেশে জানি না ।

॥ ৪ ॥

পরদিন ভোরে চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজ খুলেই দেখি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা-করা দুই যুবতীর ছবি । ঈশিতা আর ইঙ্গিতা । দুই বোন ।

চা পড়ে গেলো খবরের কাগজে । আমি সোজা ফুচকুদার বাড়ি গেলাম । তিনি তখন প্রাতঃকালীন ভ্রমণ সেরে এসে যোগব্যায়াম করছিলেন ।

একতলার বসার ঘরে ঘণ্টাখানেক বসে থাকার পর চটি ফটফটিয়ে নিচে নামলেন তিনি ।

বললেন, পুলিশের কোনো বড়সাহেবকে বলতে বলছা তো ?

না । আমি আপনার কাছে এর জবাবদিহি চাইতে এসেছি ।

জবাবদিহি ! আমার কাছে ? মুখ সামলে কথা বলো হে ছোকরা !

আপনিও মুখ সামলে কথা বলবেন । আপনি একটি ইতর, জানোয়ার । উজ্জ্বলকে এরকম করে ওর পরিখার থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছেন কেন ? আপনার মনে নেই পতুমেসো অনুনয় করে আপনাকে কি বলেছিলেন ? বিয়ের সময়ে ।

হাঃ । তুমি বিয়ে করলে তুমিও বুঝবে । যে পুরুষ যখন যে নারীর স্তনে মুখ রাখে সে পুরুষ তখন তার ।

মানে ?

মানে মাতৃস্তনে রাখলে মায়ের, স্ত্রীর স্তনে রাখলে স্ত্রীর, রক্ষিতার স্তনে রাখলে তার । উজ্জ্বল এখন শাশার । বাটা মাড়া যদি বাপমায়ের খোঁজ না রাখে সেই দোষ কি আমার ? ফুচকুদা !

দাখো ছোকরা । আমাকে ভয় দেখিও না । তেলাপোকা ছাড়া আর কোনো কিছুতেই আমি ভয় পাই না ।

এই দুটি নিষ্পাপ মেয়েকে হত্যার জন্যে আপনিই দায়ী ।

নিষ্পাপ ? ফুঃ । তুমি যদি শুতে চাইতে কালই শুইয় দিতাম । অবশ্য এখন আর...

এই ইতরের সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই । চলে এলাম ওখান থেকে । ভাবলাম, মোটর সাইকেল নিয়ে আমি তখুনি যাই পতু-মেসোর বাড়ি । কিন্তু কী করবো গিয়ে ? আমি এমন ঘনিষ্ঠ নই যে, আমি গেলে ওঁরা শোকে সান্না পাবেন । এই শোক এতোই গভীর, এতোই তীব্র যে, আমি গেলে বিব্রতই হবেন শুধু ওঁরা । তাই আমাদের পাশের বাড়ির ডক্টরকে ডেকে মোটর সাইকেলটা দিলাম । দীপিতার নামে একটা চিঠি দিয়ে, চিঠির মধ্যে এক হাজার টা পাঠালাম । ভন্টেকে বললাম যে, পোস্টমেন্টের পর কোথায় দাহ হবে তা জেনে যেখান থেকেই হোক আমাকে একটা ফোন করে দিতে । আর দাহর বন্দোবস্ত সব করতে । উজ্জ্বল এসেছে কি না তাও জানাতে বললাম ।

ভন্টে ফোন করলো দুটোর সময়ে । বললো আজ যে রবিবার । দাহ আজ হবে না । পোস্টমেন্টেও হবে কাল । দাহ হতে হতে কাল । কি করবো ?

চলে আয় । দীপিতা কি বললো ?

চিঠিটা পড়লো । টাকাটা ফেরত দিয়েছে । বললো পবে চিঠি লিখবে তোমাকে শুভ্রদা । পতু মেসো কি করছেন রে ? কেমন আছেন ?

শুয়ে শুয়ে গীতাপাঠ কবছেন ।

মাসীমা ?

কাঁদছেন না । দু চোখে আগুন । ছোট দু বোনকে নাকি প্রতি শনি রবিবারে দলের পর দল লোক দেখতে এসেছিলো গত দেড় বছর ধরে । বসগোলা সিঙ্গারা খেয়ে গেছে । গান শুনেছে, চুল দেখেছে, পায়ের নখ দেখেছে । পছন্দও করেছিলো সব দলই । শুধু দাবীক জন্মেই বিয়ে হয়নি কোথায়ওই । প্রত্যেকেরই ভালোবাকম দাবী ছিলো ।

বলিস কি রে ? জ্যোতিবাবুদের পশ্চিমবঙ্গে এরকম হয় ?

সব জায়গাতেই হয় শুভ্রদা । সব জায়গাতেই নোংরা । উপরে শুধু একটি একটি সাদা চাদর পাতা । দুর্ঘটনায় মৃত মানুষের ডেডবডি উপরে যেমন পাতা থাকে । তোমাব নামটা এবার পাণ্টে ফেলো । হাইটাইম । তোমার তোমার এই শুভ্র নামটা মধ্যে কেমন একটা ভণ্ডামি-ভণ্ডামি গন্ধ আছে । এই দেশে ও নাম অচল ।

হঁ !

বলেই, লাইন রেখে দিলাম আমি ।

॥ ৫ ॥

পরদিন অফিস থেকে ছুটি নিয়ে ভন্টেকে সঙ্গে নিয়ে বাদুতে গেলাম ।

ভন্টে জনালিজম-এ এম-এ করে বসে আছে । চাকরি নেই । কোনো বাঙালি ছেলেরই চাকরি নেই ।

বাদুতে পৌছেই দেখি উজ্জ্বল ।

মাসীমা মেসোমশাইয়ের পায়ের কাছে বসে হাউ-হাউ করে কাঁদছে ।

বললো, অসুস্থ ছিলো চারদিন । গতকাল খবরের কাগজটা পর্যন্ত আমার কাছ থেকে সরিয়ে রেখেছিলো । তিন-চারদিন কোনো ফোন ধরতে দেয়নি । কলিগেরা এলে মিথ্যা কথা বলে ফিরিয়ে দিয়েছে । দুপুরে এক বন্ধুর বাড়ি নেমস্তম্ব ছিলো । শালা যেতে মানা করছিলো । নিজেও শরীর খারাপ এই অছিলাতে যায়নি । গিয়ে দেখি সকলেই আলোচনা

করছে ঈশিতা-ঈশিতাকে নিয়ে। কাগজটা চেয়ে একবার দেখেই সোজা নিচে নেমে ট্যান্ডি নিয়ে একবার বাড়ি পৌঁছে টাকা-পয়সা চেকবুক নিয়ে এই আসছি। ফুচকু চৌধুরীর মেয়ে তার নাতি, তার দেওয়া চাকরি কিছুর সঙ্গেই আর সম্পর্ক রাখবো না ! আর আমার বোনেরদের সংস্কার করে নিই আগে। ঐ লোকটার কী করি তোমরা দেখো ;

চাকরি ছাড়বি কেন দাদা ?

দীপিতা বললো। আতঙ্কিত গলায়।

চাকরির অভাব কি আমার ? বাইরের কত জায়গা থেকে অফার পেয়েছি। কোথাওই যেতে পারিনি। তাছাড়া এখানেই চাকরি পাবো এক মাসের মধ্যে। ও জনো ভাবিস না। বিদেশ যাবার কথা ভাবছিলাম এই নোংরামির জন্যে। বড় নোংবা, বড় লোভ চারদিকে।

আমার আবারও মনে হলো আমার নামটা বড় লজ্জার। এই কার্লিমার মধ্যে শুভ্রকে আদৌ মানায় না।

পোস্টমেন্টে শেষ হবে বিকেলে। তার পর দাঃ।

আমি বললাম, আমরা ঘুরে আসছি। সময়মতোই ফিববো।

মোটর সাইকেল স্টার্ট দিয়ে ভেন্টে বললো, শালাকে কি করা যায় বলো তো ! শালার বড্ড বাড় বেড়েছে।

আমি বললাম, ফুচকুদা কিন্তু ফট করে কাঠমাণ্ডু বা অন্য কোথাও চলে যেতে পারে। কাঠমাণ্ডু গুর ফেভারিট স্পট।

ভেন্টে বললো, প্রাণে মারলে হবে না। সাবাজীবন পঙ্গু করে রাখতে হবে। শালার কড় টাকার গরম আর ধূর্তামি বেড়েছে দেখাই যাক। বস্তার মধ্যে ভরে রাবারের রড দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে তুলো ধুনবো ওকে। হাড়গোড় ভেঙে দেবো। শারীরিক কষ্ট কাকে বলে, খিদে কাকে বলে ; তা ওকেও জানাতে হবে। মৃত্যুর কাছাকাছি যেতে কেমন লাগে, তাও। ওর চোখ দুটো খুলে তুলে নেবো। ওকে পনেররোদিন গুম করে রাখতে হবে। কত পুলিশ আর বড়লোক ওর জানা আছে দেখি !

কোট-কাছারি করলে হতো না ?

আমি বললাম।

হতো। কিন্তু কাঁচকলা দেখাতো ও। আইন তো তামাশামাত্র। যার পয়সা আছে সেই সে তামাশা দেখতে পারে। তাছাড়া ও পাটির মেস্বার বুঝলি। বাড়িতে বাগজ বলতে একমাত্র গণশক্তি রাখে। ব্যাপারটা বোঝ। ঐ শালাও নাকি কম্যুনিষ্ট ! পাটির সকলেরই সঙ্গেই যোগাযোগ আছে। কী বিচিত্র দেশ মাইরী আমাদের !

এবাই শালা জ্যোতিবাবুদের মুখে মৃতবে। এই নইলে একটা পাটির সর্বনাশ কী এমনি হয় !

আমি ভাবছিলাম, পড়ুমেসো বোধ হয় ঠিকই বলছিলেন।

টেররিজম্ ! টেররিজম্ ! ইজ দ্যা ওর্নলি ওয়ে আউট।

ফুচকুদার বাড়ি যখন পৌঁছলাম তখন অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে মুখ-ভর্তি পানজর্দা নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে ফুচকুদা বললেন, কী ব্যাপার। আবার কি ?

আমি বললাম ফুচকুদা আপনার একবার বাদুতে যাওয়া দরকার। উজ্জ্বল এসেছে।

উজ্জ্বল ? আর ডা ম্যাড ?

হ্যাঁ। উজ্জ্বল।

ফুচকুদা চোখ মিচকে, বললেন, মানে ?

এটা ঠর আরেক কাঁয়দা ! গোলমালে পড়লে, উত্তর দেবাব জনো সময়ের প্রয়োজন
হলেই সমানে, মানে ? মানে ? করে যান । ছেলেবেলা থেকেই ত্রো দেখছি ।

বললাম, আমরা চলি ।

যাওয়া নেই, এসো :

ভণ্টে মোটর সাইকেল চালাচ্ছিলো । আমাকে বাড়িতে নামিয়ে দিতে চেয়েছিলো । কিন্তু
বললাম, ওখানেই ফিবে চল ।

ভ ও করে গরম হাওয়া লাগছিলো চোখে মুখে । পিচ গলছিলো বাস্তব ।

ভণ্টের পেছনে বসে ঝাঁকতে-ঝাঁকতে মোটে যেতে মনে হচ্ছিলো ফুচকুদার লোমহীন
বুকটা কেটে যদি দেখা যায় তা হলে দেখা যাবে হৃদয় যেখানে থাকার সেখানে হৃদয় নেই ।
একটা ঘিনঘিনে ব্যাঙ বসে আছে । আর চোখ দুটির গর্ভে করপোরেশনের মানহোলের
থিকথিকে নোংবা ।

জোরে মোটর সাইকেল ছুটছিলো ।

ভাবছিলাম ফুচকুদার উপরে না হয় প্রতিশোধ নেওয়া যাবে । কিন্তু যে মেয়ে-মন্দবা দলে
দলে সিঙ্গাড়া রসগোল্লা খেয়ে গত দেও বছর ধরে প্রতি শনি-ববিবাব ঈশিতা আব ইঞ্জিতাকে
অপমান করে গেলো তাদের শাস্তি দেবো কি করে ?

খোঁজ নিলে হয়তো দেখা যাবে, তার মধ্যে আমার, সুমিতোর, সুহৃদের, প্রদীপের এমন
কি ভণ্টের আত্মীয়-বন্ধুরাও আছেন ।

ভণ্টে বোধহয় ঠিকই বলেছে । যে-সাদা চাদরটা দিয়ে ঢাকা আছে সব কিছু, সমস্ত দেশ ;
সেই চাদরটাকেই সরাতে হবে । সেটাই হবে আসলে উৎসে গিয়ে প্রতিকার ! প্রতিকারের
মতো প্রতিকার । প্রতিবাদের মতো প্রতিবাদ ।

আমরা জোনাকি

সমীর সকাল থেকে দোকান খুলে বসেছিলো। সকাল থেকে এখনও একজন খন্দের আসেনি। না। একজন এসেছিলো। সেও কিছু কেনেনি। কাল রাতে একটি টাইম-পিস কিনে নিয়ে গেছিলো। সেটার বণ্ড পছন্দ হয়নি, তাই বদলে নিয়ে গেলো।

এই দোকান-করা সমীরের ভালো লাগে না। বাবা বেঁচে থাকতে বাবার অনেক আশা ছিলো যে, সমীর খুব বড় হবে। মানে, ছোট শহরের অখ্যাত ঘড়ির দোকানদারের চেয়ে বড় কিছু হবে। বি-এ-টা পাশও করেছিল সমীর সময় মতো। ভাল ভাবেই। তারপর কী ভাবে সমীরকে “বড়” করা যায় তা ভাবতে ভাবতেই সমীরের বাবা মারা গেলেন। এমন কিছু আর্থিক, সামাজিক বা খুঁটির জোর ওদেব ছিলো না যে, বাবার ঐ ভাঙ্গা ঘড়ির দোকানে-বসা ছাড়া সমীর অন্য কিছু করে।

রোজ সকালে পাজারামার উপর খন্দেরের পাঞ্জাবী চড়িয়ে তার উপর বাবার গায়ের গন্ধ-মাখা পুরোনো আলোয়ানটা জড়িয়ে সমীর যখন সাইকেলটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড় করিয়ে রেখে, পুরানীবাজারে সবজি মণ্ডীর পাশের ছোট রঙ-চটা সাইনবোর্ড-টাক্সানো দোকানটার ভালো খুলতো তখন এর মনে হতো আরম্ভতেই ও শেষ হয়ে গেছে জীবনে।

বাড়ি-দোকান, দোকান-বাড়ি; তার বাইরে ওর জন্যে পৃথিবীতে যেন অন্য কিছুই আর ওর অপেক্ষায় থাকেনি। ও যেন খুব সুন্দর একটা ডিপার্টমেন্টাল দোকানে অনেক কিছু সওদা করবে বলে, অনেক পথ হেঁটে পরিশ্রান্ত হয়ে এসে, শেষ-অকথি একদিন পৌঁছেওছিল। কিন্তু পৌঁছে দেখলো, সব সওদা শেষ হয়ে গেছে। ওর জন্যে কিছুই আর বাকি নেই। তারপর ধীরে ধীরে এই দীন দৈনন্দিনতাতে ও আজকাল অভ্যস্ত হয়ে গেছে। ওর দোকানের কাউন্টারে বসে, বাসের আসা-যাওয়া; টাক্সা, রিক্সা, কচিৎ প্রাইভেট-গাড়ি, চেনা-অচেনা পথ-চলতি মুখের ভীড়, এই সব দেখতে দেখতে প্রতিদিন কখন যে দিন গড়িয়ে সন্ধ্যা নামে ওর যেন হুঁশই থাকে না।

ওর চশমাব কাঁচে মাঝে মাঝে ধুলো জমে ওঠে। ঘড়ি-মোছা শ্যাময় দিয়ে চশমার কাঁচ পরিষ্কার করে নিয়ে আবার চশমাটা পরে নিয়েও পথের দিকে চেয়ে বসে থাকে।

চামারীয়া—টটিঝামা-বাতরা। আইয়ে বাবু। আইয়ে! বলে ড্রাইভারের অ্যাসিস্ট্যান্টটি চা'এর দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে চেঁচাচ্ছিলো। যে-সব প্যাসেঞ্জার, চা খেতে নেমেছিলো, তাঁরা তাড়াতাড়ি করে প্লেটে ঢেলে গরম চা খেতে লাগলো উঃ! আঃ করে। বাস ছাড়বে এখনি। ড্রাইভার বার কয়েক হর্ন বাজালো। সকলে সিগারেটের ও বিড়ির টুকরো ছুড়ে ফেলে, পানের পিকের পিচকিরি ছুড়ে, তড়িৎ-ঘড়িৎ বাসে উঠে পড়লো। ধুলো উড়িয়ে

মহুর গতিতে বাস চলে গেলো। বাস স্ট্যাণ্ডটা হঠাৎই ভীষণ খালি হয়ে গেল। শালপাতার ঠোঙ্গা, চায়ের ভাঁড়, সিগারেটের টুকরো; লাল মাটির উপরে গড়াগড়ি যেতে লাগল।

কয়েক মিনিট পরেই উল্টোদিক থেকে আর একটি বাস এসে দাঁড়াল স্ট্যাণ্ডে।

অতুল লাফিয়ে নামল বাস থেকে। নেমেই দৌড়ে এলো সমীরের দোকানে। বললো, এই, দ্যাখ ঘড়ির ব্যাণ্ডটা বাসে বসে থাকতে থাকতেই ছিড়ে গেল। কী কলেঙ্কারী বলতো?

সমীর বললো, কলেঙ্কারী কি রে? হাঁটতে হাঁটতে বা বাসে উঠতে-নামতে যদি ছিড়তো তখন তো ঘড়িটাই যেতো! বসা-অবস্থায় ছিড়েছে তো ভালই হয়েছে বল?

অতুল বলল, ছিড়েই যখন গেলো তখন আর ভাল বলি কি করে?

কথা না বলে, ঘড়িটা নিয়ে সমীর মুখ নীচু করে ঘড়ির ছেঁড়া ব্যাণ্ডটা খুলতে লাগল। মুখ নীচু করা অবস্থায়ই বলল, চা খাবি?

অতুল বললো, খাওয়া।

বলে, অতুল নিজেই রাস্তার উল্টোদিকের পাণ্ডাজীর চায়ের দোকানের ছোকরার উদ্দেশ্যে হাঁক লাগালো, দো চায়ে লাও, জলদি।

আয়া বাবু, আয়া বলে, উত্তর দিল ছেলোটি।

সমীর বললো, কেথায় গেছিলি?

গেছিলাম একটু টাটীঝামা। খান-টান কত হলো, কি হলো, আদৌ হলো কিনা দেখতে। এবারেও পূজোর সময় জ্যাঠামণিরা আসছে তো। মহা ঝামেলা। হিসাব দাও, পস্তর দাও, খান নিয়ে মাহাতোর সঙ্গে লাঠালিঠি। বাপের গোয়ালে ধুয়ো দিয়ে বেশ ত্রো এতোদিন কাটলো। জমিজমা যদি চলে যায় তবে কি খাব বলতো? পড়াশুনাও তো আর করলাম না। একদম না খেয়েই মরবো।

সমীর ওকে আশ্বস্ত করে বললো, আরে যাবে না, যাবে না।

যাবে রে দোস্ত, সব যাবে। আর শালা যাওয়াই উচিত। বাবা ত এম-এ, ল পাশ করে সারাজীবন নড়েই বসলো না। বাইরের ঘরে বসে বসে শুধু সিগারেট খেলো আর খবরের কাগজের “লেটারস টু দি এডিটরস” কলামে চিঠি লিখলো। আমি তো বাবারই ছেলে! বল? এখন কি আর জোতদারী করার দিন আছে বসে বসে? ভবিষ্যৎ যখন ভাবি তখন একেবারেই অন্ধকার দেখি। বুঝাল সমীর। এমন করে বাঁচার কোনোই মানে নেই।

সমীর ঘড়িতে একটা নতুন ব্যাণ্ড লাগানো শেষ করে ঘড়িটা কাউন্টারের উপর রাখলো।

কই তোর চা এল?

ঐ তো আনছে।

বললো অতুল। ওর দুজনে একসঙ্গে চোখ তুলে দেখলো, ছেলোটা দু হাতে দু কাপ চা নিয়ে সত্যিই আসছে।

অতুল বললো, নে, চা খা।

তারপর বললো তোর ব্যাণ্ডের দাম কত?

সমীর অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। ওর ইচ্ছে করে না, বন্ধু-বান্ধব, চেনা-পরিচিত কারো কাছ থেকে দাম নিতে। অতুলের সঙ্গে ও ঝুলে পড়েছে, কলেজে পড়েছে।

অতুল বললো, কি রে? তুই কি দাতব্য চিকিৎসালয় খুলেছিস? খন্দের তো দিনে একটা কি দুটোই আসে। তাও যদি তাদের কাছ থেকে পয়সা না নিস, চলবে কি করে?

সমীর বলল, পয়সা তো নিই। আর, চলে একরকম করে যাচ্ছেই। সংসার তো মা আর ছেলের। ভাল করে নাই বা চলল।

হঠাৎ অতুল বললো, হ্যারে সমীর, মাসীমা কেমন আছেন ?

সমীর বললো, ভালো ।

অনেকদিন থেকেই ভাবছি একবার যাবো যাবো তোদের বাড়ি, যাওয়া আর হয়ে ওঠে না । জ্যাঠামণিদের সঙ্গে অতসী কোলকাতা থেকে ফিরলেই একদিন যাব । দেখিস ! ঠিক যাবো ।

সমীর বললো, অতসী কেমন আছে রে ? ওর বর ভাল আছে ?

ভালই আছে । বেশ ভালো আছে । তুই তো বহুদিন দেখিসনি ওকে ? না ?

ই । কথটা এড়িয়ে যেতে চাইলো সমীর ।

প্রায় দু বছর হতে চললো । ও, মাঝে বিয়ের পর পর যখন এসেছিলো তখন আমি পাটনা গেছিলাম বাবাকে ডাক্তার দেখাতে । এলে, একদিন ওকে আসতে বলিস । মা খুব খুশী হবেন ।

আর তুই ?

চোখ নাচিয়ে অতুল বললো ।

সমীর ওর চশমাপরা চোখ দুটো তুলে অনেকক্ষণ অতুলের চোখের দিকে চেয়ে রইলো । যেন, বুঝতে চাইলো ও কি বলতে চাইছে ।

চোখ নামিয়ে বললো, আমিও হবো ।

অতুল উঠলো । বললো, নে এই টাকাটা রাখ । বলে, একটা পাঁচ টাকার নোট সমীরের দিকে এগিয়ে দিলো । বললো, পরে এসে ব্যালান্স নিয়ে যাব ।

সমীর বললো, না, না এক্ষুণি নিয়ে যা । তুই কবে আবার আসবি এদিকে তার ঠিক কি ?

অতুল হাত বাড়াল । সমীর অন্যদিকে চেয়ে মুঠিবদ্ধ করে নোট ও খুচরো অতুলের হাতে ভরে দিলো । অতুলও সেদিকে না তাকিয়ে মুঠিবদ্ধ হাত পকেটে চালান করে দিলো । ওদের সম্পর্ক যে টাকা-পয়সা এসে নষ্ট করে দেবে তা ওদের দুজনের কেউই হতে দিতে চায় না । কত দাম, সমীর কত দিলো, অতুল কত নিলো, তা ওদের দুজনের কেউই মুখে বললো না । চোখে দেখলো না ।

অতুল পথে পা বাড়ালো ।

ও চলে গেলে সমীর আবার বসে রইলো দোকানে একা একা । ভাবছিলো, জীবনের সমস্ত সম্পর্ক থেকেই টাকা জিনিষটাকে আড়াল কবে রাখা সম্ভব হলে কি ভালোই না হতো !

পথে আস্তে আস্তে ভীড় বাড়তে লাগলো । স্কুলে, কলেজে, কোর্টে, কাচারীতে লোকজন ছুটেতে লাগল । সেই প্রবহমান জনস্রোতের দিকে উদ্দেশ্যহীন ভাবে চেয়ে থাকতে থাকতে সমীরের অনেক পুরোনো কথা মনে হতে লাগলো । অতসীর কথা ।

চায়ের দোকানের ছেলেটি এসে চায়ের দাম নিয়ে গেলো । কাপগুলো তুলে নিয়ে গেলো । কলেজের কয়েকটা ছেলে ইতিমধ্যেই সেই দোকানের চেয়ার-টেবল দখল করে বসেছে । অনর্গল সিগারেট খাচ্ছে । কারো টেবল শূন্য । ফলে, অনেক খরিদার এসে বসবার জায়গা না পেয়ে ফিরে যাচ্ছে ।

গতকাল বিকেলে একদল ছেলে দোকানে এসে চা ও কচুবী খেয়ে পয়সা না দিয়ে চলে গেছে । দোকানের মালিক পাণ্ডুজী ভয়ে কিছু বলতে পারেননি । কিছু বললে, দোকান লুণ্ঠ হবার ভয় আছে । আশ্চর্য ! অথচ দোকানের মালিক জগদানন্দ পাণ্ডে ছোটবেলায় এ অঞ্চলের সব চাইতে নামকরা প্যালেয়ান ছিলেন । এখনো তিনি ইচ্ছা করলে কুড়িটা

কলেজের ছেলেকে একা মেরে শুইয়ে দিতে পারেন। অথচ তবু কাল-বিকলে তিনি কিছু বলেননি। শুধু ছেলেদের মধ্যে যে সর্দার গোছের, তাকে বলেছিলেন, ঈ ঠিক নেই হ্যাঁয় বাবু।

ছেলেটা ঝাঁকড়া চুলের ঘাড় ঘুরিয়ে হেসেছিলো, বলেছিলো, সব ঠিকই হ্যাঁয়।

তারপর, পাণ্ডেজীর টেবলের উপর রাখা কিছু মশলা খেয়ে ও ছড়িয়ে, সাইকেলে চড়ে, ওরা দল বেঁধে ক্রিং ক্রিং করে চলে গেছিলো।

সমীর বসে দেখেছিলো ও ভেবেছিলো, পাণ্ডেজীর ভয়টা ওঁর নিজের শরীরের ভয় নয়। মার দিতে বা মার খেতে তিনি ভয় পাবার লোক নন। কিন্তু তাঁর দোকান, তাঁর থরে থরে সাজানো মিষ্টি, তাঁর এতদিনের পরিশ্রমে গড়ে তোলা গুডউইল, সাইনবোর্ডের উপরে লালের উপর কালোতে বড়ো বড়ো করে লেখা “পাণ্ডে-সুইটস্” দোকানের নাম, সব কিছুই নষ্ট হয়ে যাবার ভয় ছিলো, একটা মারামারি, কেলেকারীতে।

সমীর চশমার কাঁচ মুছতে মুছতে ভেবেছিলো, মানুষের কিছুমাত্র ও হারাবার ভয় থাকলে তাকে কিছু বলার বা করার আগে অনেক কিছুই ভাবতে হয়। মাথা উঁচু করে বেঁচে থাকতে হলে আবার নিরন্তর মাথা নীচু করেও থাকতে হয়। অনুক্ষণ ছোট হতে হয়। অন্যায়, অত্যাচার, অনেকই সহ্য করতে হয়। তবু বেঁচে থাকতে হয়; বেঁচে থাকারই জন্যে।

ওওতো বেঁচে আছে। ওর সম্পত্তি নেই, ওর দোকানে কোনো খরিদার নেই, ওর কোনো ভবিষ্যতের আশা নেই। ওর বুকে কারো ভালোবাসা নেই। যাকে ও ভালোবেসেছিল, ওর সর্বস্বতা দিয়ে; সে তাকে প্রতিমুহূর্তে অপমান করে, অসম্মান করে ওকে পায়ে দলে চলে গেছে। তবুও বেঁচে আছে। তবুও বেঁচে থাকতে হয়। দিনের শেষে মা-ছেলেতে দুমুঠো খেয়ে শুয়ে পড়ার জন্যে। লাইব্রেরী থেকে কোনো বই এনে সেই বইয়ের শুকনো পাতা বা খনি খুঁড়ে সোনা আবিষ্কার করার জন্যে। অঙ্ককার রাতের তারা-ভরা আকাশের অসীম নিস্তব্ধ দূর্জ্জ্বলতার মধ্যে জীবনের মানে খোঁজার জন্যে। ও তবু এমনি করেই বেঁচে আছে। যদিও, ওর নতুন করে কিছুমাত্রই হারানোর ভয় নেই।

কিন্তু এ কি বাঁচা ?

সমীর অনেকদিন বাক্যবার চেষ্টা করেছে একজন পুরুষ কেন বাঁচে ? সে কি শুধু লেখাপড়া করে, টাই-পরে অফিস যাওয়ার জন্যেই, একটা বিয়ে করার জন্যেই, শুধু বুড়ো হয়ে রিটায়ার করে হঠাৎ সেরিব্রাল কি করোনারী প্রোস্ট্রোসিসে মরে যাবার জন্যেই বাঁচে ? কেউ কেরানী হয় জীবন। কেউ কেউ বড় সাহেব হয়। কেউ পিওন হয়। কেউ ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট। কেউ বা তার মত ছোটো দোকানদার হয়। কিন্তু শুধু এইটুকু হওয়ার জন্যে বা করার জন্যেই কি মানুষ বেঁচে থাকে ? এই অনুক্ষণ সর্দীসপের মত নিজীব হয়ে, অন্য-নির্দিষ্ট পথে জীবনের বছর, মাস, দিনগুলো এক এক করে শেষ করার জন্যে, যৌবনে ধূয় খেয়ে শেষ জীবনে হরিনাম করার জন্যেই কি মানুষ বেঁচে থাকে ?

সমীর কিছুতেই বুঝতে পারে না, মানুষ কেন বাঁচে ? এত লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি পুরুষমানুষ কেন বেঁচে আছে ? কেন কলের পুতুলের মত লক্ষ্যবস্তু করছে ? উকিলেরা কেন কালো কোট পরে হাত নাড়ছে, রিক্সাওয়ালা, বেশ্যার দালাল কেন অনুক্ষণ রিক্সার ঘণ্টা বাজাচ্ছে ? কেন ছাত্রেরা ইই-টুকে পরীক্ষা পাশ করছে ? কেন রাজনীতিকরা সর্বক্ষণ তাদের ভোটাভাদাতাদের মনোস্তম্ভিক ভাবে ঠকাচ্ছে ? কেন ? কেন ? কেন ?

কারণ একটা নিশ্চয়ই আছে। এই কেনর একটা উত্তর হয়ত কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই লুকিয়ে আছে। কোনো একটা বোধ, চেতনায় কোনো একটা জাগরণের ঢেউ ; কিছু একটা

কোথাও নিশ্চয়ই আছে। নিজের বুকের মধ্যে, কী মুষ্টিবদ্ধ হৃৎকরের মধ্যে; কী কানের পাশে শিরার দশদশানির মধ্যে। যা, ওকে একদিন জানিয়ে দেবেই, বুঝিয়ে দেবে, একজন পুরুষ কি নিয়ে বাঁচে? কিসের জন্যে বাঁচে?

সমীর খুব ভাবে। হয়ত দোকানে ওর একা একা বসে থাকতে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা তে কোনোই এই ভাবনার রোগ ওর মাথায় ঢুকেছে। তবু, ও ভাবে। ও একা থাকতে ভালবাসে ওর মনে হয়, ও নিজেতে নিজে সম্পূর্ণ। ওর কোনো পরিপূরকের দরকার নেই জীবনে কোনো বন্ধুর উচ্চ-হাসি, কোনো মেয়ের ভালোবাসার নরম হাত, কোনো ভগবানের আশীর্বাদ। কিছুতেই ওর প্রয়োজন নেই। ও এমনি একা একা ভেবেই সারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে চায়, জীবনের মানে খুঁজে।

ও কেবলি ভাবে, পুরুষের কর্মজীবনের কোন্ কোন্ মুহূর্তে তারা সত্যিকারের বাঁচে। নিঃশ্বাস ফেলার নামই কি বাঁচা? পেট ভরে খাওয়ার নামই কি বাঁচা? যে কোনো মেয়েবে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরার আর এক নামই কি বাঁচা? ঠাকুরের মন্দির, খেলার মাঠ অফিসের টেবল, সাংসারিক পটভূমি, মেয়ের বিয়ের ভাবনা, এই সব খণ্ড খণ্ড, টুকরে টুকরো বুটি-বসানো জীবনের একঘেয়ে ধূসর রঙের শাড়ির মধ্যে ঠিক কোন জায়গাটিতে একজন পুরুষ সত্যিকারের বাঁচে? কোন্ মুহূর্তটিতে সে সবচেয়ে বেশী করে বাঁচে?

সমীর ভাবে, মুখ নিচু করে ঘড়ির ব্যাণ্ড বদলাতে বদলাতে, সাইকেল রিয়ার প্যাঁকপ্যাকানি শুনতে শুনতে, ওর দোকানের ভাঙ্গা-চেয়ারটার ছারপোকাকার কামড়ে নড়ে চড়ে বসতে বসতেই; একদিন ওর বোধিলাভ হবে। একদিন ও জানতে পারবেই, একজন পুরুষ কেন বাঁচে।

॥ ২ ॥

অতসীরা পরশু এসেছে। অতসীর বর আসেনি। অতসীর বর এক ওষুধের কোম্পানীতে বড় চাকরী করে। সে, চেহারা, শিক্ষা, বংশপরিচয়, চাকরী সমস্ত বিষয়েই প্রতি সাবজেক্টে এবং এগ্রিগেটে সমীরকে মমাস্তিক ভাবে হারিয়ে দিয়েছে। এই জন্যেই বোধহয় সমীর অতসীকে হারানোর দুঃখটা সহ্য করে নিয়েছিলো বিধাতার অমোঘ বিধান হিসেবে। সমীর জানতো, অতসীকে দেবার মত সমীরের কিছুই ছিলো না। শুধু রক্তজবার মত নির্ভেজা হৃদয়-উপভানো নিঃশেষে-সমর্পিত এক অবিশ্বাস্য ভালোবাসা ছাড়া।

কিন্তু ভালোবাসার নিজের তো কোনোই দাম নেই। ভালোবাসার দাম কেউই দেয় না টাকারই মতো। বদলে কিছু বিনিময় করার থাকলে, পাবার থাকলেই ভালোবাসা দেওয়া চলে। যেখানে প্রতিদানে কিছু পাবার নেই, সেখানে কেউই মিছিমিছি ভালোবাসা খরচ করে না।

বিশেষ করে, অতসীরা।

অতসী কাল বাড়িতে এসেছিলো। দুপুর বেলা। রবিবার ছিলো। সমীরের মায়ের সঙ্গে অতসী গল্প-টল্প করলো। মা, ধনেপাতা-কাঁচালঙ্কা দিয়ে চালতা মেখেছিলো। অতসী উঠোনের রোদে পিঠ দিয়ে বসে মায়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে মাঝে মাঝে টাগুরাতে জিৎ দিয়ে টাক টাক শব্দ করতে করতে চোখ-মুখ নাচিয়ে চালতা মাখা খেলো। সমীরের ঘরে জানালা দিয়ে সমীর দূর থেকে ওকে দেখছিল।

এমন সময় পাশের বাড়ির রবির মা, আসাতে অতসী বললো, মাসীমা আপনারা গ

করুন, আমি সমীরদার ঘরে যাচ্ছি। একটু গল্প করে আসি।

সমীর ঘরেই বসে একটা বই পড়েছিলো। একটা পুরোনো খাট। মাদুর পাতা। বিছানাটা বালিশ-লেপ সুন্ধু গোটানো ছিল মাথার কাছে। সমীর ওর নড়বড়ে টেবলটার সামনে বসেছিলো। একটা বই সামনে নিয়ে। বইয়ে ওর মন ছিলো না। জানালা দিয়ে ছান রোদ এসে ঘরে পড়ে ছিলো। বাইরের সেগুন গাছের বড় বড় পাতাগুলোতে পেছন দিক থেকে রোদ পড়ায় পাতাগুলোকে লালচে দেখাচ্ছিল। রবীদের বাড়ির কুয়োতলায় কেউ জল তুলছিলো। লাটাখান্না উঠছিলো নামছিলো। কাচি-কোঁচ শব্দ হচ্ছিলো। কতগুলো শালিক জানালার পাশে বসে কিচির-মিচির করছিল।

এমন সময় অতসী ভেজানো দরজা ঠেলে সমীরের ঘরে ঢুকলো।

অতসী আগের থেকে অনেকই সুন্দরী হয়েছে। জল-পাওয়া মশবীলতার মত ওর মধো একটা ফুল-ফলন্ত ভাব এসেছে। এমনিতে সুন্দরী বলতে যা বোঝায় তা অতসী নয়। কিন্তু সমীরের চোখে পৃথিবীতে অত সুন্দর আর কিছুই ছিলো না। কোনো হলুদ-বসন্ত পাখি, কোনো বসন্তের সকাল, কোনো উড়ন্ত প্রজাপতি, কিছুর সঙ্গেই ও অতসীর তুলনা খুঁজে পেতো না। ওর হাঁটা, চলা, ওর কথা বলা, অতসীর হাসি, অতসীর সাজগোজ, অতসীর মিষ্টি ব্যবহার সবকিছু সমীরের চোখে সৌন্দর্যের সংজ্ঞা বলেই মনে হতো। চিরদিন। চিরদিন।

অতসী বললো, কি করছিলে ? ঘাড় ঠুজে ?

এই একটা বই দেখছিলাম।

সমীর বললো।

তুমি কেমন আছো ?

অতসী বলল।

ভালোই আছি। তুমি কেমন আছো ?

দেখে কি মনে হচ্ছে ?

সমীর জবাব দিলো না।

অতসীর চোখে মুখে একধরনের অবজ্ঞা, একটা তাক্কিল্য ; ফুটে উঠেছিলো সমীরের প্রতি। অতসী দারুণ ভাল আছে এ কথাটা যে জিজ্ঞাসার অপেক্ষা রাখে এ কথাটি ভেবেই অতসী যেন বিরক্ত হচ্ছিলো।

অতসী বললো, কি ? দেখে কি খারাপ মনে হচ্ছে ?

সমীর হাসলো। বললো, তা তো বলিনি। দু বছর পর তোমার সঙ্গে দেখা হলো। তুমি কি ঝগড়া করবে বলেই মনস্থির করে এসেছো ?

কিসের ঝগড়া তোমার সঙ্গে ? সে বারে যখন এলাম তখন তো তুমি এখানে ছিলেই না। ওর সঙ্গে আলাপ হতো।

সমীর মুখ নীচু করে হাসলো। বললো, আলাপ না হলেও তোমার স্বামীর সম্বন্ধে সব কিছুই শুনেছি। তোমার মত মেয়েকে যে পেয়েছে সে ত ভালো হবেই। তার প্রশংসায় সকলেই পঙ্কমুখ।

এই আর কী ? প্রশংসা-ফ্রশংসা বাজে। তবে, ভালই। বলে, বাঁকা চোখে সমীরের নিকে একবার তাকালো।

তারপর হঠাৎ ওর হাত-বাগ খুলে সমীরকে একটা খাম দিলো।

এটা কি ?

এতে তোমার চিঠি আছে। সত্যি, সমীরদা। তোমার কি কোনো সেক্স নেই? বিয়ের পরও তুমি কী বলে আমাকে চিঠি লিখতে গেলে? আমি ত লজ্জায় মরি! একটা চিঠি তো ও খুলেই ফেলেছিলো। পড়লও। তবে ও খুবই মর্দান। তাই কোনোরকমে ম্যানেজ করেছি। যদি ও না বুঝতো তাহলে আমার কতখানি ক্ষতি হতো বলতো?

সমীর বললো, বোকার মত, তোমার কোনোই ক্ষতি করতে চাইনি আমি অতসী। তাছাড়া কারো বিয়ে হলোই যে তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক, সমস্ত যোগাযোগ শেষ হয়ে যায়; এ কথাটা তখনও আমি নিজেকে বোঝাতে পারিনি।

অতসী বেড়ালনির মত ফুসে উঠে বললো, তুমি নিজেকে কোনোদিনও তা বোঝাতে পারবে না। কিন্তু আমারই সব কথা বলতে হলো ওকে।

সমীর চমকে উঠলো। বললো, কি কথা?

সে নাই বা শুনলে।

না, না বলোই না, কি কথা?

সব কথাই। তুমি কি ধরনের পাবভাটেড লোক, তুমি কী করো, বিয়ের আগে তুমি কতভাবে কতদিন আমাকে বিরক্ত করেছো। তুমি নিজেকে কি মনে করো, সত্যিই আমি জানি না। তুমি কি করে কল্পনা করতে পারলে যে, তোমাকে আমি ভুলে যাবো না? সত্যি সমীরদা! তোমার মতো নাছোড়বান্দা আত্মসম্মানজ্ঞানহীন লোক আমি দেখিনি। তোমার মাথায় কি আছে তা তুমিই জানো!

বাধো বাধো গলায় সমীর বললো, তোমার বিয়ের পর তোমাকে মাত্র দুটো চিঠি পাঠিয়েছিলাম অতসী। তারপর তো আর লিখিনি! আর হয়ত পাঠাবোও না কোনোদিন। হয়ত চেষ্টা করলেও পারবো না। ঐ দুটোও পাঠাতাম না। তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে না কত চিঠি আমি লিখে ছিড়ে ফেলেছি। কত চিঠি এখনও লিখি এবং ছিড়ে ফেলি। রোজ রোজ। তোমার কথা ভাবলেই, তোমার কথা মনে পড়লেই আমার ভিতরে যে যন্ত্রণা হয়, তার একটা প্রকাশ না থাকলে আমি বোধহয় পাগল হয়ে যেতাম। তুমি কিছু মনে করো না। তোমাকে বিয়ের পর কোনো ভাবেই বিব্রত করতে চাইনি আমি। বিশ্বাস করো, তোমাকে আমি সব সময় ভুলেই যেতে চাই, নিজেকে সব সময় আমি কত বকি, কত মারি; ভুলে যাবার চেষ্টা করি, তবু.....।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো সমীর। আগের কথা শেষ করতে পারলো না।

সমীর ওর টেবলের ড্রয়ার টেনে বের করে, ভিতর থেকে একটি খাম বের করলো। তার মধ্যে অতসীর দুটি ছবি ছিলো। একটি রাঁচির স্টুডিওতে তোলা। অন্যটি সিসরামা ফলস-এর পাশে একটি গাছের নীচে দাঁড়ানো ছবি। ওরা পিকনিকে গিয়ে তুলেছিলো। তখন অতসী কলেজে পড়তো। চোখে সান-গ্লাস পরে ছিল অতসী। সমীর বলেছিলো, সবসময়ই বলতো, তুমি সান-গ্লাস পরো না, তোমার চোখ দেখতে পাই না তাহলে।

অতসী হাসতো। বলতো, থাক, বেশী দ্যাখে না।

সমীর বললো, আমি তোমার এই ছবি দুটো দেখি মাঝে মাঝে, যখন একা থাকি। একাই তো থাকি। মনে মনে তোমার সঙ্গে কথা বলি। তোমাকে চিঠি লিখি। তোমাকে আমি শুধু এইভাবেই বিব্রত করি।

দেখি, দেখি। অতসী বললো, ছবিগুলো দেখি একবার। বলেই, হাত বাড়িয়ে ছবিসুটো নিয়েই হঠাৎ কুচি-কুচি করে ছিড়ে ফেললো। ছিড়ে, জানালা গলিয়ে ফেলে দিলো বাইরে।

সমীর ফ্যাকাসে মুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। বললো, এর কি খুব দরকার ছিল?

ছবিগুলো ছিড়ে তোমার কি লাভ হলো ? তোমার এই ছবি দুটো ছাড়া আমার কাছে তোমার তো আর কোনো চিহ্ন ছিলো না ।

অতসী জানালা থেকে সরে এসে খাটটায় বসলো । বললো, ঢং । এই সব ন্যাকামি আমার ভালো লাগে না ।

ন্যাকামি বা ঢঙ বলতে কী বোঝাতে চায় অতসী, সমীর তা বুঝলো না । সমীরের চোখে, সমীরের মনে, অতসী বরাবরের মত আঁকা হয়ে গেছিলো । তাকে কিছুতেই মুছে ফেলা সম্ভব ছিলো না তার পরে । ছোটবেলার মজার গন্ধ, ভোরের রোদ্দুর, খুশীর দুপুরের শালপাতা-ওড়া হাওয়ার স্মৃতির সঙ্গে অতসীর স্মৃতি একাধ্ব হয়ে গেছিল চিরকালেরই জন্য ।

সমীরের মনে আছে, অতসী যখন কলেজে পড়তো এখানে, তখন সমীরকে প্রায় রোজই ভোরবেলা সাইকেল চালিয়ে মহিলা সমিতির সেক্রেটারীর বাড়ি মায়ের হাতের-কাঁজ পৌঁছে দিতে যেতে হতো । অতসীদের বাড়ির পাশ দিয়ে কতগুলো মেহগিনি গাছের সারির মধ্যে মধ্যে পথ ছিলো । ও যখন ভোরে ওদের বাড়ির পাশ দিয়ে যেতো তখন অতসী ঘুমিয়ে থাকতো । সমীর মনে মনে অতসীকে রোজ দেখতে পেতো, ঠুঁড়ি সূঁড়ি হয়ে সে ঘুমিয়ে আছে । ওর মিষ্টি ঘুমন্ত মুখটিতে পৃথিবীর সমস্ত শান্তি বাসা বেঁধেছে । সাইকেল চালাতে চালাতে ভোরের বাতাস লাগতো গায়ে, আর সমীরের মনে হতো, ওর দুটি হাতে যত শক্তি আছে ওর মস্তিষ্কে যতটুকু মেধা আছে, ওর বুকে যতটুকু ভালোবাসা আছে সব দিয়ে ও অতসীকে পৃথিবীর সমস্ত রোদ, সমস্ত দুঃখ, সমস্ত অশান্তি থেকে আড়াল করে রাখবে এ জীবনে । ওকে চিরদিন এমনি করেই ও আবেশে, আরামে ও আল্প্রেষে ঘুমোতে দেবে । সেই সব সকালে, অতসীর মুখ, তার হাসি, তার গলার স্বর, শরতের হাওয়ার মতো এসে সমীরের সমস্ত সত্তাকে একটি ভোরের শিউলি গাছের মত নাড়া দিয়ে যেত ! ভালো লাগার ফুল বরত বরবরিয়ে । ভালোলাগায় সমীর কঁপে কঁপে উঠত । অথচ, এ জীবনে সমীরের হাত দুটো অতসীর জন্যে কিছুই করতে পারলো না । তার বুকের সমস্তটুকু ভালোবাসা বিফলেই ও বয়ে বেড়ালো ।

অতসীর এই ছবি-দুটি বুক করে রেখেছিলো ও এতদিন । ওর দারিদ্র, ওর দোকানের দৈন্য, ওর সামান্যতার কালি, ওর সমস্ত কিছু দুঃখ, ও ভালো যেতো । মাঝে মাঝে, এই ছবি দুটির দিকে চেয়ে ও সেই ছোটবেলার শিউলি ফুলের গন্ধভরা কমলা-রঙা ভালো-লাগা দিয়ে ভরিয়ে দিত ।

সমীর কী বলবে, ভেবে পেলো না ।

জানালার কাছে গিয়ে মুখ নিচু করে দাঁড়ালো ।

অতসীও অনেকক্ষণ কোনো কথা বললো না ।

সমীর চুপ করে জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলো ।

বেলা পড়ে আসছিলো । লাল ধূলোর রাস্তায় মাঝে মাঝে সাইকেলের ক্রিং ক্রিং শোনা যাচ্ছিলো । রিকমেটরীর মাঠ থেকে তিতিরগুলো সব একসঙ্গে টিউ টিউ টিউ করে ডাকছিলো । সিঁদুর গায়ে দেহাতি মেয়েদের হাট-ফিরতি গলা শোনা যাচ্ছিলো ছায়া-ঢাকা পথে । শীতের বিকেলের বিষম শীতাত শান্তিতে সমীরের ঘর এবং বাইরের প্রকৃতি ভরে ছিলো । রবিরের বাড়ির কুয়ের লাটাখায়া উঠছিলো নামছিলো । শব্দ হচ্ছিলো কাঁচোর-কোঁচোর, কোঁচোর-কাঁচোর । ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে বাইরের ছায়ার অন্ধকার এগিয়ে আসছিলো ।

সমীর হঠাৎ বলে উঠলো, অতসী, একবার আমার কাছে এসো, কতদিন তোমাকে কাছ

থেকে দেখিনি।

সমীর অনেক চেষ্টা করে কথাটি বলল।

অতসী রাড় গলায় বলল, না।

না, কেন?

সমীর শুধোল।

ওর গলায় মিনতির সুর বাজলো। কেন, না?

অতসী বললো, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি না।

সমীর মুখ নিচু করে ভারী গলায় বললো, এতদিনে তুমি আমাকে এই চিনলে?

অতসী বললো, তোমাকে আমি ভাল করেই চিনি। হাড়ে হাড়ে চিনি। এক নিষ্ঠুর হিমেল হাসি অতসীর মুখে লেগে রইলো। ওর চোখের দৃষ্টি সমীরের মুখের উপর স্থির হয়ে রইলো।

একটু পরেই অতসী বললো, আমি এবার যাবো।

বলেই, আর কথা না বলে, ঘর থেকে উঠে চলে গেলো।

কাছে এলো, তবু তাকে মন ভরে, চোখ ভরে দেখা হলো না। তাই যতক্ষণ তাকে দেখা যায়, দেখবে ভেবে, সমীর জানালায় দাঁড়িয়ে রইলো।

অতসী বাইরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে মায়ের ঘরের পাশ দিয়ে হেঁটে আসছিলো। জানালার পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে জানালাটা প্রায় অতিক্রম করে যাবার সময় হঠাৎই অতসীর চোখ পড়ল সমীরের দিকে। অতসী দাঁড়িয়ে পড়লো। সেই সায়াঙ্ককারে অতসীর পাশ-ফেরানো মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো সমীর। অতসী কি যেন ভেবে একেবারে জানালার কাছে চলে এলো। তারপর নিচু গলায় বললো, একটা কথা বলবো? মনোযোগ দিয়ে শুনবে?

চশমাটা খুলে রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে সমীর বললো, বলো?

অতসী ঘৃণার মুখে বললো, বাজারের যে-গলিতে মেয়েরা পয়সা-নিয়ে ভালোবাসা বিকোয় তাদের কাছে যাও না কেন? গেলেই পারো?

বলেই অতসী চলে গেল।

চশমাটা খুলে ফেলেছিলো। চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিলো না। সব ঝাপসা। সব অন্ধকার। সামনে, পেছনে চতুর্দিকে। ঘরের মধ্যে অন্ধকার, ঘরের বাইরে অন্ধকার; সব অন্ধকার।

দোকান থেকে বেরিয়ে বাড়ির দিকে আসছিলো সমীর। সায়াঙ্ককার, পাখি-ওড়া আকাশে, সার্কিট হাউসের রাস্তার পত্রশূন্য বড় বড় গাছগুলো আকাশের দিকে প্রচণ্ড প্রাচীন হাত তুলে কি যেন ভিক্ষা চাইছিলো। এক জোড়া বাদুড় ডানা বটপটিয়ে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেলো। সমীর হাঁটতে হাঁটতে হাসলো একবার। ওর হঠাৎ মনে হলো ও যেন বুঝতে পেলো একজন পুরুষ কিসে বাঁচে।

টাটিকামা পাহাড়ের নীচে অন্ধকার হুম্‌হুম্‌ করছিল। সমীর আন্তে আন্তে সেই জায়গাটিতে গিয়ে পৌঁছলো যেখানে একদিন অতসীকে এক মুহূর্তের জন্যে বুকে পেয়েছিল। এক লহমার জন্যে তার ঠোঁট নিজের ঠোঁট শুবে নিয়েছিলো। তার চোখের পাতায়; তার গলায় চুমু খেয়েছিল। সমীর অনেকক্ষণ চুপ করে পাহাড়তলির অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকলো। মাথাটা খুব পরিষ্কার করে ভাবার চেষ্টা করলো। অতসীকে কমা করার চেষ্টা করলো। যেখানে দাঁড়িয়ে, একজনকে একদিন বুকের মধ্যে আদরে জড়িয়ে ধরতে

পেরে ওর শরীরের সমস্ত অণুপরমাণু ভালোলাগায় শিরশির করে উঠেছিলো, ওর মনের মণিহারী দণ্ডেকানের সবকটি ম্যুরোসেট আলো যে মুহূর্তে একসঙ্গে দগ্ধপ করে জ্বলে উঠেছিলো, সেখানে দাঁড়িয়ে ও অতসীকে কমা করে দিলো। সমীর মনে মনে বললো, অতসী। একজনকে তুমি বাঁচাতে পারতে। তুমি থাকে বাঁচতে দাওনি তার জন্য বাজারের গলি নয়। সেখানে শুখুই তার-হেঁড়া তানপুরা আর ফেসে-যাওয়া তবলার ভীড়। সেখানে কোনো সুর নেই, সেখানে কোনো বাঁচার অনুশ্রেষণা নেই। তোমার মত কোনো সুরেলা দিলরুবা সেখানে তার জন্যে কেউ সাজিয়ে রাখেনি।

সমীর অন্ধকারের মধ্যে পাহাড়কে শুনিয়ে স্পষ্ট গলায় জোরে জোরে বলল, অতসী, তুমি আমাকে এক মুহূর্তের জন্যে বাঁচতে দিয়েছিলে, এইখানে। সে জন্যে আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ আছি। এবং থাকবো। একদিন, এক সময়, এক মুহূর্তের জন্যেও আমি বেঁচেছিলাম এইখানে। গাছটার গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বিড় বিড় করে বলতে লাগল, আমি বেঁচেছিলাম এখানে। আমি এক মুহূর্তের জন্যে হলেও বেঁচেছিলাম।

অনেকক্ষণ পর একা একা টাটিঝামা পাহাড়ের নিচে থেকে ডি-এস-পি'র বাড়ির পাশের নির্জন রাস্তা ধরে সমীর বাড়ি ফেরে এসেছিলো।

বাড়ি ফিরতেই মা বললেন, অতসী একটা চিঠি পাঠিয়েছে।

সমীর চিঠিটা খুললো। দেখল, খামের মধ্যে চিঠির সঙ্গে অতসী একটা ছবি পাঠিয়েছে। লিখেছে, তোমার জন্যে আমার একটি ছবি পাঠালাম। ছবিটি পোস্ট-কার্ড সাইজের। কোলকাতার কোনো ভাল স্টুডিওতে তোলা। অতসী ও অতসীর বর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। একটু চালিয়াং চালিয়াং হলেও বেশ ভাল দেখতে ভদ্রলোককে।

লঠনের আলোয় অনেকক্ষণ একদৃষ্টে ছবিটা দেখল সমীর। কিছুক্ষণ পর আবার একবার দেখলো। তারপর কাঁচি দিয়ে অতসীর নিজের ছবিটা আলাদা করে কেটে ফেলল, এবং ওর সর্বগুণসম্পন্ন সুরূপ বরের ছবিটা কুচি কুচি করে ছিড়ে বাইরে ফেলে দিলো। বাইরে তখন গাছ পাতা থেকে হিম পড়ছে, ফিস্ ফিস্। বোবা অন্ধকারে গোঙানীর মত ঝি ঝি ডাকছে—ঝিঝির, ঝিঝির, গাছে, গাছে, পথের পাশে, ঝিঝি ডাকছে কুয়োতলায়, তখন ঝিঝি ডাকছে মনের মধ্যে। তখন মনের মধ্যে শিশির পড়ছে, দায়ল শীত; ফিস্-ফিস্, ফিস্-ফিস্।

সেদিন সোকানে যেতে দেবী হয়ে গেছিলো সমীরের।

কাল সন্ধ্যাবেলায় পাহাড়ের নীচে সেই গাছের তলায় দাঁড়িয়ে যেমন ভালো লাগেছিলো ওর, আজ সকাল হবার পর থেকে তেমনি খারাপ লাগছে। ও যেন এতদিন জ্বলতো না যে ও বেঁচে নেই। কাল সন্ধ্যাবেলা অতসীর নির্ভুর শীতলতায় তড়িত হয়ে যদি না সেই গাছের কাছে যেতো, যদি না ওর মনে পড়তো ও এক সময় একদিন, একটি উষ্ণ জীবন্ত মুহূর্তে ভীষণ জীবন্ত ভাবে বেঁচেছিলো, তবে হয়ত ও ওর প্রতিমুহূর্তের বিকল মৃত্যু সবক্কে এমন সচেতন হয়ে উঠত না।

ও এতদিন ভাবতো, বোঝবার চেষ্টা করতো যে, মানুষ কিসে বাঁচে? কখন বাঁচে? কেন বাঁচে? কি নিয়ে বাঁচে? কতটুকু বাঁচে? কিন্তু এর আগে ওর কখনোই মনে হয়নি যে, ও নিজে অমন নিশ্চিতভাবে মরে আছে।

কলেজের সময় হয়েছে। ছেলেমেয়েরা কলেজের দিকে চলেছে। কেউ সাইকেলে, কেউ রিক্সায়, কেউ হেঁটে। কোর্ট-কাছারীর ভীড়ও শুরু হয়েছে। পথের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে থাকতে ওর শীত-শীত করতে লাগল। 'ইচ্ছে হলো, এক কাপ চা খায়। পাণ্ডুজীর দোকানের ছেলোটিকে চায়ের জন্যে হাঁক দিল।

একটু পরেই, ছেলোটি যখন চা নিয়ে ওর দোকানের দিকে আসছিলো ঠিক সেই সময়ই কাণ্ডটা ঘটলো। মেয়ে দুটি কলেজের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলো। একটু আগেই ওরা ওর দোকানের সামনে দিয়ে গেছে। দুজনেই সাদা শাড়ি পরা, নীল পাড়। নীল ব্লাউজ গায়ে। দুজনেরই বেণী-ঝোলানো।

চার পাঁচটা ছেলে সাইকেলে চড়ে ওদের চতুর্দিকে বৃত্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে আসছিল হাসতে হাসতে। সাইকেলের বেল বাজাতে বাজাতে ক্রিং ক্রিং করে। ইঠাৎ মেয়ে দুটি দাঁড়িয়ে পড়ল। মনে হলো, মেয়ে দুটি ভয় পেয়েছে। ওদের চোখে আশংকার ছায়া পড়লো। ছেলেগুলো ওদের বীদরামির বৃত্তটা ছোট করে আনতে লাগলো।

সাইকেলগুলো ঘুরতে ঘুরতে একেবারে ওদের কাছে চলে এসো।

একটি মেয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে বললো, জংলী।

বলতেই, একটি ছেলে তার বেণী ধরে টান লাগালো।

বেণী ধরে টানতেই মেয়েটি তার হাতের মোটা বই দিয়ে সাইকেল-চড়া ছেলোটির মুখে এক ঘা লাগালো। আঘাত লাগতেই ছেলোটি সাইকেল শুদ্ধ পড়ে গেলো। পড়তে পড়তে এগিয়ে যেতেই অন্য দুটি ছেলেও সাইকেলের খাঁকায় পড়ে গেলো। এবং পাণ্ডুজীর দোকানের সামনে ঠেসান দিয়ে দাঁড়-করানো সাইকেলের স্তূপে খাঁকা লাগাতে দোকানের খরন্দারদের অনেকগুলো সাইকেল বন্ বন্ বন্ করে মাটিতে পড়ে গেল।

তারপরই ব্যাপারটা ঘটলো। ছেলেগুলো শকুনের মতো মেয়ে দুটির উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। একজন একটি মেয়ের শাড়ির কোণা চেপে ধরল। মেয়েটি দৌড়ে পালাতে গেলো এবং পালাতে গিয়ে তার শাড়ি ছিড়ে এলো। তারপর খুলে গেলো। সেই বাজারের রাস্তায় শায়া পরা উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়েটিকে ভীষণ ভীত ও অসহায় মনে হলো সমীরের। ততক্ষণে অন্য মেয়েটিকে মাটিতে ফেলে দিয়ে ছেলেগুলো উদ্দাম পাশব চাঁৎকার শুরু করেছে।

আশ-পাশের দোকানের দোকানদার, পথচলতি লোকেরা সকলেই ব্যাপারটার অভাবনীযতায় একেবারে হতবাক হয়ে স্থানুর মত দাঁড়িয়ে রইলেন।

ছেলেগুলোকে আজকাল সকলেই ভয় করেন। সকলেই জানেন যে, ওদের ন্যায়-অন্যায় বোধ নেই। ওদের অভিধানে “সম্মান” বলে কোনো শব্দ লেখা নেই। ওরা করতে পারে না, এমন কোনো কাজ নেই এবং যা ওরা করবে সেটাই ন্যায় বলে মানতে হবে। আজকের ভারতবর্ষ ঐ যদুবংশরাই শাসন করেছে। ওদের দিকে সাহস করে কেউই এগোল না।

কী হল, কেমন করে হল; সমীর জানে না। সমীরের শুধু মনে আছে যে, এক লাফে ও ওর দোকানের কাউন্টার টপকে ছেলেগুলোর দিকে এক নিঃশ্বাসে দৌড়ে গেলো। দৌড়ে গিয়েই যে-মেয়েটিকে ওরা মাটিতে শুইয়ে ফেলেছিলো তাকে টেনে তুললো। দৃপ্ত চকিত চিতাবাঘের মতো ও এক একটা ছেলেকে এক এক ঘুষিতে এদিকে ওদিকে ফেলে দিলো। ছেলেগুলোকে ওর পাটকাঠির মত হালকা ও ভার-শূন্য বলে মনে হলো! ওর মনে হলো, অন্যায়ের নিজস্ব জোর থাকে না কণামাত্রও। অন্যায় শুধু ছুরির ফলায় আর বোমার আওয়াজে মাঝে মাঝে ঝলসে উঠে আলেয়ার মতো ভয় দেখায়।

মেয়েটাকে ছাড়িয়ে দিতেই, মেয়েটি দৌড়ে পাণ্ডুজীর দোকানে গিয়ে চুকলো। মেয়েটির শাড়ি খুলে গেছিলো, ব্লাউজ ছিড়ে গেছিলো; বইগুলো সব রাস্তার লুটোছিল। মেয়েটি হাপুস-নয়নে কাদছিলো।

দ্বিতীয় মেয়েটির দিকে এগোতেই সমীর বুঝতে পেলো যে আজ তার বিষম বিপদ। ছেলেগুলো সকলে মিলে সমীরকে ঘিরে ফেললো।

আকাশে তখন সূর্যটা ঠিক মাথার উপর। রোদ বক-বক করছে। ঐ সূর্যের আলোর আশীর্বাদে দাঁড়িয়ে এক রাস্তা লোকের সামনে শ'য়ে শ'য়ে মানুষের মুক্ত ও আতঙ্কগ্রস্ত মুখে তাকিয়ে সমীরের হঠাৎ মনে হলো, জীবনে এই প্রথম মৃত্যুর শীতল, রঙ-চটা খোলস ছেড়ে ও জীবনের উষ্ণ রোদ্দুরের স্বাদ পেয়েছে। এই প্রথম। ও যে বেঁচে আছে এটা প্রমাণ করার মতো কিছু একটা ওর জীবনে ঘটলো। এবং সেটা ঘটলো ও নিজেই।

কিন্তু সমীর একা। ছেলেগুলো প্রথমে শুধু চারজন ছিলো। কিন্তু সমীর ওদের মারার সঙ্গে সঙ্গেই কোথা থেকে আরো অনেক ছেলে দৌড়ে এলো ওদের সাহায্যে। অন্যায়ে দল সহজে ভারী হয়। ভারী হলো। যুথবদ্ধ জানোয়ারেরা ঘিরে ফেললো ওকে। ন্যায়ের দলে তখন ও একা।

দেখতে দেখতে ওরা সকলে একসঙ্গে সমীরের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। সমীর দু হাত দিয়ে আত্মরক্ষার জন্যে সমানে ঘুবি চালাতে লাগলো। এর আগে সমীর কখনো কারো সঙ্গেই মারামারি করেনি—। মারামারি করতে পারতেন পাণ্ডুজী। পালোয়ান। কিন্তু তাঁর বড় দোকান, তাঁর দোকানের বিখ্যাত বালুসাহীর গুডউইল, তাঁর ফার্ণিচার, তার ক্যাশের টাকা, তার কাঁচের শো-কেস এতো কিছু বিসর্জন দিয়ে ন্যায়ের জন্যে দাঁড়ানো তার পক্ষে অসম্ভব ছিলো। শুধু তাঁর পক্ষে কেন, হয়তো কারো পক্ষেই সম্ভব ছিলোনা। মানুষের বিস্ত ও সম্পত্তি যত বাড়ে মানুষের ভয় ঠিক সেই অনুপাতেই বাড়ে। এই নিয়ম। এবং ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে বিবেকবোধও কমে।

সমীর প্রচণ্ড মার খাচ্ছিলো। ওর ঠোঁটের কোণা বেয়ে রক্ত পড়ছিলো। ডান চোখের পাশটা কেটে গেছিলো একটা ঘুঘিতে। ভবও সমীর পাগলের মতো হাত চালাচ্ছিলো। কপালের উপর, কানের পাশে, ও যখন ঘুঘির পর ঘুঘি খাচ্ছিলো, ওর স্নায়ুগুলো যখন ঝন্ ঝন্ করে বেজে উঠছিলো তখন সেই ছোটবেলার দিনগুলো ওর ভীষণই মনে পড়ছিলো। যখন ও অতসীর বাড়ির পাশ দিয়ে সাইকেল চালিয়ে যেতো, যখন মনে মনে যুগান্ত অতসীকে বলতো, 'আমার মস্তিষ্কে যতটুকু মেধা আছে, আমার বুকে যতটুকু ভালোদ্ব আছে; আমার দু হাতে যতটুকু শক্তি আছে সব দিয়ে আমি তোমাকে সমস্ত রোদ, সমস্ত দুঃখ, সমস্ত অশান্তি থেকে আড়াল করে রাখবো।'

সেই কথাগুলোই মনে পড়ছিলো এই মুহূর্তে বারবার। এই মেয়ে দুটির মধ্যে ও কি অতসীকেই হঠাৎ আবিষ্কার করেছিল? নইলে ও ঐ অচেনা মেয়ে দুটির জন্যে এমনভাবে মার খেয়ে মরতে যাবে কেন?

ওরা মারতে মারতে সমীরকে মাটিতে ফেলে দিলো। সমীরের মাথা ফেটে দরদর করে রক্ত পড়তে লাগলো। ছেলেগুলো কতগুলো নেকড়ের মত ওকে ঘিরে নাচতে লাগল। একজন কোমর থেকে একটি ছোরা বের করে ওব বুকে বসিয়ে দিলো আমূল।

সমীরের খুব ক্লান্তি লাগতে লাগলো। খুব ঘুম পেতে লাগলো। মনে হতে লাগলো, ঐ ছেলেগুলোর মায়েরা বোধ হয় হয়েনা, কি নেকড়ে, কি কাঁকড়াবিছেদের সঙ্গে কোনোদিন এক বিছানায় শুয়েছিলেন। মানুষের বাচ্চাদের চোখমুখ কখনো এমন হতে পারে না।

কখনো না ।

যাত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে পাশ ফিরতে গেলো সমীর, যেন, পাশ ফিরে পথের ধুলোর বিছানায় শুলে ও আরাম পাবে । সমীর পাশ ফিরে শুতে শুতে তার লোকানের কাউটাঙ্কের উপরে রাখা তার গরম চায়ের গ্লাসটা দেখতে পেল । সমীরের খুব ইচ্ছে হলো ওকে যারা মারছে তাদের মধ্যে একটি ছেলেকে বলে, ভাই আমার চায়ের কাপটা একটু এনে দেবে ? পরমুহুর্তেই ওর দোকান থেকে ওর রক্তমাখা চোখের দৃষ্টি সরতেই ও দেখতে পেলো পাণ্ডেজীকে । সে দৃশ্যের জন্যে ও মনে মনে প্রস্তুত ছিলো না । দেখতে পেলো একটা তেল-মাখানো বাঁশের লাঠি হাতে করে ফিন্‌ফিনে ধুতী ও সিন্ধের পাঞ্জাবী-পরা, ঝুড়িওয়াল পাণ্ডেজী দৌড়ে এদিকে এগিয়ে আসছেন । আনন্দে সমীরের কপাল-চোয়ানো রক্ত চোখের জলের সঙ্গে মিশে গেল । চোখের জল, বকের রক্তের সঙ্গে মিলে গেলো । ও চোখ বুজতে বুজতে দেখতে পেলো পাণ্ডেজী লাঠি ঘুরোতে ঘুরোতে পরম বিক্রমে এসে ঐ কাঁকড়াবিছের বাচ্চাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । চতুর্দিকে প্রচণ্ড চীৎকার শোনা গেলো ।

তারপর সমীরের আর মনে নেই । সমীরের খুব ঘুম পেয়েছিলো ।

ওর জ্ঞান ফিরলো তিনদিন পর । সমীরের জ্ঞান ফিরলো, কিন্তু পাণ্ডেজীর জ্ঞান আর ফিরলো না । পাণ্ডেজীর বৃকে ছোরা দিয়ে বহুবীর আঘাত করা হয়েছিলো । পাণ্ডেজীর দোকান লুট হয়ে গেছিলো । তবু ঘটনার শেষ সেখানেই নয় ।

সমস্ত শহরে হৈ-হৈ পড়ে গেছিলো । হাজার হাজার লোক হাসপাতালে এসেছিলো । পাণ্ডেজীর শব নিয়ে যে শোভাযাত্রা বেরিয়েছিলো, তাতে সব কলেজের ছেলে মেয়েরা ভোঁ বটেই, তাদের কলেজের অধ্যক্ষরা, ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, এস-পি সকলেই যোগ দিয়েছিলেন খালি পায়ে । শহরের সব কিছু বন্ধ ছিল সেদিন ।

আরো সাতদিন পর সমীর বিছানায় শুয়ে কথা বলতে পারলো । চোখ মেলতে পারলো । মাথায় যন্ত্রণা না-ঘটিয়ে প্রথম কিছু ভাবতে পারলো । অনেকদিন পর ।

সেই ছোট্ট শহরের শান্ত একঘেয়ে জীবনের জলে যে হঠাৎ ঢেউ উঠেছিল তা এখন আবার শান্ত হয়ে গেছে ।

হাসপাতালের জানালা দিয়ে রোদ এসে পায়ের কব্বলের উপর পড়েছে । সমীরের শরীরে যদিও অনেক উদ্বেগ ছিল, তবুও অনেক কিছু ভাবতে ইচ্ছা করছিলো ওর ।

শুয়ে শুয়ে ও ভাবছিলো, আমরা কেউই অনুক্ষণ বেঁচে থাকি না । আমরা কখনো সখনো প্রতিদিনের মৃত্যুর একঘেয়ে স্যাঁতস্যাঁতে বিষম অন্ধকারে জোনাকিরই মত হঠাৎ হঠাৎ বেঁচে উঠি, জ্বলে উঠি ; আবার পরক্ষণেই নিবে যাই ।

ব্যাঙডাকির মেয়ে

কী হলো অরোরা ? আমার রেসিডেন্সের ফোনের লাইন পাওয়া গেলো না এখনও ?
একটু উন্নর সঙ্গেই বললো আবণ ।

অরোরা ঘাবড়ে গিয়ে টেলিফোন অপারেটর মিস মালপানিকে রাগের গলায় বললো,
সঙ্গীতা, রায় সাহাবকো রেসিডেন্সকা লাইনে কি ক্যা হয় ?

আই অ্যাম ট্রাইং স্যার ।

হোয়াট ট্রাইং ? গেট ইট বাই ওল মীনস গেট ইট অন ডিম্যান্ড অব পাইটনিং ।

তুম্হারা দেল্লী, কলকাতাকি ববাবব হো গাথী । টেলিফোনকি বাবেমে ।

আবণ বললো ।

নেহী সাব । মিল্ তো যাতা লাইন । ইয়ে সঙ্গীতাকি বদনসীবা ।

এবারে ফোনটা বাজলো ।

অরোরা রিসিভাব তুলেই বললো, লিজিয়ে সাব ' মিনা ।

হ্যালো । কে ?

আমি । ভাতি

বাড়িতে আর কেউ নেই ?

বাড়িতে আর কেউই নাই !

শ্যাম কোথায় ?

শ্যাম কাল চইল্যা গেছেগিয়া । বৌদি চইল্যা যাইতে কইছিলো ।

কেন ?

আমার সাথে খুবই ঝগড়া করতছিলো । জলের বোতল নিয়া মাঝতে আইছিলো
আমারে । ডাকাহিত একডা ! বুড়া, তায়, আবার কলপ কইব্যা হিরো বনবার চায় '

থাক ও সব কথা । বৌদি কোথায় ?

বৌদি বাইরাইছে । কইতছিলো বুনোর বাড়ি যাইবো ।

বুনটা কে ?

আঃ । বুইন ।

কী যে বলিস তুই ।

আরে ! চাঁপাদিদি । বুনুনা ?

ও চাঁপা । বোন বলবিতো । কী বুন-বুইন করহিস ! বৌদি এলে বলিস যে, ফোন
করেছিলাম ।

তুমি আসবা কবে দিল্লী থিক্যা ?

শনিবার । বলে দিস । ছোট দাদাবাবু আর বৌদি কোথায় ?

ও মা । অফিসে আর স্কুলে । জানো না য্যান তুমি ?

জানি ।

আর কি কইবা, কও ।

তোরা সকলে ভালো আছিস তো ?

হেঁ ।

বৌদিকে বলিস । ওদেরও ।

শনিবার কখন আসবা ?

দুপুরে ।

কী মাছ খাবা কও । বৌদির কম্যু । ভালো কইর্যা রাইখ্যা রাখুম ।

যা খুশি ।

কও না । না জাইন্যা নিলে বৌদি আবার রাগ কববো । বাড়িতে তো খাওনা কইদিন ।

ঠিক আছে । ছাড়ছি । বলে দিস । ফোন কবেছিলাম ।

বলেই, শ্রাবণ ফোনটা ছেড়ে দিলো ।

ইজ ইট ওভার স্যার ?

মিস মালপানি শুধোলেন ।

ইয়েস । থ্যাঙ্ক ডা ভেরী মাচ ।

ফোন ছেড়ে দিয়েই ওর চিন্তা হচ্ছিলো । ভাতি, ওদেব বাড়ির রান্নার মেয়েটি ন'তলার মালহোত্রার ফ্ল্যাটের চাকর পাঁচুর সঙ্গে প্রেম করছে । উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে । সুযোগ পেলেই সার্ভেটস কোয়ার্টারে চলে যায় । কখন যে কী ঘটে যাবে ।

যুথী বলেছিলো, আজকাল অল্পবয়সী কাজের মেয়ে ফ্ল্যাটবাড়িতে রাখার অনেকই নাকি বিপদ । তাছাড়া, একদল নাকি বাবুদের ব্ল্যাকমেইল করতেই আসে । নিজের প্রেমিকের বা স্বামীর সঙ্গে শুয়ে, প্রেগন্যান্ট হয়ে, বাবুদের নামে দোষ চাপিয়ে টাকা আদায় করে, স্ক্যান্ডাল রটানোর ভয় দেখিয়ে ।

বন্ধ জানলার কাঁচ দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখলো শ্রাবণ । আঁধি বইছে দুপুরের দিল্লীব বৃকে । ঘোড়দৌড়ের দলবন্ধ মেটে-লাল রঙা ঘোড়াদের মতো হুহু কবে দৌড়ে যাচ্ছে মেটে-রঙা ধুলো তাড়িয়ে নিয়ে হাওয়াটা । তারপর আকাশ, গাছপালা সব লাল ধুলোর মেঘে ছেয়ে যাচ্ছে ।

ভাতি বাড়িতে একলা আছে এ কথাটা ভেবেই আতঙ্ক উপস্থিত হলো শ্রাবণের । শ্যামটা অনেকই পুরোনো লোক ছিলো । কিন্তু যতই পুরোনো হচ্ছে ততই ছিঁচক চোর আর লোভী হচ্ছে । তাছাড়া প্রচণ্ড চিংকার চেঁচামেচিও করে । চরম উন্মত্ত হয়েই হয়তো ছাড়িয়ে দিয়েছে যুথী ।

কিন্তু...

দিল্লী থেকে কলকাতায় আসার সকালের ফ্লাইটটা দশটা দশ-এ । কিন্তু ছাড়লো এক ঘণ্টা দেরীতে । দমদমে নামলো সাড়ে বারোটা নাগাদ ।

লিফটে উঠে ফ্ল্যাটের দরজাতে পৌঁছেই কলিংবেল টিপে টিপে হাত বাথা হয়ে গেলো কিন্তু কেউই খুললো না। বিরক্ত, ক্রুদ্ধ এবং অবাক হয়ে পাশের ফ্ল্যাটে খোঁজ নেবে কিনা ভাবছে এমন সময় একমুখ হেসে দরজা খুললো ভাতি।

রাগের গলায় শ্রাবণ বললো, ছিলি কোথায় ?

আর কন্ কান দাদা ? একটা পাগল কোকিল কাল রাত থিক্যা এমনই ডাকতাহে যে কী কমু !

কোকিল ?

আকাশ থেকে পড়ে বললো শ্রাবণ। এগারোতলার ফ্ল্যাটে কোকিল !

হ্যাঁ। কোকিলের ডাক, গাছে গাছে নতুন চিকন পাতা। রোদ পইড়্যা কী দারুণ চমকাইতেছে তারা। বারান্দায় দাঁড়াইয়াছিলাম আর ঐ বাঁ দিকের ভাঙা বাড়িটায় একটা কাঞ্চন গাছ আছে, দ্যাখছো দাদাবাবু ? কী ফুলই না ফুটছে ! আইসো আইসো, দেইলা যাও একবার !

হাতের ওভারনাইটারটা নামিয়ে রেখে শ্রাবণ ওর কথাতে ওর সঙ্গে হেঁটে গিয়ে বারান্দাতে দাঁড়ালো। ওরই ঘরের বারান্দাতে। কলকাতায় এগারোতলা ফ্ল্যাটবাড়িতে থেকে, সারাদিন কী কলকাতা, কী দিল্লী, কী বম্বে সবসময়ই এয়ারকন্ডিশনড অফিসে কাজ করে, কোকিল, গাছেদের নতুন কচি-কলাপাতা রঙা পাতা, আর কাঞ্চন ফুলের জগৎ যে এখনও আছে তা সে ভুলেই বসেছিলো। বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে ভাতিকে বকতেই ভুলে গেলো। মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে দুপুর একটার সময় আবহাওয়া বদলে-যাওয়া পৃথিবীর এক কোণে এগারোতলার বারান্দাতে দাঁড়িয়ে ভাতির চোখ দিয়ে সে কলকাতার এই অঞ্চলকে সে একেবারে নতুন চোখে দেখলো।

বারান্দায় এসে দাঁড়ালে সত্যিই তো ভেতরের কোনো শব্দই কানে আসে না ! মনের বারান্দাতে দাঁড়ানোরই মতো। কলিংবেল-এর আওয়াজ না শোনাতে ভাতির কোনো দোষ ছিলো না সে কথাও বুঝলো।

ঐ দ্যাখো। দ্যাখছো ? কী ফুলই না আইছে কাঞ্চন গাছটায় !

হঁ।

বললো, শ্রাবণ,

তারপরই ভাবলো, ফুলের গাছ নিয়ে ভাতির সঙ্গে কাব্য করেছে জানলে যুথী ভীষণ রেগে যাবে। পুরুষ হয়ে জন্মেছে। যোলো বছরের বেশি বয়সী নারীমাত্রকেই লোডেড রিভলবারের মতো হ্যান্ডল করতে হয় যে, তা ও শিখেছে। বড় বিপদ !

চান করবা না ?

করবা। বৌদি কোথায় ?

নি মার্কেটে।

নিউ মার্কেট। বুঝলো শ্রাবণ।

কখন আসবে ?

আইস্যা যাইবোনে। খাবার কি গরম করুম ?

না। বৌদি আসুক। আমি চান করতে যাচ্ছি বৌদি বেল দিলে খুলিস যেন আমি তো দশ মিনিট দাঁড়িয়েছিলাম।

খুলুম। খুলুম। বসন্তকাল আইলো তো ! সেই লগো তো। মনটা হুড়দুম-দুরদুম করে।

চান করতে করতে শ্রাবণ ভাবছিলো ভাতি যে চোখ দিয়ে এই পৃথিবীকে দেখে বা শোনে

সেই চোখ দিয়ে ও কেন দেখতে পারে না ! শহরে শহরে ঘুরে, জীবিকার ঘনিতে নিরুপায়ভাবে জুড়ে গিয়ে ওর মনের মধ্যের অনেক ভালো জিনিসই মরে গেছে । নষ্ট হয়েছে কিছু অল্প ; কিছু বীজ । যেসব বীজ আর কোনোদিনও অঙ্কুরিত হবে না ।

ভাতিদের বাড়ি কুচবিহারে । শহরে নয় । গ্রামে । ওর নাকি মা বাবা কেউই নেই । দাদারা আছে । কিন্তু বৌদিরা একদিন খারাপ ব্যবহার করাতে ও বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে আসে । শ্রাবণের বেকার খুড়তুতো ভাই কমলের স্বশ্রববাড়ি কুচবিহারে । কাজের লোকজনের বড় অসুবিধা একথা যুথীর কাছে শুনেছিলো কমল । স্বশ্রববাড়ি থেকে আসার সময় সোজা স্টেশন থেকে নেমে ভাতিকে এক রবিবারের দুপুরে শ্রাবণদের বাড়িতে তুলে দিয়ে চলে যায় । তারপরই কমল চাকরি পেয়ে চলে যায় পারাধীপে ।

শ্রাবণ খুব রাগ করেছিলো, কমলের কাছ থেকে যুথী ভাতির দেশের বাড়ির ঠিকানাটাও সে রাখেনি বলে । কমলকে চিঠি লেখা হয়েছে পারাধীপে । কিন্তু উত্তর আসেনি । কমলের বউ, ধানি বলেছে, তেমন কিছু হলে ওকে জানালেই হবে । কুচবিহারে ভাতিকে পৌঁছে দেবার লোকের অভাব হবে না । কিন্তু শ্রাবণ চিন্তায় মরে যায় । যদি কিছু ঘটে যায় ।

যুথীর সঙ্গে মনোমালিন্য হলে, টিভি দেখতে না দিলে ; ভাতি এমন জংলী পশুর মতো রেগে ওঠে যে, ভয় হয় কোনোদিন না দশতলার বারান্দা থেকে লাফিয়েই পড়ে । পাঁচুর সঙ্গে প্রেমটাও ওর পাশবিক । তোষা নদীর গঙ্গ এখনও ভাতির গায়ে লেগে আছে । তোষারই মতো ওর চালচলন । ব্যাঙডাকি জঙ্গলের কটুগন্ধী ফুলেরা ওর মস্তিষ্ক প্রভাবিত করে রেখেছে । পুরোপুরিই জংলী মেয়ে এই ভাতি । এই মালটি-স্টোরিড বাড়ির ছোট্ট ফ্ল্যাটের সীমার মধ্যে ওর দম বন্ধ হয়ে আসে । বুঝতে পারে শ্রাবণ । গ্রাম বাংলার ছেলে ও । ওরও প্রথম প্রথম দম বন্ধ হয়ে আসতো । শ্রাবণ কি আছে ছোট্ট ফ্ল্যাটে ! কিন্তু যুথী কলকাতার মেয়ে । এসব কথা ও বোঝে না । যারা গ্রাম দেখেনি, গ্রামে থাকেনি তাদের এসব কথা বলাও মিছিমিছি । দিগন্তমেলা আকাশ, তোষার বান, ব্যাঙডাকি জঙ্গলের আলোছায়ার, গাছপালার গভীর রহস্য ভাতির চোখের মণিতে যেন মালটি-কালারড বৈদ্যুতিক বাষ্প-এর মতো খেলা করে । বুঝতে পারে শ্রাবণ । কিন্তু ও একা । ঐ প্রবল-যৌবনা বাড়ন্ত গড়নের জংলী মেয়েকে তার চাপল্য ও দুঃখকে বোঝে এমন আর কেউ এই ফ্ল্যাটে ছিলো না ।

তাই, ভারী ভয় করে ভাতির জন্যে ।

যুথী অনেকদিন বুঝিয়েছে ওকে । ফ্ল্যাটবাড়িতে পঞ্চাশটি ফ্ল্যাট । কতরকম লোক বাস করে এই ফ্ল্যাটে । তোর মতো অল্পবয়সী মেয়েদের পক্ষে নষ্ট হয়ে যাওয়াটা কোনো ব্যাপারই নয় । তারপর কোনো নরকে নিয়ে গিয়ে তুলবে তোকে । তখন আমাদের দোষ দিস না ।

ভাতি রাগে বেড়ালনির মতো ফুলে ওঠে এসব কথা শুনলে । বলে, ইসস্ । অঙ্ক সোজা । চুল ছিঁড়া দিম্মু না । নাক কামড়াইয়া দিম্মু ।

যুথী হতাশ হয়ে দু হাতের পাতা উপরে তুলে, মেলে, কিছু বলতে চায় ওকে, এই মহানগরীর ভয়াবহতা সম্বন্ধে বোঝাতে চায় : কিন্তু নিরুপায়ে চেয়ে থাকে ওর মুখের দিকে । চান সেরে উঠে শ্রাবণ বললো, খাবার লাগা ভাতি । দিতে দিতে বৌদি এসে যাবে ।

ওমা । দাঁড়াও । আমি চান কইর্যা লই । এক মিনিট ।

এই চান করা নিয়েও অনেকই সমস্যা ।

সার্ভেটস কোয়ার্টারের যে বাথরুম, তার দরজাতে অনেক ফুটো । নীচটাও ফাঁকা । বিহারী, উত্তরপ্রদেশীয় হিন্দু, কাজের লোকেরা ও দক্ষিণ বাংলার কিছু নানা-পেশার

মুসলমানের বাস এই সব সার্ভেস্ট কোয়ার্টারে । অনেকের আত্মীয়-স্বজনও এসে থাকে । প্রতি তলার মেজানিন্ ফ্লোরে ওদের কোয়ার্টার । প্রথম দিন ভাতি চান করতে গিয়ে কেঁদে ফিরে এসে বলেছিলো, মেলা চোখ । দরজার ফুটার মধ্যে দিয়া চকুগুলান্ আমারে সিইল্যা ফালাহিতে চায় । বাদর কতগুলান্ ।

তারপর থেকে যুথী বলেছিলো, রামাধরের লাগোয়া কাভারড্ বারান্দাতে চান করতে ।

প্রথম দিনই ভাতি রামাধরের লাগোয়া বারান্দা ভেতর থেকে বন্ধ করে চান করে এসে বললো, সামনের আর পাশের বাড়ির দারোয়ানগুলো আমারে হাতছানি দিয়া ডাক্তাছিলো বৌদি । আমিও লার্থখি দেখাইয়া দিছি ?

করিস কি ভাতি ?

যুথী বলেছিলো ! আতঙ্কিত গলায় ।

তা, এতোদূর থিক্যা আর কি করুম ? কাছে পাইলে তো কান কামড়াইয়া ছিড়্যা খুইতামানে ।

যুথী বারান্দাটা এখন কাঁচ দিয়ে পুরো ঢেকে দিয়েছে ওর চানের জন্যে । যাতে আবু রক্ষা হয় ।

কিছুক্ষণ পর ভাতি চান করে এলো । শ্রাবণ “দেশ”-এর পাতা উন্টেজিলো বসবার ঘরে বসে বসে ।

একটা কচি-কলাপাতারঙা সস্তা, পুরোনো, তাঁতের শাড়ি পরেছে ভাতি । তেল দিয়েছে মাথায় । যত্ন করে চুল আঁচড়েছে । মুঞ্চ চোখে তাকালো শ্রাবণ । এ মুঞ্চতা শ্রেমের মুঞ্চতা নয়, কামের মুঞ্চতাও নয় । মুঞ্চতার অনেক রকম হয় !

ভাতি বললো, শ্রাবণের চোখ পড়ে বললো, কি ? বলবা কিছু বুঝি আমারে ?

নাঃ ।

তবে ? তাকাইয়া আছো ক্যান্ ?

শ্রাবণ হেসে বললো, এমনিই ।

এই ইীন, কুচক্রী, নীচ, কংক্রিটের জঙ্গলের মধ্যে ভাতি, শ্রাবণদের জন্যে এক দারুণ পৃথিবী নিয়ে এসে এই এগারোতলার ছোট্ট ফ্ল্যাটে ছেড়ে দিয়েছে । ফ্ল্যাটের মধ্যে নিয়ে তোবা বয়ে যাচ্ছে । দূরের রায়ডাক আর তিস্তার গন্ধ আসছে নাকে । কাকুন ফুলের নরম বেগুনি আলো আর কোকিলের ডাক, ব্যাঙডাকি জঙ্গলের অপার সব রঙ-বেরঙা-রহস্য বন্দী হয়েছে এখানে ভাতিরই কল্যাণে । শ্রাবণ একথা জেনে খুবই কৃতজ্ঞ বোধ করে । তাই...

দিম্মু খাবার ?

দাঁড়া ।

তাইলে আমি বারান্দায় যাই ? কোকিলের ডাক শুনি গিয়া ?

যা ।

দরজাটা খুইল্যা দিও বৌদি আইলে, নইলে আমি বকা খামু ।

সেবো ।

ভাতি বসবার ঘরে কচি-কলাপাতা রঙ ছড়িয়ে ওর চুলের তেলের গন্ধ উড়িয়ে বারান্দায় চলে গেলো ।

যুথী এবং শ্রাবণের ছোট ভাই ভাদ্রর স্ত্রী জিনি, মাথায় কখনওই কোনো তেল দেয় না । শ্যাম্পু করার দিন ছাড়া । সিদুর পরে না সিঁধিতে । ভাতি এই ফ্ল্যাটের জীবনে এক অন্য

জীবনকে মিশিয়ে দিয়েছে। সেই মিশ্রণ ক্রমশই ঘন হচ্ছে। শ্রাবণ বুঝতে পারে। শ্রাবণ ভাবে, কোনোদিন একটি কাঞ্চন ফুলের গাছের জন্য, কাঞ্চন ফুলের জন্যে ; ওদের এই মেকী অভ্যেসের জীবনে, ক্রান্তিকর জীবনে, ভাঙন না ধরে যায় ! আস্ত ব্যাঙডাকি জঙ্গলটাই উঠে এসে বসতে পারে ফ্ল্যাটের মধ্যে কোনোদিন। তোষা নদীর জলও বয়ে যেতে পারে।

শ্রাবণ এ কথাটা মনে করেই ভীত হয়ে ওঠে।

যুথী আর জিনি ভাতিকে 'বাঙাল' বলে ন্যাপায়।

ভাতিকে ওরা আভারএস্টিমেট করছে। ভাতিকে এখন থেকে তাড়াতে হবে এমন কথা যুথী আর জিনি প্রায়ই বলে।

মেয়েরা তাদের ঘরের মধ্যে তাদের মনোনীত গন্ধ ছাড়া অন্য কোনো গন্ধই পছন্দ করে না। তাদের যুক্তি মানে না শ্রাবণ। কিন্তু তা নিয়ে কিছু বলেও না। ভাতি সত্যিই হয়তো চলে যাবে কোনোদিন। যুথী আর জিনিই ছাড়িয়ে দেবে। তাড়িয়ে দেবে। তখন এই ফ্ল্যাটে কোকিলের ডাক, কাঞ্চন ফুলের শোভা, তোষার জলের গন্ধ আর ব্যাঙডাকি জঙ্গলের মিশ্র শব্দ ; বনজ্যোৎস্নার আর সবুজ অন্ধকারের আভাস কিছুই আর থাকবে না।

শ্রাবণ জানে, ভাতিকে ওরা শিগগিরিই ছাড়িয়ে দেবে। পঞ্চুর সঙ্গে প্রেম করছে বলে নয়। সম্পূর্ণ অন্য এক মেয়েলি কারণে।

ভাতি বললো ; খাবা. আইস্যো।

শ্রাবণ বললো, হুঁ।